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GARY GROTH: ¿Consideras que la autobiografía 
tiene intrínsecamente mayor potencial que 
los superhéroes u otros géneros? 
HARVEY PEKAR: No me tomo en serio el género 
de superhéroes. 
 
The Comics Journal # 162,  























A principios de este siglo, Armando Bartra, investigador mexicano 
especializado en historia del cómic, declaró que la “derrota de la historieta es la 
derrota de la lectura […]. Los mexicanos no hemos dejado de leer historietas 
para leer otra cosa, simplemente hemos dejado de leer”.1 El fatalismo de Bartra 
no era gratuito: el cómic, como opción de entretenimiento, cedía ante el avance 
avasallador de la televisión, el cine y, recientemente, internet; esto aunado a la 
crisis definitiva del cómic como opción cultural de calidad en nuestro país. En 
las últimas dos décadas del siglo XX presenciamos la autopsia del cómic 
mexicano como industria, a pesar de los buenos esfuerzos de grupos y artistas 
independientes. Sin embargo, en otros países se comenzó a consolidar un 
fenómeno que se venía gestando al menos desde la década de 1950: la 
maduración y sofisticación del lenguaje del cómic en su modo narratográfico 
                                                 
1 Armando Bartra, “Debut, beneficio y despedida de una narrativa tumulturaria. Globos 
globales: 1980-2000”, Revista Latinoamericana de Estudios sobre la Historieta 1, núm. 1.4 (diciembre, 
2001): disponible en http://www.rlesh.110mb.com/04/04_bartra.html. 
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(es decir, la representación que recurre a los elementos discursivos propios del 
lenguaje secuencial del cómic, pero acotados a su funcionalidad narrativa). 
 Desde su surgimiento en el siglo XIX, el cómic llevó a cuestas el juicio 
generalizado de ser un arte menor, entretenimiento barato hecho para las masas 
iletradas, una antiliteratura o un cine de cinco centavos. En el mejor de los 
casos, se ha considerado al cómic como antesala infantil a la lectura seria de 
libros “de palabras”, “sin monitos”. El cómic ha sido sinónimo de evasión e 
inmadurez, así como de peligro para las sanas conciencias y enemigo declarado 
de la cultura escrita. Las acusaciones no han sido del todo infundadas. Desde 
sus inicios, mano a mano con la prensa, el cómic se identificó plenamente con la 
cultura de masas, cuyo funconamiento industrial, casi siempre y con sus 
notables excepciones, terminó devorando cualquier pretensión autoral de 
dibujantes y guionistas. Esta dinámica se acentuó en las décadas siguientes, 
cuando el cómic se volvió sinónimo de superhéroes, historias cómicas o relatos 
infantiles y las dos grandes casas estadounidenses, DC y Marvel, se repartieron 
la bonanza. 
 La censura en Estados Unidos2 por parte del Comics Code Authority de 
19543 fue un obstáculo importante, hasta casi finales de siglo XX, para que el 
cómic no alcanzara lo que tanto parecía costarle: madurar, legitimarse como 
forma artística y lenguaje válidos. Pero desde mediados del sigloXX, tanto en 
Estados Unidos (con el comix underground), como en Europa, Japón y América 
del Sur, aparecieron propuestas que usaron el lenguaje del cómic ya no sólo 
para dirigirse al público infantil-juvenil bajo la lógica que imponía el mercado. 
Desde entonces y hasta la actualidad, surgió y se consolidó en muchas partes 
del mundo la idea de un cómic capaz de hablar de cualquier tema y de hacerlo 
de cualquier forma, incluso de las maneras más arriesgadas, experimentales o 
de vanguardia. En la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI, asistimos 
                                                 
2 En nuestro país también las historietas se enfrentaron a la censura, como se puede leer en 
Anne Rubenstein, Del Pepín a Los Agachados. Cómics y censura en el México posrevolucionario 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2004). 
3 Ver David Hajdu, The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It Changed America 
(New York: Picador, 2009). 
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a la maduración de un lenguaje, así como al surgimiento de una nueva forma 
para referirnos al cómic autoral con pretensiones artísticas: la novela gráfica. 
 Resulta llamativo en esta nueva concepción del cómic que uno de los 
temas más recurrentes ha la memoria (junto con la identidad, la vida cotidiana 
y urbana, la mente, la transculturalidad, la violencia, el horror, la ciencia ficción, 
el apocalipsis, la familia, la sexualidad, la reelaboración del superhéroe, el 
existencialismo, el papel de las mujeres en la sociedad, la experimentación 
formal, el arte y el lenguaje del cómic mismo). Precisamente, sobre sobre la 
memoria trata el presente estudio.  
 
 
EL PASADO EN VIÑETAS 
 
El pasado no es territorio exclusivo de los historiadores. El pasado, además de 
una noción temporal, es un campo amplísimo de discurso, de pensamiento y de 
imaginación. La ciencia histórica discurre, piensa e imagina ese campo en 
función de condiciones de producción específicas, condicionadas por lugares de 
enunciación y discusión (el trabajo académico), métodos, teorías y estrategias 
de interpretación y búsqueda de fuentes. Podemos aceptar o no que la ciencia 
histórica está mejor dotada que otros acercamientos para acceder y reconstruir 
el pasado, pero resulta innegable que existen y han existido una diversidad 
formas de representación del pasado. Como lo dice Régine Robin, el pasado “no 
es simplemente, por los depósitos, los archivos, los documentos que deja, 
materia de elaboración científica”.4 Cuando hablamos del amplísimo y diverso 
campo del pasado, vale la pena pluralizar: los pasados y sus formas. 
 Cada forma del pasado implica una combinación específica de 
pretensiones, géneros discursivos y lenguajes. Hablando de lenguajes: hay 
narrativas audiovisuales, verbales (escritas y orales), gráficas y hasta musicales 
(las menos) o escénicas del pasado. Los lenguajes no se corresponden de 
manera forzosa con tal o cual género discursivo, o estrategias y pretensiones 
                                                 
4 Régine Robin, La memoria saturada (Buenos Aires: Waldhuter Editores, 2012), 239. 
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específicas. De esta manera, tenemos discursos escritos con pretensiones 
ficcionales o científicas. Estas mismas pretensiones pueden presentarse en 
discursos audiovisuales, orales o gráficos, por ejemplo. Que relacionemos un 
lenguaje con una función o un género discursivo tiene que ver con el uso 
histórico que se ha hecho de ese lenguaje, con un modo específico de lectura, 
pero no con que algo sea esencial al mismo. 
 El lenguaje del cómic tiene una vieja relación con el pasado. Por lo 
general, sus objetivos han sido ficcionales y de entretenimiento masivo, es decir, 
que aunque se ha interesado por los escenarios, personajes y acontecimientos 
del pasado, lo ha hecho como pretexto para narrar historias atractivas, 
emocionantes y, en los mejores casos, con verdaderas aspiraciones estéticas. 
Pensemos, por ejemplo, en El príncipe Valiente, del canadiense Harold Foster, 
publicado por primera vez en 1937.5 El cómic cuenta las aventuras de Valiente 
en la época del rey Arturo, con una mezcla de eventos legendarios, 
acontecimientos del siglo V y costumbres medievales. Otro buen ejemplo de 
esto es Astérix el Galo, de René Goscinny y Albert Uderzo,6 un cómic que 
apareció en el mercado franco-belga en 1959. Su trama gira alrededor de la 
resistencia de unos aldeanos galos contra el ejército romano de Julio César, 
alrededor del año 50 a. e. c. Igual que en El príncipe Valiente, en Astérix el Galo 
tenemos una ambientación más o menos fiel de una época, pero aderezada con 
elementos mágicos y estructurada como una comedia.7 
 Otra función dominante de la relación del cómic con el pasado es la 
didáctica, que suele ubicarse en algún punto entre la historia y la literatura. Las 
editoriales se dieron cuenta de las posibilidades comerciales de emparentar el 
lenguaje de las viñetas con los libros de texto de historia. En la década de 1980, 
                                                 
5 Harold Foster, Prince Valiant, Vol. 1: 1937-1938 (Seattle: Fantagraphics Books, 2009). 
6 Junto con Tintín, de Hergé, el cómic más conocido en el mercado franco-belga. Goscinny y 
Uderzo, Asterix Omnibus I. 
7 Con menor maestría narrativa y gráfica, en México tenemos también un ejemplo de cómic 
ambientado históricamente, de dudosa veracidad histórica y presentado en clave de horror: 
Tradiciones y Leyendas de la Colonia, cuyo primer número fue publicado en 1963 por Editorial 
Gutemberg, 
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por ejemplo, la Editorial Genil publicó 82 números de la Historia de España,8 
desde la prehistoria ibérica hasta la Guerra Civil Española. También española, 
la Historia Universal Ilustrada,9 publicada a principios de la década de 1990 por 
la editorial Roasa, es un híbrido entre libro ilustrado y cómic.  
En México, Editorial Novaro publicó la serie Vidas Ilustres en la década 
de 1960, con biografías en cómic de personajes importantes de la historia; en la 
misma tónica iban los cómics de Biografías Selectas, publicados por Editorial 
Argumentos entre 1958 y 1963. Imposible no mencionar los libros de Eduardo 
del Río “Rius”, que desde 1966 ha abordado en más de una ocasión el pasado, 
de manera entretenida, crítica, a veces panfletaria y siempre didáctica. Entre 
1980 y 1982, aprovechando la gran penetración que entonces tenía el cómic el 
país, la Secretaría de Educación Pública publicó dos series de cómics históricos 
coordinadas por Paco Ignacio Taibo II y Guadalupe Jiménez Codinach, 
respectivamente: México: Historia de un pueblo y Episodios mexicanos.10 Ambas 
series compartían una perspectiva híbrida, a veces tenían intenciones de 
veracidad y otras se decantaban por la ficción. Pero, como lo nota Melanie 
Huska, hay diferencias de fondo entre las dos: 
 
En consonancia directa con su crítica a México: Historia de un pueblo, obra que 
sugería un “pueblo mexicano” singular o una cultura nacional, el equipo [de 
Episodios mexicanos] optó por enfatizar los muchos Méxicos, o la diversidad 
de tradiciones y culturas. Además, [consideraron que] una historia completa 
de México era simplemente imposible, dados los parámetros del género [del 
cómic] y del proyecto. En cambio, el equipo [de Episodios mexicanos] escogió 
un énfasis episódico, reflejado en el título de la serie, que subrayaría 
momentos significativos e interesantes de la historia de la nación.11 
                                                 
8 Manuel Alonso García, ed., Historia de España (Granada / Barcelona: Editorial Genil / 
Distribuciones Condal, 1986), 82 números. 
9 Dirigida por Jorge Alonso García, el mismo encargado de textos de la Historia de España, de 
Editorial Genil. En el equipo de colaboradores aparecen historiadores, filólogos, geógrafos, 
antropólogos, filósofos y educadores. Jorge Alonso García, dir., Historia Universal Ilustrada 
(Granada: Editorial Roasa, 1992), 12 volúmenes.  
10 Paco Ignacio Taibo II, coord. México: Historia de un Pueblo, 20 volúmenes (Ciudad de México: 
Nueva Imagen, Consejo Nacional de Fomento Educativo, 1980-1982). Guadalupe Jiménez 
Codinach, coord., Episodios mexicanos, 68 volúmenes (Ciudad de México: Consejo Nacional de 
Fomento Educativo, 1981). 
11 Melanie Huska, “Image and Text in Service of the Nation. Historically Themed Comic Books 
as Civic Education in 1980s Mexico”, en Comics as History, Comics as Literature. Roles of the Comic 
Book in Scholarship, Society, and Entertainment, ed. Annessa Ann Babic (Madison, New Jersey: 
Fairleigh Dickinson University Press, 2014), 72-73. 
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 En la ficción narratográfica también hallamos, por lo menos desde las 
últimas décadas del siglo XX, obras interesadas en el pasado ya no sólo como 
ambiente de divertimento o fuente de enseñanzas para la juventud. Hablo de 
historias ambiciosas tanto en el sentido estético como en el historiográfico, más 
cercanas a la gran literatura realista del siglo XIX y a la novela histórica del XX. 
Paul Ricoeur, en el segundo volumen de Tiempo y narración, escribe que tanto 
“el relato histórico como el de ficción tienen que ver con las mismas 
operaciones configuradoras”.12 Podríamos dudarlo si consideramos la novela 
histórica best seller, casi siempre de aventuras, muy bien consumida al menos 
desde el siglo XIX y hasta la actualidad. Esta novela, como el cómic popular de 
ficción histórica, por lo general utiliza al pasado como escenario y a sus 
habitantes como extras en un relato que liga acciones y peripecias. El pasado, 
aquí, no es más que pretexto para la seducción de lo imaginario (no planteo, por 
cierto, que sea cualquier cosa atrapar al lector y no soltarlo hasta el final, 
hacerlo desear que el mundo de la ficción no se termine). Pero este tipo de 
novela histórica es sólo eso, una posibilidad del género. Debemos tener en 
cuenta las ambiciones de escritores de ficción histórica mayores como León 
Tolstói (Guerra y paz, 1865), Víctor Hugo (Nuestra Señora de París, 1831) y Walter 
Scott (Ivanhoe, 1819).13 Consideremos a autores más actuales, como Milan 
Kundera, para quien la novela no es sino una forma para conocer el mundo.14 
La insoportable levedad del ser (1984) le permitió a Kundera, en su polifonía, 
acercarse a la Praga de 1968 mediante el ensayismo deliberado (cuando sus 
personajes reflexionan, de forma casi metaficcional, dando explicaciones sobre 
las cosas).15 Uno puede pensar, por otro lado, en el acercamiento a la prueba 
documental de autores como Umberto Eco (en El nombre de la rosa, 1980) y 
                                                 
12 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, II: Configuración del tiempo en el relato de ficción, Ciudad de 
México: Siglo XXI, 1995, p. 377. 
13 León Tolstói, Guerra y paz (Madrid: Edimat, 2003); Víctor Hugo, Nuestra Señora de París 
(Madrid: Alianza Editorial, 2012); Walter Scott, Ivanhoe (Barcelona: EDHASA, 2007)  
14 Ideas que Milan Kundera desarrolla en El arte de la novela (Barcelona: Tusquets, 2000) y El 
telón. Ensayo en siete partes (Barcelona: Tusquets, 2005). 
15 Kundera, La insoportable levedad del ser (Barcelona: Tusquets, 2014). 
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Lawrence Norfolk (El rinoceronte del Papa, 1996).16 Ya no se trata, bajo esta idea 
de la ficción histórica, simplemente de pintar grandes cuadros narrativos que 
enmarquen acontecimientos conocidos o que presenten personajes históricos 
afamados. Se trata, como dice Georg Lukács, de relatos atentos a “las relaciones 
relaciones recíprocas entre la psicología de los hombres y las circunstancias 
económico-morales de su vida”, representados en “una extensa elaboración de 
estos efectos recíprocos para mostrar a los hombres como hijos concretos de su 
época”, es decir, “describir ampliamente esta concreta acción recíproca entre el 
hombre y su ambiente social”.17 
Esto es precisamente lo que logran algunos cómics de ficción histórica 
que proponen puntos de vista originales y complejos sobre el pasado, al que 
abordan en parte con intención de veracidad. Es aquí donde resulta 
fundamental la novelística gráfica de autores como Alan Moore u Osamu 
Tezuka. Cuando leemos From Hell (1991-96) o Adolf (1983-85)18 encontramos una 
intención de multiplicar los puntos de vista sobre el pasado. Esta multiplicación 
no es sólo una práctica formal y estética, sino un posicionamiento sobre las 
ideas que organizan el pasado. 
En From Hell encontramos una filosofía de la historia y una 
impresionante investigación que sustenta la monumental versión de Alan 
Moore y Eddie Campbell sobre los asesinatos de Jack el Destripador en la 
Londres victoriana. La obra resulta paradigmática en cuanto a la producción de 
sentido histórico a partir de la ficcionalización documentada de un hecho el 
pasado. From Hell articula una teoría propia de la historia, es decir, su ejercicio 
de relato del pasado es consciente de sus implicaciones historiográficas,19 como 
lo demuestra el extenso anexo de investigación que acompaña sus diversas 
ediciones.  
                                                 
16 Umberto Eco, El nombre de la rosa (Barcelona: Lumen, 1982); Lawrence Norfolk, El rinoceronte 
del Papa (Barcelona: Anagrama, 1998). 
17 Georg Lukács, La novela histórica (Ciudad de México: Era, 1966), 42. 
18 Alan Moore y Eddie Campbell, From Hell, 5 tomos (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2001); 
Osamu Tezuka, Adolf, 4 tomos (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2003). 
19 Sean Carney, “The Tides of History: Alan Moore’s Historiographic Vision”, ImageTexT: 
Interdisciplinary Comics Studies 2, núm. 2 (invierno, 2006): disponible en 
http://www.english.ufl.edu/imagetext/archives/v2_2/carney 
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En Adolf, del mangaka Osamu Tezuka, se cuentan los destinos cruzados 
de tres personajes llamados Adolf: dos niños alemanes que viven en Japón (uno 
judío y el otro hijo de un miembro del partido nazi) y el mismísimo Hitler. 
Tezuka logra tejer un thriller que involucra una conspiración judía para 
desenmascarar la identidad no-aria del Führer. La historia, por supuesto, es 
ficción, pero ha sido bien estructurada en función de los acontecimientos 
documentados de la historia. Tezuka aprovecha ciertos vacíos de la historia de 
Hitler para llenarlos con ficción y aprovecha para establecer su propia 
interpretación de los hechos. Resulta interesante la minuciosidad con la que la 
trama empata con los acontecimientos de la historia y la atención al detalle 
visual a partir de documentos de la época. Así se evidencia en la página 76 del 
primer volumen (de cinco), donde Tezuka reinterpreta algunos planos de El 
triunfo de la voluntad, la película de propaganda nazi dirigida por Leni 
Riefenstahl en 1935.20 De manera que no sólo se hace referencia a los 










                                                                                    El triunfo de la voluntad /Adolf, vol. 3 (76:3)21 
                                                 
20 El triunfo de la voluntad [Triumph des Willens]. Dir. Leni Riefenstahl. Act. Adolf Hitler, 
Hermann Göring, Max Amann. Alemania: Leni Riefenstahl-Produktion, 
Reichspropagandaleitung der NSDAP, 1935. 
21 Para no obstaculizar la fluidez del texto, cuando me refiera en este estudio a páginas y viñetas 
específicas simplemente escribiré el número de página, seguido de dos puntos y el número de 
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También son fundamentales para la narrativa gráfica de ficción histórica 
la comic-strip biography (2002) de Chester Brown sobre el rebelde canadiense 
Louis Riel; la versión oscura de la historia estadounidense de Jack Jackson, en 
Lost Cause (1998); o las breves biografías de jazzistas, bluseros y otros personajes 
de la historia musical estadounidense compiladas, bajo el título Melodías 
Animadas (1975-1984), en el tomo 13 de las Obras Completas en español de Robert 
Crumb.22  
Pero la narrativa gráfica contemporánea de ficción histórica no trata, 
necesariamente, con personajes reales (al menos no como protagonistas). Son 
importantes las descripciones y reconstrucciones de épocas, acontecimientos y 
formas de vida del pasado: la desolación de la Primera Guerra Mundial 
dibujada y escrita por Jacques Tardi, en La guerra de las trincheras (1983); la 
“aventura” vietnamita de los Estados Unidos en El último día en Vietnam (2000), 
de Will Eisner; la ambiciosa recreación del Berlin (1996, en proceso) de 
principios de siglo XX en la prometedora obra de Jason Lutes; la biografía Vida 
del Ché (1968), escrita por del gran guionista argentino Héctor Germán 
Oesterheld y dibujada por los Breccia, Alberto y Enrique; en Stuck Rubber Baby 
(1995),23 Howard Cruse trabaja el ambiente sureño estadounidense en pleno 
debate por los derechos civiles de la década de 1960.   
La historia de los cómics de ficción histórica (de mero entretenimiento y 
con intenciones artísticas) y los didácticos dedicados a la juventud e infancia es 
amplia, abarca cualquier cantidad de temas, épocas e industrias narratográficas. 
                                                                                                                                               
viñeta. En este caso: 76:3, es decir, viñeta 3 de la página 76. Si hay varias viñetas, se indicarán 
con guion corto: 76:3-8. Cuando sea el caso, escribiré el número de volumen seguido de la 
habitual citación de página dos puntos viñeta. Ejemplo: Vol. II, 76:3-8. 
22 Chester Brown, Louis Riel: Un cómic biográfico (Barcelona: La Cúpula, 2006); Jack Jackson, Los 
Tejanos / Lost Cause (Seattle: Fantagraphics Books, 2012); Robert Crumb, Obras Completas: 13. 
Melodías Animadas (Barcelona: Ediciones La Cúpula, 2005). 
23 Jacques Tardi, La guerra de las trincheras (Barcelona: Norma Editorial, 2000); Eisner, El último 
día en Vietnam (Barcelona: Norma Editorial, 2000); Jason Lutes, Berlin, 2 tomos (Montreal: Drawn 
& Quarterly, 2002, 2008); Héctor Germán Oesterheld, Alberto Breccia y Enrique Breccia, Vida del 
Ché (Ediko, 1968); Howard Cruse, Stuck Rubber Baby (New York: Paradox Press, 1995). Para una 
vision general de la obra de Oesterheld recomiendo revisar, de Édgar Adrián Mora: “El 
navegante de la eternidad: vagar solitario del héroe colectivo” (tesis de Maestría en Estudios 
Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de México, 2009) y Continuum. Una novela 
sobre Héctor G. Oesterheld (Guadalajara: Paraíso Perdido, 2015). 
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Sin embargo, este asunto, aunque rico y fundamental, no corresponde a los 
objetivos específicos de este estudio. Aquí me interesa analizar un ámbito 
peculiar dentro del lenguaje del cómic, a saber, la representación de la memoria 
en el cómic adulto, surgido con fuerza en la segunda mitad del siglo XX en las 
industrias narratográficas más importantes del mundo: Estados Unidos, 
Francia-Bélgica y Japón. En estas tres coordenadas socioculturales se dio de 
manera decisiva un proceso de maduración y sofisticación del lenguaje del 
cómic.  
Parece quedar atrás ese tiempo en el que, como dijo el guionista 
argentino Carlos Trillo, en palabras del dibujante Horacio Altuna:  
 
la historieta atrasaba. El cómic y el cine nacieron juntos, prácticamente. Este 
último evolucionó de una manera brutal, ejemplar. A través del cine se 
puede seguir la historia del  siglo, todas las escuelas filosóficas, políticas… A 
través del cómic, no, no se puede encontrar esa profundidad de análisis que 
dio el cine. La historieta, como siempre fue destinada a un público infantil-
juvenil y la industria lo encasilló en eso, nunca lo abordó de igual forma que 
el cine. Y ahí las culpas son compartidas, tanto por parte de los autores que 
no lo hicimos, los lectores que no lo exigimos y los editores que no lo 
quisieron. La historieta en sí ha perdido mucho tiempo.24 
 
Lo cierto es que después de la Segunda Guerra Mundial se dieron 
entornos propicios para la exploración de todas las posibilidades de la narrativa 
gráfica. Bajo estas nuevas condiciones, el pasado surgió como tema común. El 
pasado se volvió piedra angular de una exploración que fue al mismo tiempo 
estética, ética y política. Ya no se trataba de usar el pasado como decorado para 
historias de época. Los narradores gráficos alrededor del mundo encontraron en 
otros tiempos el material idóneo para hacer sus declaraciones de principios 
sobre lo que debía ser el lenguaje del cómic. 
Sería un ejercicio francamente imposible (y, quizás, ocioso) cuantificar el 
porcentaje exacto de cómics dedicados, en cualquier momento de su historia, en 
mayor o menor medida, a la representación del pasado en relación a la 
                                                 
24 Horacio Altuna, “Horacio Altuna: ‘En España, lo políticamente correcto empieza a teñirlo 




totalidad de los cómics producidos sobre cualquier tema en el mundo. Sin 
embargo, a través de la revisión de algunos ejemplos de los incansables 
esfuerzos realizados por lectores para establecer un canon del cómic, es posible 
hacernos una idea de la importancia del pasado y la memoria en la narrativa 
gráfica posterior a la década de 1950. Podemos considerar, por ejemplo, tres 
listados recientes realizados por colaboradores expertos en el tema para la 
revista colombiana 68 Revoluciones, la española Jot Down y la estadounidense 
Rolling Stone. Por supuesto, estos listados deben ser considerados como formas 
particulares de leer y valorar la historia del cómic desde la actualidad, con una 
perspectiva parcial (que da preferencia al cómic adulto alejado de la industria 
de los superhéroes) y centrada en los entornos lectores de Colombia, España y 
Estados Unidos. Entre los tres listados se consideran alrededor de doscientos 
cómics provenientes de cuatro continentes y doce países (Estados Unidos, 
Canadá, Argentina, Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, España, Nueva Zelanda, 
Australia, Japón y China). Resulta que casi el treinta porciento de los cómics 
incluidos en estos listados (y producidos después de 1950) tratan de alguna 
manera el pasado y la memoria (la mayoría desde un modo ficcional). Se trata 
de un porcentaje nada desdeñable, por supuesto. También es un sugerente 
indicativo de un giro en tratamiento del tema después de la segunda mitad del 
siglo XX.25  
Un nuevo cómic más consciente de sus posibilidades y de su historia 
contó con mejores condiciones para comunicarse con un público ya no limitado 
a la juvenilia. Los recursos del lenguaje eran los mismos de siempre (las 
imágenes y, a veces, las palabras en viñetas organizadas secuencialmente), pero 
su búsqueda era otra. En este alejamiento parcial de los temas exóticos, 
románticos y superheroicos, los narradores gráficos apuntaron hacia el entonces 
                                                 
25 Diego Guerra, “Las mejores novelas gráficas de la historia”, 68 Revoluciones (19 de abril, 2015): 
disponible en http://www.68revoluciones.com/?p=148; Iván Galiano, ed., Jot Down 100: Cómics 
(Sevilla: Jot Down Books, 2014); Joe Gross, “Drawn Out: The 50 Best Non-Superhero Graphic 






gran ausente de la historia del cómic: el Yo. En esta nueva dirección, en la 
exploración del sujeto, los narradores gráficos contemporáneos se cruzaron con 
las identidades colectivas y los relatos en las que éstas se configuran. En su 





Pretendo conocer las formas en que la memoria se ha configurado en los 
relatos del cómic. Para esto, concentraré el análisis sobre tres obras de tres 
narradores gráficos contemporáneos fundamentales: I Saw It (1972), de Keiji 
Nakazawa; Maus (1980-1991), de Art Spiegelman; y Palestina (1993), de Joe 
Sacco. Como preguntas particulares: a) me interesa conocer por qué la memoria 
se volvió tema fundamental del cómic con posterioridad al fin de la Segunda 
Guerra Mundial; b) pensar qué tipos de discursos sobre la memoria se pueden 
producir en la narrativa gráfica; c) y, finalmente, entender cómo son posibles la 
referencialidad y la veracidad en el lenguaje del cómic. 
Sobre la pregunta principal, quiero señalar por ahora que a la hora de 
abordar el tiempo histórico, el lenguaje del cómic, en su carácter panóptico (más 
centrado en la exploración total del espacio inmóvil), presenta peculiaridades a 
las que no se enfrentan otros lenguajes como el escrito y el audiovisual. El 
cómic, al menos el narrativo-figurativo (que es el dominante), nos permite 
configurar el tiempo en su simultaneidad, así como en relación con el espacio. 
El cómic es una representación inmóvil y fragmentada, aunque articulada. El 
cómic es la imagen-espacio/tiempo, a diferencia del cine, imagen-movimiento o 
imagen-tiempo.26  
Sobre las preguntas particulares, sugiero de manera preliminar lo 
siguiente: 
a) Después de la Segunda Guerra Mundial, dos condiciones posibilitaron 
la inserción y popularización de la memoria como tema y de la autobiografía 
                                                 
26 Ver Gilles Deleuze, La imagen-tiempo (Barcelona: Paidós, 2004). 
 18 
como forma discursiva en la narrativa gráfica: en primer lugar, el desarrollo de 
la autorrepresentación y de la narrativa del Yo en el cómic adulto 
independiente, específicamente en los Estados Unidos; en segundo término, la 
emergencia de la figura del testigo (y, por consecuencia, la legitimación del 
discurso testimonial) en la cultura histórica27 posterior a la década de 1950. El 
proceso de consolidación del discurso testimonial fue de la mano con nuevas 
consideraciones acerca de la noción de sujeto, cuya autonomía, unidad y 
esencialidad se pusieron en duda. Esto fue discutido y practicado desde las 
ciencias sociales, las artes (la literatura narrativa, el cine y, por supuesto, el 
cómic) y algunos movimientos de reivindicación política y social (como el 
feminismo). Además, debemos considerar la Segunda Guerra Mundial como un 
momento de crisis no sólo social, sino cultural, es decir, en el orden de los 
discursos. La violencia sistematizada concreta (tanto del lado nazi, con la 
solución final, como del lado aliado, con el proyecto nuclear) forzaron a las 
sociedades de posguerra a articular nuevas formas de representación del 
horror. El cómic autobiográfico testimonial fue una de esas formas inéditas. 
b) Debemos tener en cuenta que el lenguaje del cómic no puede ser 
reducido a la narrativa de ficción, a la industria de los medios masivos o al 
mero entretenimiento. Por el contrario, el lenguaje del cómic se constituye como 
un sistema complejo y completo que permite ser abordado desde cualquier 
punto de vista. El lenguaje del cómic puede ser y ha sido utilizado para 
construir relatos autobiográficos y de memoria desde los ángulos más diversos. 
Hablo, principalmente, de dos intenciones discursivas: de ficcionalidad y de 
veracidad (definidas ambas como pactos particulares de relación entre emisor y 
receptor, mediante los cuales acuerda “la supresión voluntaria del recelo”28 o 
                                                 
27 Según Maria Grever, en su texto “The Gender of Patrimonial Pride. Changes in Historical 
Culture and the Revitalization of Canons in the West”, “la cultura histórica se refiere a la 
relación de la gente con el pasado en una gran variedad de niveles, y a la manera en que estas 
relaciones se articulan en un conjunto amplio de narrativas, medios, ideologías y actitudes”. 
Citado por Fernando Sánchez-Costa, “La fragua de la identidad: memoria, conciencia histórica 
y cultura histórica”, en A vueltas con el pasado. Historia, memoria y vida, eds. Joan-Lluís Palos y 
Fernando Sánchez-Costa (Barcelona: Publicacions i Edicions de la Universitat de Barcelona, 
2013), 203. 
28 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2010), 
316. 
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no ante lo narrado); dos vocaciones memorísticas: la confesional y la 
testimonial (que detallo en el capítulo 2, pero que tienen que ver con los grados 
de relación entre el discurso memorístico y el histórico); tres funciones 
operativas: el entretenimiento, la experiencia estética y la producción de 
conocimiento; y dos condiciones autorales: individual (cuando la ocularización 
–o participación directa en los hechos narrados– y la focalización –o 
conocimiento de lo narrado– pertenecen por completo o predominantemente a 
quien firma la obra como autor) y colaborativa (que implica una focalización 
total por parte de quien firma la obra, pero una ocularización compartida con 
otras personas). Todos estos elementos, por supuesto, rara vez se encuentran en 
estado puro en las obras analizadas. En la mayoría de los casos, tenemos 
solapamientos de intenciones, estrategias, funciones y autorías, lo que da como 
resultado el modo irrepetible que propone cada obra para lidiar con el pasado. 
c) Para entender cómo es posible en el cómic la referencialidad y la 
intención de veracidad, deberíamos preguntarnos antes: ¿son las operaciones 
historiográficas (al menos dos de ellas: la prueba documental y la explicación-
comprensión) exclusivas de los historiadores y del lenguaje escrito? Mi 
respuesta es no. Entre la historia, por un lado, y el cómic, el cine o la literatura, 
por el otro, se dan solapamientos, desfases, cruces, retroalimentaciones que vale 
la pena revisar.  
En las siguientes páginas explicaré estos asuntos en función de la 
revisión y del análisis de los materiales pertinentes para su mejor comprensión. 
Abundaré sobre posibles respuestas a las preguntas de este estudio a lo largo de 
seis capítulos. En el primero de ellos, “Narratográfica: definiciones y estrategias 
de análisis”, planteo un abordaje para analizar cómics a partir de la propuesta 
de los especialistas Thierry Groensteen, Ann Miller y Scott McCloud. El 
capítulo 2, “Memoria y autobiografía: el Yo en la cultura histórica de la segunda 
mitad del siglo XX”, lo dedico a repasar las discusiones actuales sobre la 
memoria, en vinculación con la historia, la conciencia y el género 
autobiográfico, esto en un contexto (1950-1990) propicio para el fortalecimiento 
del testigo y la memoria en la cultura histórica. En el capítulo 3, titulado 
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“Narratográfica de la memoria: los antecesores y los contemporáneos”, realizo 
una revisión general de obras de autores esenciales en la autorrepresentación y 
la narrativa gráfica de la memoria de los siglos XX y XXI, antecesores o 
contemporáneos de Nakazawa, Spiegelman y Sacco. En “Keiji Nakazawa: 
Testigo de Hiroshima”, capítulo 4 de este estudio, me acerco a la obra de este 
mangaka japonés, así como a las representaciones del horror atómico en 
diversos lenguajes creativos. El capítulo 5, “Art Spiegelman: Heredero del 
Holocausto”, me permite discutir sobre las nociones de postmemoria, 
autobiografía colaborativa y trauma a partir de Maus, trabajo canónico no sólo 
en la representación narratográfica de la memoria, sino en el cómic en general. 
El capítulo final, el 6, se titula “Joe Sacco: Dibujante de guerra”. En éste 
investigo la relación entre pasado y periodismo en la narrativa gráfica, así como 
la posibilidad de referencialidad y veracidad en los relatos del cómic. Para una 
mejor comprensión, el lector puede encontrar resúmenes de los contenidos de I 
Saw It, Maus y Palestina en el apéndice “Sumarios”, al final de este estudio. 
Para entender qué tipos de discurso sobre la memoria se pueden 
producir con el lenguaje del cómic es necesario tener clara la naturaleza de las 
fuentes que aquí analizo. Las obras que integran el corpus de estudio son todas 
narrativas, figurativas y estéticas. La más antigua, The Four Immigrants Manga, 
fue publicada en 1931; la más reciente es el cómic argentino Camino a Auschwtiz 
y otras historias de resistencia, de Julián Gorodischer y Marcos Vergara, publicada 
en 2015. Di lectura a poco más de doscientos volúmenes (entre novelas gráficas, 
series y one shots) producidos principalmente en las tres grandes escuelas del 
cómic mundial: Estados Unidos, Francia-Bélgica y Japón. Los títulos revisados, 
que abarcan lo confesional y lo testimonial, por lo general han sido 
desarrollados desde ámbitos independientes con intenciones artísticas. Por 
supuesto, el análisis más amplio lo realizo sobre una selección de estas más de 
doscientas obras.  
Hablamos, entonces, de un universo amplísimo de fuentes que abarca 
poco más de ochenta años y al menos tres continentes. Esto implica, por 
supuesto, horizontes de enunciación distintos. No planteo que I Saw It, Maus y 
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Palestina sean trabajos representativos de sus propias tradiciones historietísticas 
nacionales (Japón y Estados Unidos), ni de sus épocas (las décadas de 1970, 
1980 y 1990). Lo que las une es un clara intención de veracidad, además de una 
vocación memorística testimonial (a partir de la cual, como veremos más 
adelante, podré analizar de manera más directa las relaciones y superposiciones 
entre historia y memoria), una preocupación equilibrada por las funciones 
operativas de entretenimiento, experiencia estética y producción de 
conocicimiento. Las tres obras, igualmente, me permitirán explorar dos 
condiciones autorales: I Saw It es una autobiografía individual, pues la 
ocularización o experiencia de todo lo narrado pertenece predominantemente a 
Nakazawa, el autor. Maus y Palestina, por su parte, son colaborativas, pues la 
experiencia de lo narrado es compartida entre los autores y otras personas; en el 
caso de Spiegelman, con su padre, en el caso de Sacco, con las decenas de 
personas que entrevistó en su viaje a Palestina. 
Las tres obras se caracterizan por la singularidad de sus propuestas 
respecto a las tradiciones en las que se insertan. Los tres son cómics de ruptura. 
I Saw It apareció en un momento cuando la sociedad japonesa (no sólo la 
industria del manga) no se atrevía a tratar la tragedia29 de Hiroshima y 
Nagazaki; Maus no fue el primer cómic que habló del Holocausto, ni se trató de 
la primera autobiografía hecha en cómic, pero esta obra ahora canónica fue el 
punto de inflexión a partir del cual se consolidó la memoria como tema y se 
generalizó el abordaje autobiográfico en el cómic contemporáneo; con Palestina, 
Joe Sacco propuso algo inédito: el periodismo narratográfico de largo aliento. 
Nakazawa, Spiegelman y Sacco produjeron desde sus particulares horizontes 
de enunciación obras que ampliaron, alrededor de la noción de memoria, las 
posibilidades formales y discursivas del lenguaje del cómic. Sugiero, en este 
sentido, que I Saw It, Maus y Palestina son obras de intersección, es decir, 
discursos ejemplares, o como lo dice Harold Bloom al referirse a los clásicos que 
conforman el canon literario: “supervivientes […] de la lucha entre textos: en el 
                                                 
29 A lo largo de este estudio entiendo tragedia, por supuesto, como suceso personal o social 
lamentable y no como género dramático. 
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lector, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de una sociedad”.30 
Esto es, obras que son referencia obligada para autores de sus mismos 
horizontes de enunciación y para los que los siguen.  
Es necesario realizar un amplio abordaje de la narrativa gráfica del Yo y 
de memoria para entender en dónde están situadas las propuestas de 
Nakazawa, Spiegelman y Sacco. A esto dedico, como ya lo señalé, el tercer 
capítulo de este estudio. Procedo entonces de lo general a lo particular. No 
pretendo homogeneizar horizontes de enunciación. Cada obra comentada y 
analizada en este estudio responde a condiciones de producción 
particularísimas que serán planteadas en cada capítulo. Sin embargo, a pesar de 
las especificidades de cada obra, sugiero una problemática común a la cultura 
histórica contemporánea, que tiene que ver con un paulatino desgastamiento 
del horizonte de expectativa en la imaginación contemporánea, lo que ha 
llevado a una dilatación sin precedentes del espacio de experiencia en la cultura 
histórica de nuestra época. Los conceptos de horizonte de expectativa y espacio 
de experiencia son de Reinhart Koselleck: “la experiencia es un pasado 
presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser 
recordados […]”. La expectativa “es futuro hecho presente, apunta al todavía-
no, a lo no experimentado, a lo que sólo se puede descubrir”.31 El cómic 
comparte con otros lenguajes y discursos (creativos o no) esta obsesión 
contemporánea con el pasado que se ha venido configurando y consolidando, 
me parece, desde la década de 1960, cuando se empieza a hablar de manera 
generalizada de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Además de 
dilucidar qué entiendo por memoria y por discurso autobiográfico, dedico el 
capítulo 2 de este estudio a trazar las circunstancias históricas y discursivas que 
hicieron de la memoria y de la narrativa del Yo nociones centrales para la 
cultura histórica contemporánea. 
 
                                                 
30 Harold Bloom, El canon occidental. La escuela y los libros de todas las épocas (Barcelona: 
Anagrama, 1995), 48. 
31 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: 
Paidós, 1993), 338. 
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UN PROBLEMA HISTORIOGRÁFICO 
 
Esta investigación encuentra su justificación en el vacío que sobre los estudios 
del cómic, hasta el día de hoy, se presenta en la academia mexicana (no sólo 
desde la disciplina historiográfica o la histórica). Además de esta necesidad de 
llenar algunas lagunas, se vuelve indispensable entender las formas en que se 
representa la historia en discursos no verbales o escritos. Comparto la 
preocupación que expresaran Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline 
Tschuggnall en su libro Mi abuelo no era nazi:  
 
Llama la atención lo poco que se ha investigado hasta ahora sobre las 
fuentes de las que se nutre la conciencia histórica; acerca de cómo los seres 
humanos conforman sus imágenes y relatos sobre el pasado a partir de los 
más diversos recursos y fuentes como libros de historia, largometrajes y 
experiencias propias, y cómo se relacionan las informaciones provenientes 
de la familia con los conocimientos provistos por la escuela. Tampoco se ha 
profundizado en el estudio acerca de cómo se adquiere e internaliza el 
conocimiento histórico…32 
 
En específico, quiero entender este asunto a partir de materiales que 
representan en sí mismos una ruptura estética y ética respecto al uso dominante 
que se le daba al lenguaje del cómic al menos hasta la década de 1950. Por otro 
lado, la disponibilidad cada vez mayor de una multiplicidad de lenguajes para 
la comunicación, el conocimiento y la configuración de lo real (de lo cual los 
discursos sobre el pasado son parte medular) es un problema de primer orden 
en las sociedades actuales. En este estudio pretendo abonar para la mejor 
comprensión de estas dinámicas sociales, cognoscitivas y comunicativas.  
Además, en este estudio realizaré una valoración del cómic como 
lenguaje completo, superando su justificación académica únicamente por ser 
parte de la cultura popular. Es decir, deseo entender el cómic por sí mismo y no 
sólo por sus usos o como mero reflejo de lo social. Resulta común que se estudie 
el cómic como una manera de ilustrar ciertos temas: ejemplos sobran, el 
                                                 
32 Harald Welzer y otros, Mi abuelo no era nazi. El nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria 
familiar (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2012), 19. 
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canónico estudio Para leer al Pato Donald (1971), de Ariel Dorfman y Armand 
Mattelart,33 es paradigmático en este sentido, pues los autores utilizan la 
historieta para sostener su crítica al colonialismo mediático presente en las 
historietas del Pato Donald.  
En el mismo sentido, al sacar de este estudio las preocupaciones clásicas 
de los estudios en comunicación de masas, podré valorar las obras del corpus 
de análisis como discursos complejos y, además, estéticamente propositivos. Es 
así como insertaré la categoría de autor en el estudio del cómic. Al atender al 
autor como categoría de análisis, propongo un cambio de enfoque sobre el 
objeto de estudio, para entender que no todo el cómic es producto de la 
comunicación de masas. Ciertamente no lo son la mayoría de los materiales que 
aquí analizo. 
Espero que otra aportación de esta investigación sea el mejor 
entendimiento de las grandes escuelas del cómic mundial. Por supuesto, éste no 
es un estudio abocado a las prácticas, estilos y autores de cada una de las 
regiones productoras de cómic. No pretendo la exhaustividad ni la 
profundización sobre el asunto. Sin embargo, sí es importante entender las 
convergencias y divergencias, desde un punto de vista comparativo, que en el 
abordaje de la historia se han presentado en los trabajos de guionistas y 
dibujantes contemporáneos de distintas partes del mundo. Es fundamental 
tenerlo en cuenta, principalmente, para estar al tanto de las influencias y las 
intertextualidades.  
Finalmente, este estudio pone en la mesa la reflexión acerca de las 
relaciones entre historia y narrativa. En otras palabras, plantea la discusión 
(nada nueva, pero sí vigente) de las formas en que se enuncia el pasado en los 
relatos (incluso aquellos llamados de ficción), en los que la intención de 
veracidad puede resultar más problemática de lo que a veces suponemos. A 
partir de esto, planteo un marco de análisis que atienda los aspectos formales-
narrativos del cómic en su relación con sus condiciones de historicidad. El 
                                                 
33 Ariel Dorfman y Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald: Comunicación de masa y 
colonialismo (Ciudad de México: Siglo XXI, 2005). 
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cómic, como cualquier otro documento de cultura, representa en sí mismo un 
complejo sistema discursivo en el cual los contextos y las condiciones materiales 
se ven configurados. Al mismo tiempo, es necesario entender que la narrativa 
es también un proceso de enunciación de lo que es posible pensar y contar en 
una circunstancia histórica determinada. La narrativa puede ir más allá de la 
función estética (aunque en nuestro caso ésta siempre está relacionada con 
aquella). Según Bordwell, la “narración puede presentar varios grados de 
conocimiento, comunicacionalidad y autoconciencia”.34 El análisis discursivo 
del cómic narrativo nos puede permitir identificar y poner en evidencia esos 
grados. 
 Resumiendo, en esta investigación pretendo conocer las formas en que la 
memoria se configura en los relatos del cómic, entendido como lenguaje 
principal mas no exclusivamente visual. Además, es importante conocer por 
qué la historia es tema fundamental del cómic de la segunda mitad del siglo XX 
y la primera década del XXI; quiero pensar qué tipos de discursos sobre la 
memoria se pueden producir en la narrativa gráfica; y, finalmente, entender 
cómo es posible la referencialidad y la veracidad en el lenguaje del cómic. 
A lo largo del estudio, prefiero utilizar los términos cómic o narrativa 
gráfica en lugar del hoy popularizado de novela gráfica (aunque no censuro el 
uso de este último), que define un movimiento estético particular del cual 
muchos de los autores que analizo no se consideran partícipes o que, 
simplemente, su mera aplicación a materiales muy antiguos resultaría 
anacrónica.  
Será preciso someter los materiales a las preguntas pertinentes. En el 
análisis, tengo en cuenta las influencias de otros lenguajes predominantemente 
narrativos como el cine y la literatura sobre el cómic; sin embargo, como ya lo 
he señalado, es mi intención abordar el cómic desde una perspectiva que 
considere la naturaleza peculiar de este lenguaje. No me interesa en este estudio 
establecer principios metodológicos y teóricos para una historia del cómic, 
                                                 
34 Citado por Ann Miller, Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-language Comic 
Strip (Bristol y Chicago: Intellect Books, University of Chicago Press, 2007), 107. 
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entendida como disciplina. Por el contrario, quiero analizar los materiales aquí 
propuestos haciendo uso de estrategias diversas que me permitan centrarme en 
el análisis de la narratividad y la visualidad del cómic, en conjunto. En 
específico, con diferentes grados de atención, analizaré aspectos como: el 
tratamiento particular del relato y del tiempo; la articulación de la página; las 
distintas formas de relación entre texto e imagen; intertextualidad e 
intericonocidad; la referencialidad y el grado de semejanza realista en el dibujo; 
la idea de la memoria construida por cada autor; la densidad de información 
(textual e icónica) de cada página. 
En función de esto, podemos considerar la representación de la memoria 
en el cómic como un verdadero problema historiográfico. No es éste un estudio 
sobre cómic como fuente para el estudio de la historia, sino acerca de las formas 
en que la memoria, como experiencia del pasado, ha sido configurada en 
algunas obras fundamentales del cómic. En una palabra, quiero entender, bajo 
los principios de la historiografía crítica, esa “tensión significativa entre pasado 
y presente”,35 tal como se ha dado en los discursos del cómic. 
He marcado la palabra formas en el párrafo anterior para hacer hincapié 
en el enfoque analítico de la investigación: el cómic como discurso narrativo 
(que no literario) y visual, por un lado; estético y cognoscitivo, por el otro. Es 
imposible ignorar, o siquiera subestimar, el carácter estético y narrativo del 
lenguaje del cómic en general y de las obras del corpus de análisis de esta 
investigación, en particular. Al mismo tiempo, es fundamental reflexionar sobre 
las posibilidades de construcción cognoscitiva del pasado en discursos no 
verbales o escritos. El análisis de lo estético no impide el análisis historiográfico. 
Por el contrario, la justificación de mi objeto de estudio como un verdadero 
problema historiográfico se vuelve evidente cuando nos preguntamos sobre las 
formas artísticas de representación del pasado, cuyas intenciones se alejan y 
otras veces se acercan de manera inquietante a los propósitos de la moderna 
                                                 
35 Saúl Jerónimo y María Luna, “El objeto de estudio de la historiografía crítica”, en Memoria del 
Coloquio Objetos del Conocimiento en Ciencias Humanas, coords. Martha Ortega Soto y Carmen 
Imelda Valdez Vega (Ciudad de México: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa, 2001), 180. 
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disciplina de la historia. El lenguaje del cómic, como cualquier otro, no es 
estético per se, pero la función estética está presente en cada una de las obras 
que aquí se analizan. De ahí la necesidad de una metodología como la descrita 
en párrafos anteriores: centrada en los detalles y los sentidos que se generan al 


































En este primer capítulo presento las herramientas de análisis que utilizaré a lo 
largo del estudio. Me acerco a una definición operativa del cómic como lenguaje 
y forma discursiva, pero también deseo atender la ineludible materialidad del 
cómic. A partir de esto, sugiero la necesidad de considerar el discurso del cómic 
desde los puntos de vista sintáctico, semántico y contextual. Me concentro en 
las propuestas del investigador francés Thierry Groensteen, (quien a finales de 
la década de 1990 propuso la solidaridad icónica como punto de partida para el 
análisis del discurso del cómic) y de la investigadora inglesia Ann Miller. 
Presento y discuto los planteamientos de Groensteen y Miller, pero también los 
ejemplifico, al final de este capítulo, con un análisis del capítulo cuarto 
("¿Qué pide el Señor de ti?") de From Hell,36 el notable cómic de ficción histórica 
                                                 
36 Moore y Campbell, From Hell, Primera Parte, 87-124. 
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de Alan Moore y Eddie Campbell acerca de los asesinatos de Jack el 
Destripador en la Londres victoriana. De ninguna manera realizo aquí un 
análisis exhaustivo, sino meramente ilustrativo, un esbozo de lo que pretendo 





La palabra cómic designa un lenguaje, pero también un medio y una forma 
artística. La historia del cómic como lenguaje, como medio y como arte es 
también la historia de la palabra que lo designa.  
Es común a los estudios sobre el cómic intentar hacer una definición, la 
definición última del mismo. Hablo aquí de una intención esencialista: 
encontrar qué es el cómic en sí mismo, lo que significaría hallar qué ha sido 
antes y qué será después. Por supuesto, tal empresa ha chocado con pared una 
y otra vez. El estudioso francés Thierry Groensteen declaró en 1999 que la del 
cómic es “la definición imposible”.37 Ciertamente lo es desde cualquier 
esencialismo. En 1993, Scott McCloud proponía que el cómic podía ser 
entendido como “Ilustraciones yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia 
deliberada, con el propósito de transmitir información y obtener una respuesta 
estética del lector”.38 Una definición complicada que, además, dejaba fuera 
muchos materiales que históricamente se han aceptado como cómics, a la vez 
que dejaba la puerta abierta para otros que nunca habían sido entendidos como 
tales. Algunos años antes, en 1985, Will Eisner se enfocaba en la secuencialidad 
icónica del cómic como su característica definitiva.39 Sucedía lo mismo: su 
definición era reductiva.   
                                                 
37 Thierry Groensteen, The System of Comics (Jackson: University of Mississippi Press, 2007), 12. 
Todas las citas directas de libros publicados en una lengua distinta al español que use en este 
estudio son mis traducciones, a menos que indique algo distinto. 
38 Scott McCloud, Cómo se hace un cómic. El arte invisible (Barcelona: Ediciones B, 1995), 8. 
39 Will Eisner, El cómic y el arte secuencial (Barcelona: Norma Editorial, 1988). Eisner seguiría sus 
reflexiones sobre el cómic en su libro de 1996 La narración gráfica (Barcelona: Norma Editorial, 
1998). 
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Estos casos más o menos recientes y bien conocidos no hacían sino 
continuar una tradición comenzada en la década de 1970, en lo que Pierre 
Fresnault-Deruelle llama las eras “estructuralista” y “semiótica-psicoanalítica”40 
de los estudios del cómic, con autores como el mismo Fresnault-Deruelle41 y 
Román Gubern42 ubicados en la primera, y Jean-Marie Apostolidès43 y Serge 
Tisseron44 en la última. Se trataba de la superación de los enfoques 
arqueológico-nostálgico y sociohistórico imperantes en la década de 1960. Lo 
que se buscaba era encontrar la particularidad del cómic, aquello que lo hacía 
distinto, principalmente del cine.  
Por supuesto, si esta pretensión más formalista comenzó a fortalecerse en 
esa época fue porque en el medio del cómic comenzaron a surgir materiales que 
se supusieron dignos de análisis formal, amén del rescate y revaloración de los 
cómics de finales del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. Este primer 
interés vio en el cómic un lugar privilegiado para entender la cultura popular. 
Tal fue el caso de Umberto Eco, con Apocalípticos e integrados (1965),45 y de 
Terenci Moix, con su Historia social del cómic46 (o, como se titulaba en 1968, Los 
cómics, arte para el consumo y formas pop). Es decir, el cómic entró a la academia 
como vehículo de la cultura popular, pero después halló la manera de 
mantenerse por sí mismo.  
Este proceso de asimilación académica del lenguaje del cómic ha ido 
acompañado de su consecuente conceptualización. Como adelantaba antes, este 
interés fue posible en la academia gracias a lo que estaba sucediendo en el 
medio del cómic, principalmente en los Estados Unidos. En la década de 1960 
(al menos desde la segunda mitad de ésta) surgió el llamado comix underground. 
Hablamos del comienzo de la toma de conciencia de los creadores de cómics 
acerca de su propio trabajo. Son ellos mismos los que decidieron no sólo 
                                                 
40 Citado por Groensteen, The System of Comics, 2. El mismo Groensteen se enfoca en el concepto 
de “solidaridad icónica” (17) para tratar de acercarse a una definición esencialista del cómic. 
41 Pierre Fresnault-Deruelle, La bande dessinée, essai d’analyse sémiotique (París: Hachette, 1972). 
42 Román Gubern y Luis Gasca, El discurso del cómic (Madrid: Cátedra, 1988). 
43 Jean-Marie Apostolidès, The Metamorphoses of Tintin: or Tintin for Adults (Palo Alto: Stanford 
University Press, 2009). 
44 Serge Tisseron, Psychanalyse de la bande dessinée (París: PUF, 1987). 
45 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Ciudad de México: Tusquets, 2009).  
46 Terenci Moix, Historia social del cómic (Barcelona: Bruguera, 2007). 
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romper las reglas y la censura con temas adultos y tratamientos arriesgados, 
sino que optaron por alejarse de la palabra cómic para cambiarla por ese 
neologismo que hace hincapié en la mezcolanza: comix. Lo que sucedió aquí fue 
la construcción, por parte de los mismos creadores, de una noción de autoría 
dentro del cómic. Desde entonces, el cómic ya no sería sólo entretenimiento 
industrial para niños y jóvenes; se sientan las bases para comprenderlo, en la 
práctica, como un lenguaje. Esta circunstancia histórica facilitó, por supuesto, la 
asimilación académica del cómic y el fortalecimiento de los estudios formalistas 
del mismo. 
Los autores del cómic se estaban quitando el lastre del desprestigio. Ya 
no había vuelta atrás. Se comenzaron a revalorar los orígenes del arte del cómic, 
la historia del cómic se remontó hasta el suizo Rodolphe Töpffer (algunos 
fueron más lejos aún, al siglo XVIII, con William Hogarth),47 quien hacía sus 
garabatos (así los llamaba él mismo) durante la primera mitad del siglo XIX. 
Precisamente, en Töpffer se hallaron los principios y posibilidades del cómic 
autoral. En este autor, además, encontramos el meollo de la problemática 
definición del cómic. Töpffer mismo llamaba garabatos a su trabajo;48 hacía sus 
dibujos prácticamente a escondidas, temeroso de que esta actividad pudiera 
afectar su carrera literaria.49 La práctica y la conceptualización del cómic se 
definieron en las dicotomías entre prestigio y desprestigio, culto y popular, arte 
y entretenimiento. Muy pronto los emporios periodísticos de William Randolph 
Hearst y Joseph Pulitzer fijaron mucho de lo que sería el medio, luego llegaron 
los superhéroes y las revistas. El cómic se convirtió en entretenimiento para 
mentes infantiles, deudor del cine popular y de los medios masivos, más que de 
la literatura. 
La revalorización formalista del cómic tiende a obviar sus condiciones 
históricas de producción, así como sus usos sociales. En la actualidad, el 
                                                 
47 David Kunzle, History of the Comic Strip, Volume I: The Early Comic Strip. Narrative Strips and 
Picture Stories in the European Broadsheet from c. 1450 to 1825 (Berkeley: University of California 
Press, 1973), 6. 
48 Algo semejante a lo que sucede con el uso de la palabra manga, que significa dibujo ligero o 
descuidado. Ver Brigitte Koyama-Richard, Mil años de manga (Barcelona: Electa, 2008), 7. 
49 Ver el apartado “El cómic como invento europeo: Rodolphe Töpffer, autor”, en Santiago 
García, La novela gráfica (Bilbao: Astiberri, 2010), 48-53.  
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surgimiento del movimiento de la novela gráfica y la caída paulatina de las 
ventas de los comic books (como las revistas de superhéroes), nos coloca en una 
nueva perspectiva respecto a la comprensión del cómic y su historia. Es decir, la 
realidad presente del cómic parece exigirnos un replanteamiento de su pasado. 
Es desde el presente que hoy se trata de descartar definitivamente el uso de la 
palabra cómic, que en su momento no era sino un adjetivo para esas tiras 
cómicas que aparecían los domingos en los periódicos estadounidenses. Ahora 
se intenta negar lo que se supone un equívoco; el cómic toma su nuevo nombre, 
novela gráfica, de su hermana culta y prestigiosa, la literatura. Un dibujante 
como Eddie Campbell entiende la novela gráfica, en su Manifiesto de la Novela 
Gráfica, no bajo criterios formales, sino de intención: elevar el cómic “a un nivel 
más ambicioso y significativo”.50 Por supuesto, cómics ambiciosos y 
significativos encontraremos en cualquier parte del mundo y en cualquier 
momento, incluso desde finales del siglo XIX. Sin embargo, es desde la década 
de 1970 que se ha consolidado el cómic inteligente para adultos, ya sea bajo el 
mote de graphic novel, manga o bande dessinée. Los autores del cómic hoy se 
alejan de los puestos de periódicos y ocupan las librerías y los museos. Esto 
pasa en las principales escuelas narratográficas del mundo, tanto en Estados 
Unidos como en Europa (donde se habla de una nouvelle bande dessinée) y en 
Japón (donde incluso se levantan museos del manga).  
Estamos ante un proceso de obtención del prestigio negado a los padres 
del lenguaje del cómic. Este proceso se hizo visible, precisamente, en la década 
de 1970, cuando Will Eisner subtituló su Contrato con Dios como Una novela 
gráfica.51 Es como si la tendencia actual del medio hubiera tomado como 
profecía e itinerario aquel elogio-crítica que hiciera Goethe en 1832 sobre el 
trabajo de Töpffer: “demuestra cuánto podría conseguir el artista, si se ocupara 
de temas menos frívolos y trabajara con menor precipitación, y más reflexión”.52 
Ante esto, claro, se corre el riesgo de forzar en la historia del cómic una visión 
                                                 
50 Eddie Campbell, “El Manifiesto de la Novela Gráfica”, 68 Revoluciones (2007): disponible en 
http://68revoluciones.com/?p=450. 
51 Eisner, Contrato con Dios (Barcelona: Norma Editorial, 2007). 
52 Citado por García, La novela gráfica, 49. 
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teleológica que tenga como principal valor el prestigio o la inevitable 
maduración del cómic. Como sea, es fundamental entender estos valores 
presentes para pensar el pasado del cómic, en la medida de lo posible, en sus 
propias circunstancias. Regresando a las definiciones esencialistas del cómic, no 
se ha logrado demasiado con éstas debido a una eliminación metódica de la 
historicidad del término. No se trataría de sustituir cómic por cualquier otro 
término, sino de entender el término en sus usos particulares, en cada tiempo y 
lugar, así como en relación con sus sinónimos locales y variaciones planteadas 
por los mismos autores.  
En este estudio he optado por utilizar la palabra cómic o, en su caso, 
narrativa gráfica, para nombrar al lenguaje de las viñetas. Como bien se sabe, 
una de las grandes complicaciones del estudio de este lenguaje es su 
terminología. No hay una palabra que lo defina sin juzgarlo: el cómic hace 
referencia al sentido cómico de las viejas tiras de los periódicos 
estadounidenses; historieta nos lleva a pensar en una historia menor o de mala 
calidad; manga, tebeo, quadrinhos o bande dessinée se relacionan de manera muy 
íntima con prácticas regionales de este arte (en Japón, España, Brasil y 
Francia/Bélgica, respectivamente). En todo caso, las mejores opciones son 
cómic o historieta; he optado por la primera opción porque es una palabra ya 
castellanizada y porque su uso está más extendido a nivel internacional. 
 
 
LA MATERIALIDAD DEL CÓMIC 
 
La historia cultural de la segunda mitad del siglo XX manifiesta un interés por 
observar los objetos culturales desde una perspectiva compleja. No se trata ya 
de la subordinación de lo cultural a lo económico, pero tampoco de la 
preeminencia de los signos sobre cualquier otro aspecto de lo real. La riqueza 
de una nueva visión de lo cultural estriba en las posibilidades ofrecidas por 
puntos de vista novedosos. Se establecen condiciones nuevas de enunciación y 
de observación que permiten diversificar las entradas hacia el objeto cultural. 
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Ya sea desde el género, la memoria, la representación o la materialidad, la 
cultura se redimensiona y, sobre todo, se vincula. Se entienden mejor las 
relaciones de lo cultural con todo lo demás. O, mejor dicho, se atiende a una 
nueva definición de la cultura, que la contempla en su discursividad y 
codificación, pero también en su materialidad y sociabilidad, en sus soportes, 
usos y apropiaciones.  
 Los trabajos de Roger Chartier y E. P. Thompson son ejemplos de lo 
anterior. Para este último, las costumbres pueden estar codificadas para su 
transmisión y asentamiento, pero estas costumbres se vinculan a la 
materialidad del trabajo y la sociabilidad. Al mismo tiempo, Thompson 
comprende que esas costumbres no son mero reflejo de la materialidad.53 Su 
noción de cultura es compleja, una noción desjerarquizada, podría decirse. No 
hay categoría vertical de definición de la cultura, la cultura se muestra viva y 
móvil, cambiante y relacional. Una red compleja de sentidos, signos, prácticas y 
apropiaciones. 
En este mismo sentido, Chartier plantea la necesidad de dejar de lado las 
perspectivas meramente sociográficas de la lectura, aquellas que llevan a 
suponer una definición muy clara de los libros populares, lo que implica una 
caracterización muy específica del público que, se supone, consumiría estos 
libros. Pero Chartier hace hincapié en la apropiación, y de ahí parte su análisis 
para “reconstruir las redes de práctica que organizan las formas, histórica y 
socialmente diferenciadas, de acceso a los textos”.54 Como la de Thompson, la 
idea de cultura de Chartier no es mecánica ni determinista. Se aleja de las 
comprensiones en abstracto, para llamar la atención sobre las prácticas, siempre 
históricas y, por lo tanto, cambiantes. Chartier, por lo mismo, se preocupa por 
los gestos (los perdidos y los que perviven) de la lectura.  
                                                 
53 Thompson cita a Gerald Sider para explicar el asunto: “Las costumbres están claramente 
conectadas y enraizadas en las realidades materiales y sociales de la vida y el trabajo, aunque 
no son sencillamente derivados de dichas realidades ni reexpresiones de las mismas”. E. P. 
Thompson, Costumbres en común (Barcelona: Crítica, 1995), 26. 
54 Roger Chartier, “Historia del libro e historia de la lectura”, en El mundo como representación. 
Historia cultural: entre práctica y representación (Barcelona: Gedisa, 1992), 110. 
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 Apropiación (como práctica y uso) y materialidad (como soporte y 
forma) se triangulan con la discursividad, de tal manera que la comprensión del 
contenido de un discurso de cultura no se realiza en abstracto sino en sitio. Al 
situarse (contextualizarse) el objeto de cultura es posible enriquecer su análisis. 
Así sucede porque los puntos de vista, los lugares desde los cuales se accede al 
objeto, se multiplican. Por supuesto, se entiende que la sola multiplicación de 
los puntos de vista no basta, pues es necesaria la generación de las preguntas 
adecuadas. Una problematización de la noción de cultura y la subsecuente 
multiplicación de perspectivas sobre el objeto cultural, propician la apertura de 
campos de análisis en los que ocupan lugar aspectos novedosos u obviados en 
estudios previos.  
 Hablando de los estudios del cómic, la materialidad es uno de esos 
aspectos relegados. Esto resulta sorprendente, si consideramos la evidente 
naturaleza material del lenguaje del cómic, sustentado en la visualidad más que 
en la textualidad. Que el estudio de la materialidad de la escritura haya sido 
dejado de lado resulta más comprensible. Esa distinción entre libro y texto que 
Chartier señala55 no es tan evidente en un lenguaje abstracto por excelencia 
como el escrito. Las palabras no hacen mímesis figurativa de las cosas; las 
palabras, en sus formas, no se asemejan a la realidad que designan. De ahí que 
se suponga que el sentido del discurso escrito no se ve afectado en cada una de 
sus materializaciones; el texto, se dice, mantiene su sentido sin importar la 
materialidad en que es presentado. La variación del sentido del texto radicaría, 
únicamente, en cada una de sus recepciones, en la mente interpretativa del 
lector. Entre la inmanencia (en el texto) y la exmanencia (en el lector) del sentido 
se ocultaría la materialidad del texto, una puesta en funcionamiento de los 
mecanismos latentes del discurso. 
 El lenguaje del cómic no tiene la obligación de ser narrativo o 
figurativo,56 pero lo cierto es que casi todos los ejemplos proporcionados por la 
                                                 
55 Los “autores no escriben libros: escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”, 
Chartier, El mundo como representación, 111. 
56 Como lo demuestran los cómics de Martin Vaughn-James, Richard McGuire, Jerry Moriarty, 
Ron Regé Jr. y Anders Nielsen, comentados por García, La novela gráfica, 242-250. 
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historia del cómic, desde el siglo XIX hasta hoy, plantean la problemática de la 
temporalidad del relato, así como de la relación de semejanza con el mundo 
visible. Esta mímesis formal resulta casi imprescindible en un lenguaje que, por 
lo general, se ha construido con una intención narrativa. En los relatos del 
cómic resulta más evidente que en los escritos que el formato incide no sólo en 
la apropiación que hace el lector del discurso, sino en las mismas decisiones 
estéticas y narrativas de los creadores del discurso. Quizá por evidente, el 
asunto de la materialidad del cómic se suele pasar de largo, cuando debería ser, 
por lo menos, el punto de partida de cualquier estudio sobre el cómic. 
 Un buen ejemplo para ilustrar este asunto es la historia de la continuidad 
narrativa en los relatos del cómic estadounidense. A principios del siglo XX 
(aproximadamente una década después del éxito de los cómics dominicales o 
sundays a color de autores como R. F. Outcault, Winsor McCay y Rudolph 
Dirks)57 predominaban en Estados Unidos las llamadas tiras cómicas, daily 
strips58 o comic strips.59 Éstas habían encontrado lugar en los periódicos; de esta 
relación, el arte del cómic adquiriría su caracterización como lenguaje para las 
masas. La tira cómica aparecía diariamente, lo que implicaba una conciencia 
muy clara de la continuidad del relato por parte del creador. En este formato 
solían realizarse grandes arcos argumentales que podían extenderse por 
semanas, por meses o por años. Javier Coma pone el ejemplo de Terry and the 
Pirates, de Milton Caniff, que  
 
equivale a una novela-río, y de tan colosales dimensiones que, recopilando 
cada seis tiras diarias en una página y cada entrega dominical en otra, se 
                                                 
57 R. F. Outcault, The Yellow Kid: A Centennial Celebration of the Kid Who Started the Comics 
(Princeton, Wisconsin: Kitchen Sink Press, 1995); Winsor McCay, The Complete Little Nemo in 
Slumberland, Vol. 1: 1905-1907 (Seattle: Fantagraphics Books, 1998); Rudolph Dirks, The 
Katzenjammer Kids: Early Strips in Full Color (New York: Dover Publications, 1974). 
58 Ver Richard Marschall, “Origen y desarrollo de la serie en tiras diarias”, en Historia de los 
cómics, Vol. 1. Los clásicos norteamericanos, dir. Javier Coma (Barcelona: Toutain Editor, 1982), 29-
36. 
59 “La tira cómica puede ser funcionalmente definida como una narrativa dramática publicada 
seriadamente, episódica, con final abierto o como series de anécdotas interrelacionadas acerca 
de personajes recurrentes y bien identificados”. Bill y Martin Williams, “Introduction: The 
Comic Treasures of the American Newspaper Page”, en The Smithsonian Collection of Newspaper 
Comics, eds. Bill Blackbeard y Martin Williams (Washington: Smithsonian Institution Press, 
Harry N. Abrams, 1977), 13.  
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requeriría para su reedición completa un monumental volumen de cerca de 
1.300 páginas.60 
 
Además, al tener espacio diario en los periódicos, los creadores de tiras cómicas 
podían hacer referencias a la actualidad de sus lectores, así como a las mismas 
noticias presentadas en los periódicos. El efecto, por supuesto, se sustentaba en 
la seriación diaria del relato. Esto implica una forma específica de crear y de 
apropiarse de los discursos de las tiras cómicas de aquellos años.  
 Con la aparición en la década de 1930 del formato del comic book 
(cuadernillo más alto que largo, generalmente de 32 páginas), la continuidad 
narrativa de los relatos del cómic estadounidense cambió drásticamente. A la 
manera de las pulp magazines, los comic books surgieron como antologías, por lo 
general armadas alrededor de un género (terror, ciencia ficción, aventura, etc.), 
en las que se presentaban historias autoconclusivas. La seriación de los comic 
books era semanal, quincenal o mensual, lo que implicaba ampliar lo que se 
entendía entonces por to be continued… Empezó así una nueva etapa en la 
historia de la lectura y la creación de cómics en Estados Unidos. Los grandes 
arcos argumentales de las tiras cómicas se dejaron de lado hasta cierto punto, al 
tiempo que los públicos aprendieron a leer de una nueva manera, es decir, se 
apropiaron de los discursos del cómic bajo nuevas condiciones planteadas 
desde el formato. 
 Mientras en Estados Unidos el comic book se establecía como formato 
dominante del lenguaje del cómic, en Europa se daba un fenómeno distinto, 
que incidió en las formas de lectura y discursividad del cómic. En Europa las 
aventuras semanales o mensuales de los personajes más queridos como Tintín 
(de Hergé)61 o Astérix (de Goscinny y Uderzo)62 se presentaron en libros de 48 o 
64 páginas a los que se conoce como álbumes. Esta decisión afectó la 
distribución de los materiales, así como a la conformación de los públicos. El 
álbum de la tradición franco-belga halló lugar desde la década de 1930 entre los 
                                                 
60 Javier Coma, “Con nombre propio: el ‘cómic-book’ ”, El País Semanal 553 (La historia de los 
cómics en 25 capítulos: 1. Clásicos y modernos) (15 de noviembre, 1987), 8. 
61 Hergé (Georges Remi), Las aventuras de Tintín, reportero del ‘Petit Vingtième’ en el país de los 
Soviets (Barcelona: Editorial Juventud, 1983).  
62 René Goscinny y Albert Uderzo, Asterix Omnibus I (Londres: Orion, 2011). 
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adultos. Por ejemplo, Las aventuras de Tintín “encontraron un mercado entre los 
adultos tanto como entre los niños: eran anunciados como adecuados para 
cualquier persona entre los siete y los setenta años de edad”.63 Mientras tanto, 
en Estados Unidos el comic book se afianzó en los puestos de periódicos y se 
concentró en el público infantil y juvenil, especialmente masculino, con 
historias de superhéroes. De ahí que no sea sorprendente que cuando en 
Estados Unidos se comenzaron a realizar las primeras compilaciones, pensadas 
en específico para coleccionistas, no se hicieran a partir de los comic books, sino 
de las tiras cómicas de los periódicos. En Estados Unidos, la tira cómica 
adquirió un valor de culto y prestigio, relacionado con el periodismo, que se 
negó a las revistas de cómics, vinculados desde entonces con la juvenilia. 
 La tercera gran escuela del cómic, la japonesa, presenta también 
condiciones formales específicas que se relacionan con estrategias de 
distribución y producción, así como formas de apropiación y creación únicas. 
Después de la Segunda Guerra Mundial el lenguaje del cómic se consolidó en 
Japón con autores como Osamu Tezuka (aunque la tradición narratográfica 
japonesa se remonte a mil años en el pasado, según Brigitte Koyama-Richard).64 
El cómic entró pronto en el gusto del público japonés, pero, como en Europa, su 
popularidad no fue en detrimento del prestigio. En las librerías japonesas de 
entonces fue posible hallar tomos recopilatorios de las revistas semanales o 
mensuales. Al mismo tiempo, la circulación del cómic japonés jamás abandonó 
los puestos de revistas.  
Lo importante, en todo caso, fue la incidencia que el formato japonés del 
cómic tuvo en la forma de narrar de los mangakas (término para designar a los 
creadores de cómics en Japón). Aunque más pequeño en tamaño que el comic 
book estadounidense y el álbum europeo, el manga suele superar a esos dos 
formatos en el número de páginas, de doscientas o más. Esta característica ha 
permitido a los mangakas tomarse su tiempo para contar visualmente historias, 
                                                 
63 Roger Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels: A History of Comic Art (New York: Phaidon, 
2008), 218. 
64 Ver capítulo “De las primeras caricaturas a los inicios de la historieta: la magia de los rollos 
ilustrados”, en Koyama-Richard, Mil años de manga, 9-36. 
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que suelen hacer menos uso de textos que los formatos estadounidense y 
europeo. Las doscientas o más páginas del manga le permiten a los creadores 
contar con mayor espacio para experimentar con formas de narración visual.  
Esto deriva en una exploración más profunda de aspectos que no 
necesariamente conciernen a la peripecia y a la acción, que dominan en el comic 
book estadounidense, especialmente el de superhéroes. Ya Scott McCloud 
analizó y cuantificó la notable presencia de la transición de aspecto a aspecto en 
las viñetas japonesas.65 Esta forma de transición deja de lado el relato diacrónico 
y pretende representar la sincronía, es decir, los diferentes aspectos de un 
mismo instante. La transición de aspecto a aspecto se presenta ampliamente en 
la tradición japonesa, llenando páginas en las que, literalmente, no pasa nada. 
Por el contrario, en la tradición estadounidense domina la transición acción a 
acción, que representa el paso del tiempo y permite al relato simplemente 
avanzar. Al contar el comic book con sólo 24 o 32 páginas y el álbum europeo con 
48 o 64 páginas, es comprensible la necesidad de narrar acciones en lugar de 
aspectos. La historia debe avanzar y contarse en las limitadas páginas que se 
tienen para hacerlo. 
 
 
                       Ejemplo de transición aspecto a aspecto en Cómo se hace un cómic (72:3) 
 
                                                 
65 McCloud, Cómo se hace un cómic, 79. 
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Además del número de páginas, otra diferencia del manga respecto a sus 
pares estadounidense y europeo es el uso del color. El manga suele ser 
monocromático, a diferencia del comic book y el álbum, en los que el color juega 
un papel fundamental, no sólo estilístico sino narrativo. Esto, por supuesto, 
permite un proceso de creación más rápido en el manga. La falta de color es 
compensada en el manga con una exploración de la escala de grises, lo que 
implica diferentes puntos de atención tanto en la creación como en la lectura del 
manga.  
La afirmación de Chartier para los libros de La Biblioteca Azul de la 
Francia del Antiguo Régimen bien puede ser aplicada a los cómics de los siglos 
XIX al XXI: “las formas producen sentido y […] un texto adquiere el significado 
y el estatuto de inédito en el momento en que cambian los dispositivos del 
objeto tipográfico que lo propone a la lectura”.66 Esta lectura del objeto cultural 
nos permite, para el caso del cómic, sacarlo de la perspectiva del medio masivo 
de comunicación. No se trata, por supuesto, de negar ese carácter masivo, pero 
sí de hacer notar las particularidades temporales y regionales de la apropiación 
del cómic, siempre evitando las generalizaciones.  
Esto permitiría observar como problema la aparición en Estados Unidos, 
tardía respecto a Europa y Japón, del cómic destinado a un público adulto que 
se supone letrado. Los cómics estadounidenses alcanzan el prestigio bajo “la 
forma” de la novela gráfica desde finales de la década de 1970. El debate sobre 
la definición de la novela gráfica se trata de una discusión entre el contenido y 
la forma. Lo que define a la novela gráfica, según algunos, es la calidad estética 
y narrativa de su propuesta; otros opinan que la condición de novela gráfica se 
reduce a su publicación en tomos que pueden ser vendidos en librerías. Si 
incorporamos la materialidad como categoría de análisis de la cultura, se puede 
plantear que el contenido y la forma no se excluyen, sino al contrario, remiten a 
prácticas,67 modalidades, objetos, trayectorias y maneras de leer68 específicos, para 
                                                 
66 Chartier, El mundo como representación, 108. 
67 Thompson, Costumbres en común, 20. 
68 Chartier, El mundo como representación, 144. 
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ESTRATEGIAS DE ANÁLISIS 
 
En todos los materiales comentados o analizados en este estudio es posible 
insertar la categoría de autor. Hablamos de obras complejas en las que 
escritores y dibujantes plantean discursos originales haciendo uso de los 
recursos del lenguaje del cómic. Por otro lado, estos materiales provienen de las 
tres grandes escuelas del cómic mundial: la estadounidense, la franco-belga y la 
japonesa. La intención, por supuesto, es facilitar el subsecuente análisis 
comparativo entre estilos y condiciones de producción y recepción de las obras. 
Una de las problemáticas habituales al momento de considerar al cómic 
como objeto de estudio es el punto de vista exmanentista, es decir, aquel que 
valora al objeto de estudio no por sí mismo, sino por su contexto. Se descarta la 
complejidad del objeto de estudio como sistema discursivo y sólo se toma en 
cuenta su función ilustrativa o indiciaria de una realidad (social, cultural, 
política, económica…) que lo sobrepasa y lo condiciona. En este sentido 
apuntan los trabajos de estudiosos marxistas como Ariel Dorfman y Armand 
Mattelart,69 Irene Herner,70 Miguel Ángel Gallo71 y Ludovico Silva.72 El cómic 
como lenguaje queda en segundo plano también en los estudios que lo 
entienden como mero “medio constitutivo de la cultura de masas, según 
Umberto Eco, o un ejemplo de fusión entre lo popular, lo culto y lo masivo, 
fenómeno de la posmodernidad, según García Canclini”.73   
                                                 
69 Dorfman y Mattelart, Para leer al Pato Donald. 
70 Irene Herner, Mitos y monitos: historietas y fotonovelas en México (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, Nueva Imagen, 1979). 
71 Miguel Ángel Gallo, Los Comics (un enfoque sociológico) (Ciudad de México: Quinto Sol, s.f.). 
72 Ludovico Silva, Teoría y práctica de la ideología (Ciudad de México: Nuestro Tiempo, 1976). 
73 Ignacio Sánchez Rolón, “ ‘Lágrimas, risas y amor’ y sus lectoras, 1964-1975. Prácticas y 
contextos en torno a la lectura de historietas en México” (tesis de Licenciatura en Historia, 
Universidad de Guadalajara, 2007), 8. 
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 Mi intención en este estudio no puede ser más distinta a lo descrito con 
anterioridad. En todo caso, este trabajo estaría más cerca de autores que definen 
el cómic como una forma narrativa, un lenguaje o grupo de lenguajes propios, 
incorporados o adaptados, como es el caso de Danielle Barbieri,74 Román 
Gubern75 y Arnulfo Velasco.76 Estos autores, sin embargo, parten de la idea de 
que el cómic, como lenguaje, puede ser desmontado para su estudio. Es decir, 
proceden por lo general identificando las partes que componen el cómic 
(viñetas, líneas, colores…), a las que proceden a analizar por separado. Esta 
práctica ha llevado a excesos como el de Jorge Fregoso, quien en La narrativa 
léxico-pictográfica77 realiza una especie de “diccionario” de elementos 
constituyentes del cómic, desde arquetipos hasta onomatopeyas, pasando por 
gestos y tipos de globos para diálogo. El problema, por supuesto, es la 
imposibilidad de tal empresa, así como la falta de criterio general válido para 
desarmar el cómic en cada una de sus partes. 
En mi estudio, por el contrario, pretendo entender el cómic en su 
complejidad como sistema de signos que, dentro de un contexto específico, 
sirve para la interacción comunicativa y la producción de sentido estético. Es 
decir, planteo la necesidad y ventaja de considerar el cómic como un todo, cuya 
especificidad radica en la funcionalidad en conjunto y no en las partes por sí 
mismas. En este sentido me acerco a los planteamientos de Van Dijk y de la 
Escuela de Essex. Por otra parte, atiendo a una tipología analítica del discurso 
del cómic, distinto al escrito y al audiovisual; en este caso, parto de las ideas de 
dos teóricos europeos: Thierry Groensteen y Ann Miller.  
 
 
El cómic como discurso 
 
                                                 
74 Danielle Barbieri, Los lenguajes del cómic (Barcelona: Paidós, 1998). 
75 Gubern, Literatura de la imagen (Barcelona: Salvat, 1974). 
76 Arnulfo Velasco, La historieta: enfoque práctico en relación con la enseñanza (Guadalajara: 
Universidad de Guadalajara, 1985). 
77 Jorge Fregoso, La narrativa léxico-pictográfica. Guía para el análisis y la producción de historietas 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2005). 
 43 
Tanto la propuesta de Van Dijk78 como la de la Escuela de Essex79 contemplan el 
carácter transdisciplinario de los estudios del discurso. Esto resulta 
especialmente evidente en la visión inclusiva de la Escuela de Essex, en la cual 
los objetos entendidos como discurso son, prácticamente, cualquier cosa. Todo, 
incluyendo el cómic.  
 Hablamos de teorías del discurso caracterizadas por su apertura. Van 
Dijk comprende el discurso en relación consigo mismo y con la sociedad. No se 
trata, como lo planteaba el materialismo histórico, de que el discurso sea 
resultado de las condiciones socioeconómicas. No hay en la idea de Van Dijk 
esta clase de verticalismo a la hora de comprender el discurso. Van Dijk, por el 
contrario, nos habla de relaciones complejas. Su método de exposición del tema 
atiende a una problematización paulatina de los conceptos que maneja.  
 Van Dijk parte da por sentado que todo discurso se realiza en un 
contexto particular. Por supuesto, considera distintos niveles de estructura 
interna en el discurso (sintaxis, semántica, estilística, retórica, etc.), pero pone el 
acento en el discurso como lugar de la interacción social. Van Dijk hace un 
repaso de algunos conceptos fundamentales para entender esta relación: acción, 
contexto, poder, ideología. El autor no pretende ser exhaustivo, al contrario, nos 
invita a pensar en las posibilidades conceptuales y las categorías que pudieran 
funcionar para cada caso.  
 Dentro de los conceptos propuestos, me detendré brevemente en el de 
contexto. Es interesante y funcional la definición que da Van Dijk sobre el 
contexto, al que comprende como “interfaz entre el discurso como acción por 
un lado y las situaciones y estructuras sociales por el otro”.80 Es decir, supera la 
opinión común de que contexto es trasfondo. Esta opinión común, por cierto, 
sigue funcionando sin mayor crítica entre muchas comunidades de 
historiadores. Se arman contextos simplemente para enmarcar vestigios, 
                                                 
78 Teun A. Van Dijk, “1. El discurso como interacción en la sociedad”, en El discurso como 
interacción social. Estudios sobre el discurso II. Una introducción multidisciplinaria, comp. Teun A. 
Van Dijk (Barcelona: Gedisa, 2000), 15-66. 
79 Ana Soage, “La teoría del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teórico”, CLAC. 
Círculo de lingüística aplicada a la comunicación 25 (2006), 45-61. 
80 Van Dijk, “1. El discurso como interacción en la sociedad”, 27. 
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evitando así que estos se revelen como discursos. Se dota al contexto de peso 
extratextual, o al menos se aparenta esa realidad extratextual sobre la que Silvia 
Pappe discute con amplitud en su ensayo “El contexto como ilusión 
metodológica”.81 Pappe comprende el contexto, también, como discurso. 
 Aunque Van Dijk no va por ese lado en su idea de contexto, sí que lo 
problematiza en su relación con el discurso. Plantea que el contexto en sí mismo 
puede ser interesante, pero sólo se revela como concepto operativo cuando 
funciona para entender mejor los discursos. En este sentido, podemos 
comprender el contexto como instrumento. Plantea Van Dijk que las  
“estructuras del discurso varían en función de las estructuras del contexto y 
pueden, al mismo tiempo, explicarse en términos de estas últimas estructuras”.82 
En esta problematización del contexto, Van Dijk entiende que éstos no están 
fijos y que no son objetivos.83 Antes bien, todo contexto (y aquí se acerca a la 
propuesta de Pappe) es construcción. Pappe pudiera agregar que “construir no 
es inventar, al contrario significa acotar, organizar, dar forma, de manera que 
[el contexto] constituye –algo fundamental– un gran potencial de relacionar y 
significar, de aludir, explicar e interpretar, de comprender”.84 Podemos notar 
que en ambos autores se sugiere la imbricación del contexto y el discurso en 
una relación compleja, nunca acabada, en constante transformación. 
 Los postulados de la Escuela de Essex, por su parte, plantean la 
inteligibilidad de la realidad sólo a través del discurso. Su propuesta no se 
extiende hacia una negación de lo real, sino hacia la problematización de lo real 
que sólo puede ser comprensible como discurso. Es fundamental su concepto 
de campo discursivo,85 cuyo análisis estructural nos permitiría asimilar lo que 
existe, darle sentido. También plantean (adoptado de Gramsci) el concepto de 
hegemonía, que sirve para “referirse a la combinación de una serie de discursos 
                                                 
81 Silvia Pappe, “El contexto como ilusión metodológica”, en Reflexiones en torno a la historiografía 
contemporánea. Objetos, fuentes y usos del pasado, eds. José Ronzón y Saúl Jerónimo (Ciudad de 
México: Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco, 2002), 23-34. 
82 Van Dijk, “1. El discurso como interacción en la sociedad”, 33. 
83 Van Dijk, “1. El discurso como interacción en la sociedad”, 38. 
84 Pappe, “El contexto como ilusión metodológica”, 34. 
85 Soage, “La teoría del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teórico”, 54. 
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en un proyecto con aspiraciones universalistas”.86 La Escuela de Essex 
considera la posibilidad de una diversidad de discursos jerarquizados, ya sea 
subsumidos o hegemónicos. Bajo esta idea, hay sólo un paso para llegar a un 
antiesencialismo en el que lo verdadero o lo falso “se deciden dentro de órdenes 
de discurso (o paradigmas), utilizando criterios establecidos por los propios 
órdenes”.87 
 Desde ambas posturas es posible pensar en una tercera vía en el estudio 
del cómic, que no sería valioso sólo por reflejar determinadas condiciones 
contextuales, igual que su estudio como lenguaje no podría ser realizado con 
independencia de la realidad extratextual. En todo caso, prefiero estudiar el 
cómic en sí mismo, como lenguaje, pero con el fin de desentrañar las realidades 
que se configuran (no reflejan) en el discurso. La propuesta es, entonces, 
entender cómo la forma del discurso del cómic enuncia y da sentido a la 
memoria.  




Articular el cómic 
 
Ann Miller es una investigadora inglesa de la Universidad de Leicester que 
desde hace algunos años ha dedicado diversas publicaciones al estudio de la 
bande dessinée (BD), que es el término con el que se conoce al cómic francófono 
producido en Francia y Bélgica. En 2007 publicó, tanto en Reino Unido como en 
Estados Unidos, el libro Reading Bande Dessinée: Critical Approaches to French-
language Comic Strip,88 que en poco tiempo se ha convertido en una obra de 
consulta obligada para los estudiosos del cómic.  
                                                 
86 Soage, “La teoría del discurso de la Escuela de Essex en su contexto teórico”, 54. 
87 David Howarth, citado por Soage, “La teoría del discurso de la Escuela de Essex en su 
contexto teórico”, 56. 
88 Miller, Reading Bande Dessinée.  
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El libro está dividido en trece capítulos, agrupados a su vez en cuatro 
partes, cada una de las cuales presenta una aproximación disciplinaria 
metodológica y teóricamente distinta a la BD: la primera parte es histórica; la 
segunda un abordaje desde la semiótica y la narratología; la tercera una 
aproximación desde los estudios culturales; y la cuarta reflexiona sobre la BD a 
partir de la noción de sujeto. En la segunda parte, Miller plantea de manera más 
clara la posibilidad de concebir el cómic como discurso complejo y único.  
 
El cómic como discurso articulado 
El análisis que hace Miller nos permite armar una posible tipología analítica del 
cómic, a la vez que nos revela los fundamentos que hacen del cómic un 
discurso. Es necesario decir que buena parte de los conceptos planteados por 
Miller se derivan del influyente trabajo de Thierry Groensteen, Système de la 
bande dessinée, publicado originalmente en 1999 y apenas traducido al inglés en 
2007 como The System of Comics.89 
El análisis de Miller considera el cómic como una práctica significativa, 
esto es, “una práctica productora de significado a través de códigos”. Miller 
hace eco de la semiología de Fresnault-Deruelle y Pierre Masson, quienes ya en 
las décadas de 1970 y 198090 se planteaban el cómic como un discurso 
susceptible de decodificación. A Miller le parece fundamental entender las 
diferencias entre el cómic, entendido como sistema de signos, y la literatura o 
las artes visuales. Para ello, recurre a esa distinción (sugerida por la semiótica 
de Charles Peirce) entre signos arbitrarios (escritura, por ejemplo), iconos e 
índices. El cómic estaría en la segunda categoría. Dice Miller que:  
 
El modelo lingüístico no es aplicable aquí [en la BD], por dos razones. 
Primeramente, una imagen no está hecha de elementos discontinuos […]. En 
segundo lugar, la relación entre una imagen como significador […] y su 
significado […] no es arbitraria, más bien trabaja por semejanza. 91 
 
                                                 
89 Groensteen, The System of Comics. 
90 Fresnault-Daruelle, La Bande dessinée. Pierre Masson, Lire la bande dessinée (Lyon: Presses 
Universitaires de Lyon, 1985). 
91 Miller, Reading Bande Dessinée, 77. 
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El cómic confirmaría su naturaleza codificada por su relación con el dibujo, ya 
que éste, en palabras de Roland Barthes, “traspone su modelo, tanto destacando 
algunos aspectos, como usando códigos de representación, que […] son 
históricamente variables”.92 
A partir de esta lectura es posible caracterizar el cómic desde dos 
perspectivas: 1) el cómic entendido como arte secuencial fundamentado en la 
articulación (concepto que explico a partir del siguiente párrafo); 2) el cómic 
entendido como arte que, en ocasiones, recurre a la relación de texto e imagen 
(en ambos casos, yo optaría por eliminar el término “arte”, que considero 
reduccionista, y mejor sustituirlo por lenguaje, que implica una variedad de 
funciones, estéticas o no). La segunda perspectiva no es forzosa en el cómic, 
pero se presenta con mucha regularidad, al grado de que se le llega a considerar 
como esencial a este lenguaje. Por otro lado, respecto a la primera perspectiva 
en la que Miller recurre a las herramientas proporcionadas por la artrología, un 
término (tomado prestado de la anatomía) que Groensteen usa en The System of 
Comics para designar el proceso de articulación de los elementos del cómic.  
Miller y Groensteen plantean que el cómic se sustenta en la articulación y 
que dicha articulación se despliega en tres niveles o códigos: 
En primer lugar, tenemos el código espaciotópico, que se refiere al 
diseño mismo de las viñetas, a su tamaño, forma y posición dentro del 
hipercuadro (equivalente a la página que contiene las viñetas), pero también a 
esos espacios en blanco (los canales o tubería) entre y alrededor de ellas. 
Discursivamente, los acomodos o los patrones que toman las viñetas y los 
canales tienen implicaciones no sólo formales sino narrativas. Es posible 
establecer, entonces, cuatro patrones de mise en page o disposición. Dos patrones 
en los que domina la dimensión narrativa, con diferentes grados de 
complejidad: 1) convencional (que sólo informa del contenido del relato) y 2) 
retórica (que establece una codependencia de sentido al ligar el contenido del 
relato a una configuración gráfica o formal específica). Y otros dos en los se 
diluye la importancia de la dimensión narrativa a favor de la formal, también 
                                                 
92 Citado por Miller, Reading Bande Dessinée, 78. 
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con diferentes grados de complejidad: 3) decorativa (que sólo comunica la 
forma) y 4) productiva (que establece una codependencia de sentido al ligar la 
forma con el contenido del relato).93 En los grados 2 y 4 se da, por supuesto, el 
hecho narrativo particular al cómic. 
La segunda categoría de Groensteen para el análisis del cómic es lo que 
llama artrología restringida,94 en la que es posible entender la relación ya no 
meramente formal, sino secuencial y lineal, entre las viñetas. Aquí, el análisis 
del cómic se hace a partir de las relaciones espacio-temporales (el intercuadro) 
en las que se construye propiamente el relato. Además, tiene en cuenta lo que 
podemos llamar variaciones estilísticas, es decir, aspectos como el encuadre, 
ángulos, composiciones y el color. Todos asuntos formales, pero también 
profundamente narrativos.  
En el esquema de análisis planteado por Groensteen, no podemos dejar 
de considerar que las viñetas se relacionan entre ellas no sólo de manera 
espacial inmediata, sino como isotopías, un término tomado de Greimas que 
denota “cadenas de elementos, dispersos a lo largo de un texto, que tienen 
aspectos semánticos en común”.95 A esta articulación se le llama trenzado o 
artrología general.96 En pocas palabras, se basa en la forma en que una viñeta 
puede referirse o prefigurar otra viñeta espacialmente distante por un efecto de 
semejanza de forma o contenido.97 
 
El cómic como discurso narrativo 
Miller recurre a algunos conceptos narrativistas de Gérard Genette para 
aplicarlos a la BD. En primer lugar, plantea una definición de narración: “una 
forma particular de enunciación, en la cual el énoncé es una historia. El mundo-
tiempo ficcional construido por la narración es conocido como la ‘diégesis’ ”.98 
                                                 
93 Esta tipología la toma Groensteen (The System of Comics, 93) de Benoît Peeters, Case, planche, 
récit: lire la bande dessinée (París: Casterman, 1998). 
94 Groensteen, The System of Comics, 103. 
95 Miller, Reading Bande Dessinée, 97. 
96 Groensteen, The System of Comics, 144. 
97 Miller, Reading Bande Dessinée, 82. 
98 Miller, Reading Bande Dessinée, 104. 
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Después, se enfoca en dos nociones principales: tiempo narrativo, por un lado; 
voz y modo, por el otro. 
Al hablar de tiempo en el cómic, debemos entender sus relaciones con un 
lenguaje visual cercano: “Como el cine, la bande dessinée no muestra 
simplemente, sino que cuenta, mediante la forma en que las imágenes están 
articuladas”.99 Pensar el tiempo de la narración implica tener en cuenta aspectos 
como el orden, la frecuencia y la duración. Estos aspectos, por supuesto, se 
configuran de maneras distintas en el cine y en el cómic. El ejemplo más 
evidente es el de la duración, predeterminada por el montaje en el caso del cine. 
En el cómic la duración es siempre variable en función de la actividad del 
lector, lo que es un punto en común con la escritura. 
En cualquier caso, los aspectos a considerar en cuanto a la temporalidad 
tienen que ver con la distinción del tiempo de la narración frente al tiempo de 
los eventos narrados, lo que se ha dado en llamar, simplemente, la trama y la 
historia. Además, debemos considerar que el tiempo en un discurso 
esencialmente espacial como el cómic es construido a partir de la elipsis, que es 
la eliminación de tiempos de acción entre viñeta y viñeta, en los espacios en 
blanco (canales o tubería). 
Si al hablar de tiempo Miller recurre a los planteamientos que hace 
Genette para la literatura, cuando discute la voz y el modo en el cómic, prefiere 
hacer uso de terminología propia del análisis cinematográfico. A Miller le 
preocupa “la relevancia de plantear la pregunta en bande dessinée acerca de 
quién está narrando”.100 Esta pregunta es especialmente sugerente a la hora de 
entender el cómic como sistema discursivo. El sentido del cómic, como el del 
cine o el de la literatura, está codificado en sus formas, que configuran por lo 
general relatos, enunciados éstos, a su vez, por voces y modos narrativos 
específicos.  
Vamos por partes. Miller incorpora, en su análisis del modo narrativo en 
el cómic, los términos focalización y ocularización, este último muy propio de 
                                                 
99 Miller, Reading Bande Dessinée, 108. 
100 Miller, Reading Bande Dessinée, 124. 
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los estudios cinematográficos de autores como André Gaudreault y Francis 
Jost.101 Como éstos, Miller distingue entre focalización (que tiene que ver con el 
conocimiento de lo que acontece en el mundo ficcional) y ocularización (que se 
refiere a la perspectiva visual de un personaje dentro de la diégesis).102 El modo, 
así, se refiere al grado de conocimiento y visualidad que manifiesta el narrador 
o los narradores de una obra. Como en el cine, y al contrario de la literatura, en 
el cómic resulta muy complicado distinguir instancias narrativas. Esta 
dificultad deriva de la imposibilidad de dividir una viñeta en partes (como lo 
intenta Fregoso, de forma fallida, en La narrativa léxico-pictográfica).103 Existe una 
continuidad en la materialidad del cómic, una articulación ineludible y orgánica 
entre cada una de sus partes; en ella se construye, precisamente, su sentido. El 
cómic presenta diversos modos narrativos, que tienen que ver con las complejas 
relaciones que se establecen entre lo narrado y el conocimiento o visualidad que 
de esto tienen los personajes y los narradores.  
Por otro lado, si la “cuestión de la perspectiva narrativa, quién ve y quién 
conoce, es discutida bajo la noción de ‘modo’, […] el tema de quién cuenta es 
discutido bajo la noción de ‘voz’ ”.104 La noción de voz presenta, en cierto 
sentido, menos problemáticas que el modo. Se trata de si quien narra forma 
parte o no de la diégesis de la historia. Si forma parte será intradiegético, si no, 
extradiegético.  
La voz narrativa en el cómic no equivale al habla de las leyendas 
(captions), que en muchas ocasiones presentan una especie de voice over en la 
que un narrador describe, amplía o hace contrapunto a lo que sucede en las 
viñetas. Es un error recurrente suponer que el sentido narrativo del cómic se 
construye en los textos (llámense leyendas, diálogos, onomatopeyas o efectos de 
sonido). Los textos son usuales en el cómic, pero no están presentes siempre, ni 
constituyen la esencia de este lenguaje. Como lo hace Miller, vale la pena citar 
aquí a Jost, quien habla del cine, pero bien pudiera estar hablando del cómic: 
                                                 
101 André Gaudreault y Francis Jost, Le Récit cinématographique (París: Nathan, 1990). Francis Jost, 
L’Oeil-Caméra. Entre film et roman (Lyon: Presses Universitaires de Lyon, 1987). 
102 Miller, Reading Bande Dessinée, 106. 
103 Fregoso, La narrativa léxico-pictográfica. 
104 Miller, Reading Bande Dessinée, 105. 
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El acto narrativo […] se vuelve visible en el momento en que la imagen se 
separa a sí misma de la ilusión mimética […], es decir, cuando a través de 
elocuciones visuales son perceptibles los marcadores de enunciación. 
Debido a que me vuelvo conciente [sic] de que alguien está “hablándome 
cine”, es que me doy cuenta de que alguien me está contando una historia.  
[…] Puedo identificar este modo de narración con discurso en lenguaje.105 
 
De la misma forma, el sentido del cómic se construye en su forma. El relato se 
configura en la articulación de todos sus elementos y no exclusivamente los 
visuales, aunque estos predominen.  
 
Otros elementos para el análisis 
Es necesario tener en cuenta dos asuntos fundamentales para el análisis del 
cómic: la relación entre viñetas y, por otro lado, la relación entre texto e imagen. 
La articulación de las viñetas implica una modificación de los canales, 
esos espacios en blanco que separan y sostienen a las viñetas, y que en 
ocasiones funcionan como marcadores de elipsis. Los canales condicionan 
ritmos de lectura y recorridos espaciales de la mirada. Dice Scott McCloud que 
si “la iconografía visual es el vocabulario de los cómics, el cerrado es su 
gramática”.106 El cerrado es aquello invisible que se representa en los canales o 
tuberías, los espacios en blanco entre las viñetas. McCloud reconoce seis formas 
de cerrado.107 1) Momento a momento: el tiempo que pasa entre una viñeta y la 
otra es brevísimo, insignificante, como si se tratara de un protocine. 2) Acción a 
acción: la elipsis es un poco más amplia, se nota que hay un elemento que 
progresa en el tiempo. 3) Tema a tema: aquí el cerrado ya no es tan obvio, el 
lector debe ser más participativo para imaginar qué sucede entre viñetas. A 
partir de esta tercera forma de cerrado, sucede el acto narratográfico, es decir, la 
codificación del tiempo que es exclusiva al cómic. 4) Escena a escena: la elipsis 
entre viñetas es mucho más amplia y se requiere de razonamiento deductivo de 
parte del lector para llenar los canales. 5) Aspecto a aspecto: ejemplificado antes 
en este mismo capítulo, muy utilizado por los narradores gráficos japoneses, 
                                                 
105 Citado Miller, Reading Bande Dessinée, 107. 
106 McCloud, Cómo se hace un cómic, 67. 
107 McCloud, Cómo se hace un cómic, 70-72. 
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consiste en fragmentar en viñetas las diversas facetas o visiones de un instante 
(un concepto que los hermanos Wachowski tradujeron e introdujeron al 
lenguaje del cine en 1999 con la llamada técnica bullet time de The Matrix).108 6) 
Non sequitur: la lógica narrativa entre las viñetas se rompe. 
Aunque no es esencial al lenguaje del cómic, la relación entre texto e 
imagen está presente en la mayoría de sus relatos (como en los que forman 
parte del corpus de análisis de este estudio). McCloud identifica siete tipos de 
relaciones texto-imagen.109 1) Palabras específicas: domina el texto, el dibujo 
sólo lo ilustra. 2) Dibujos específicos: domina la imagen y las palabras sólo 
aportan una especie de banda sonora. Estos dos primeros tipos de relaciones 
pueden ser englobados bajo el concepto vasallaje, como lo propone José Rosero 
para el álbum ilustrado.110 3) Viñetas duales: redundancia, texto e imagen dicen 
exactamente lo mismo. 4) Aditivo: Texto aclara una imagen o viceversa (Rosero 
la llama clarificación).111 5) En paralelo: las palabras y los dibujos siguen 
caminos distintos que no se encuentran. 6) Montaje: el texto es dibujo, es parte 
del aspecto visual de la obra. 7) Interdependiente (o, para Rosero, 
simbiosis):112 Las palabras sin el dibujo no se entienden, el dibujo sin las 
palabras no se entiende. El sentido de la viñeta se hace inteligible sólo en 
conjunto. 
El análisis del cómic ha de atender a los aspectos formales que lo 
caracterizan como discurso. Al mismo tiempo, a partir del análisis formal, 
debemos entender que la lógica de solidaridad icónica del cómic es inseparable 
de su carácter narrativo. El análisis discursivo del cómic ha de ser inclusivo, en 
cuanto a no dejar fuera categorías formadoras de sentido. El sentido del cómic 
se configura en la narratividad, a la vez que la narratividad del cómic sólo es 
                                                 
108 Matrix [The Matrix]. Dir. Lana Wachowski y Andy Wachowski. Act. Keanu Reeves, Carrie-
Anne Moss, Laurence Fishburne. Estados Unidos, Australia: Village Roadshow Pictures, 
Groucho II Film, Partnership, Silver Pictures, 1999. 
109 McCloud, Cómo se hace un cómic, 153-155. 
110 José Rosero, Las cinco relaciones dialógicas entre el texto y la imagen dentro del álbum ilustrado 
(Bogotá: Ilustradores Colombianos, 2010), 7-8. 
111 Rosero, Las cinco relaciones dialógicas entre el texto y la imagen dentro del álbum ilustrado, 9-11. 
112 Rosero, Las cinco relaciones dialógicas entre el texto y la imagen dentro del álbum ilustrado, 12-13. 
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posible en la articulación icónica. La unidad de forma y contenido constituye el 
sentido narrativo.  
Como lo dije antes, no pretendo realizar un análisis total de las obras del 
corpus, tarea que sobrepasaría las posibilidades de este estudio. Por el 
contrario, hago un esfuerzo de acotación en los objetivos. Aplicaré distintos 
“lentes” a las obras. La mayoría sólo serán comentadas brevemente, pero 
aquellas a las que dedico capítulos específicos recibirán, claro, una atención 
mayor. Mi intención, no lo olvidemos, es observar particularidades y 
generalidades en la narrativa gráfica de la memoria.  
 En este programa de análisis del corpus contemplo tres dimensiones: 1) el 
desglose formal de la obra, es decir, la enunciación de los elementos 
(macrosegmentos, segmentos) que hacen posible su operatividad estructural 
como discurso (pudiéramos hablar de una etapa sintáctica del análisis); 2) el 
análisis temático, centrado en la identificación de temas, así como formas de 
representación propiamente narrativas (la perspectiva semántica se vuelve 
necesaria); 3) la incorporación de la perspectiva contextual, no para sugerir las 
condiciones que hicieron posibles a los textos, sino para observar la forma en 
que la realidad se configura en los mismos (aquí me acerco a una pragmática). 
Es necesario aclarar que no abordo estas dimensiones de manera secuencial, 
sino que trato de enunciarlas en su profunda imbricación. Lo formal, lo 
semántico y lo pragmático son inseparables, al menos en un discurso basado en 
la solidaridad o la articulación icónica como lo es el cómic. 
Miller y Groensteen entienden el cómic como una práctica significativa o 
productora de sentido. A partir de sus propuestas podemos decodificar el 
sistema discursivo de un cómic bajo la idea de que éste se sustenta en la 
articulación y que esta articulación se despliega en tres niveles: el código 
espaciotópico, la artrología restringida y la artrología general. En mi análisis, 
me concentraré en dos clases de articulación (que abarcan los tres propuestos 
por Groensteen): 1) la espaciotópica o formal y 2) la narrativa o secuencial (en 




ANÁLISIS DE “¿QUÉ PIDE EL SEÑOR DE TI?”, 
CAPÍTULO CUARTO DE FROM HELL  
 
Este capítulo de From Hell se caracteriza por presentar uno de los grados más 
altos de densidad de información, tanto visual como textual, en la historia del 
cómic contemporáneo. Precisamente, se le ha cuestionado al cómic como 
lenguaje una baja densidad de información y, por lo tanto, una supuesta 
incapacidad de configurar discursos complejos. El cómic de Alan Moore 
(Northampton, 1953) y Eddie Campbell (Glasgow, 1955) servirá como ejemplo 
de las posibilidades formales, expresivas y discursivas del cómic. De ahí mi 
elección de este fragmento de cómic como ejemplo para la aplicación del 
análisis propuesto anteriormente. Para no alargar de manera innecesaria este 
sencillo ejemplo, prescindiré por ahora de realizar el resumen de la obra y el 
corte del relato en macrosegmentos y segmentos, procedimientos escenciales 
para establecer el marco diegético del relato, los personajes, las acciones 
generales, la composición de la trama y la organización misma de la historia. 
 
 
Articulación espaciotópica o formal 
 
“¿Qué pide el Señor de ti?” se conforma de 37 páginas, desde la 87 a la 124 de la 
edición española, que es la que uso en este análisis. Como ya lo señalé, la 
extensión de un discurso, un dato que pudiera resultar insignificante en otros 
casos, es un elemento fundamental en el cómic, pues pone en juego condiciones 
de producción y tradiciones específicas dentro de un medio donde ha 
dominado el formato comic book de entre 24 y 32 páginas en que se han narrado 
la mayoría de las historias mainstream de superhéroes a través de los años.  
En este sentido, una mayor extensión de From Hell fue posible en lo que 
podemos llamar un espacio alternativo del cómic, alejado de las convenciones 
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industriales del cómic superheróico para niños y adolescentes. Un mayor 
número de páginas era, al menos en el caso de From Hell, una necesidad estética 
y narrativa: la historia del Destripador que Moore y Campbell estaban contando 
requería de más espacio para desplegarse apropiadamente. Además del 
espacio, una condición formal, era necesaria una apertura moral. Así, From Hell 
fue publicada originalmente en capítulos mensuales en la revista Taboo, 
enfocada en el cómic de horror para adultos. Después, Moore y Campbell 
terminaron su obra en diez volúmenes, que pasaron por Tundra Publishing y 
Kitchen Sink Press. From Hell se completó en seis años, de 1991 a 1996. En 
resumen, una mayor cantidad total de páginas, así como una distribución 
dentro del cómic alternativo para adultos, además del desarrollo paulatino de la 
historia a lo largo de seis años, fueron algunas de las circunstancias de 
producción que hicieron posible una obra como From Hell. Así, incluso la 
cantidad de páginas o hipercuadros (para usar la terminología de Groensteen) 
de un cómic se vuelve indicio para el análisis.  
Ante un proyecto extenso (572 páginas en total), Moore y Campbell 
plantearon un diseño o layout bastante convencional, organizado casi siempre 
en tres tiras horizontales, de una a tres viñetas cada una, distribuidas en un 
hipercuadro igualmente rectangular vertical (como es usual en el cómic). Este 
patrón de organización de las viñetas se modifica en algunas ocasiones, 
mediante la unión de dos o más viñetas. No hay mucha experimentación 




                                                                              From Hell, Primera parte (88) 
 
Por supuesto, la distribución convencional no resta un ápice a las 
capacidades retóricas y productivas de la obra. Al contrario, da la impresión de 
que el optar por un patrón base convencional, Moore y Campbell se permiten 
contar con mayor agilidad la historia, así como hacer ajustes narrativos y 
retóricos de manera relativamente simple mediante la ya mencionada unión de 
dos o más viñetas. En este sentido, la unión de las viñetas implica una 
modificación de los canales, esos espacios en blanco que separan y sostienen a 





Articulación narrativa o secuencial 
 
Buena parte de la densidad informativa de “¿Qué pide el Señor de ti?” radica 
en el nivel artrológico restringido de la obra. Este nivel de la sintaxis se imbrica 
con el nivel propiamente semántico, pues es aquí donde los temas empiezan a 
configurarse de manera más evidente para el lector, a la vez que el discurso 
narrativo de Moore y Campbell incorpora diversos grados de referencialidad 
histórica e intertextualidad dentro de una ficción. Veamos cómo lo hacen. 
From Hell cuenta la historia de los crímenes de Jack el Destripador, 
cometidos en Londres a finales del siglo XIX. Como lo demuestran los 
apéndices ubicados al final de cada volumen de la obra, Moore se basó en la 
investigación de Stephen Knight, Jack the Ripper: The Final Solution (1976).113 En 
este libro se plantea el involucramiento de la familia real de Inglaterra, así como 
de la francmasonería, en los asesinatos de mujeres en Whitechapel, un barrio 
paupérrimo de la Londres victoriana de 1888. Bajo esta teoría, se trató de una 
conspiración real. El libro de Knight fue muy exitoso y despertó de nuevo el 
interés por los asesinatos de Whitechapel. Por otra parte, recibió fuertes críticas 
y pronto se señalaron inconsistencias en el rigor de la investigación. 
En el libro de Knight se encuentra el origen de la ficción de Moore y 
Campbell. Al escribir From Hell, Moore retomó la sugerencia de Knight acerca 
del papel de la familia real y de los francmasones en el macabro episodio. En la 
ficción, el asesino es identificado por Moore con Sir William Gull, importante 
médico relacionado con la Corona. Precisamente, el capítulo cuarto de From Hell 
comienza con la confesión que hace Rikert, mentor de uno de los príncipes de 
Inglaterra, a la reina Victoria: el príncipe ha embarazado a una prostituta. La 
reina no demora en llamar a Gull para hacerle el cruel encargo (uno supone que 
ya antes le ha hecho encargos semejantes) de eliminar a la prostituta y a su 
círculo más cercano. La reina, por supuesto, intenta borrar cualquier posibilidad 
                                                 
113 Stephen Knight, Jack the Ripper: The Final Solution (Chicago: Chicago Review Press, 1986). 
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de que se descubra la relación del príncipe con la prostituta. El escándalo es 
inaceptable. 
Gull, sin embargo, ve en este trabajo la oportunidad para llevar a cabo 
una misión mayor. Aquí se inserta el peso específico de Moore como escritor. El 
capítulo plantea un recorrido erudito por diferentes puntos de la ciudad de 
Londres. Gull toma asiento en el carruaje junto a su cochero, el obtuso Netley. 
El contraste entre ambos personajes no puede ser mayor: Gull, médico 
eminente, caracterizado por la elocuencia y la complejidad de sus ideas; Netley, 
simplón y servil, iletrado e ignorante, aunque ambicioso como el médico.  
Gull y Netley pasan el día recorriendo Londres. Moore y Campbell 
provocan un efecto de sentido para que el lector tome el lugar de Netley y 
comenzamos a sufrir el abuso verbal e ideológico de Gull. Se plantean al menos 
tres puntos de vista: uno dominante, a partir de la mirada de Gull, otro 
dominado, a partir de Netley, y uno más que pudiéramos atribuir a la misma 
ciudad de Londres. La presencia de la ciudad como narradora se vuelve 
evidente en esas viñetas donde las ocularizaciones de Gull o de Netley serían 
imposibles, como en 114:1-2, donde vemos a lo lejos el carruaje en ángulo 
picado. Estas viñetas son acompañadas por otra donde los cuervos (¿la ciudad?) 




                                                                  From Hell, Primera parte (114) 
  
La reina Victoria le ha encomendado a Gull acabar con cualquier 
posibilidad de escándalo para la familia real, sin embargo, como lo dije antes, 
Gull tiene en mente algo más. En este capítulo, el mismo Gull explica sus 
motivaciones más profundas; se confiesa a Netley y, con él, a los lectores. Gull 
enmarca sus actos en una historia milenaria, lo que llama la Guerra entre el Sol 
y la Luna. Para Gull, la historia misma de la humanidad puede englobarse en la 
contradicción fundamental entre lo masculino (solar, racional, lógico) y lo 
femenino (lunar, emocional, demente): “Fue durante la guerra entre la Luna y el 
Sol que el hombre le robó su poder a la mujer, que el hemisferio izquierdo 
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conquistó el derecho… y que la razón encadenó a la locura” (107). Moore 
inserta aquí uno de los temas recurrentes de toda su obra: la violencia, en 
específico la violencia de género y el poder sobre las minorías y los más 
débiles.114  
El análisis de un cómic como From Hell implica entender la forma en que 
se relacionan texto e imagen (una condición que no aplica a la totalidad de este 
lenguaje). Es verdad, en este capítulo la palabra (la de Gull) parece dominar la 
diégesis misma, así como la información dada en cada página. Además, 
establece una continuidad escénica entre las viñetas, borrando las elipsis 
representadas por los canales en blanco. Sin embargo, el dominio de lo textual 
es sólo aparente. En realidad, las palabras de Moore y las imágenes de 
Campbell funcionan precisamente porque hay una paridad entre ellas; ningún 
elemento está subsumido al otro, sino que crean entre sí nuevos sentidos que no 
surgen de la lectura sola del texto o de la mera observación de las viñetas.  
Se podría decir que el capítulo cuarto presenta una naturaleza 
metadiscursiva de enorme complejidad. En toda la obra, y no sólo en este 
capítulo, se manifiestan relaciones de reforzamiento, ironía y segunda lectura 
entre la imagen y la palabra. Casi nunca la imagen es mera ilustración de la 
palabra o viceversa. Así, en este capítulo se plantean dos tramas paralelas: 
visualmente, consideramos las acciones que llevan a Gull y Netley a esa 
exploración de Londres a bordo del carruaje; textualmente, se cuenta la historia 
de la guerra entre lo femenino y lo masculino. Estas dos tramas corren paralelas 
y se tocan de manera recurrente, especialmente en los lugares clave que Gull y 
Netley visitan y que, al final del capítulo, se revelarán como significativos en 
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más peligroso de la mente: “El único sitio en el que es indiscutible que los dioses existen es en 




cuanto a esa “constelación terrenal” (105) de significado que es la ciudad de 
Londres.   
 
 
                                                                                   From Hell, Primera parte (105:4) 
 
Sin embargo, esta oposición entre la trama textual y la visual no se queda 
ahí, sino que nos permite sugerir una condición de índole más bien 
cognoscitiva. From Hell no es sólo un cómic de ficción histórica, sino un cómic 
sobre la historia. Este capítulo en particular es metadiscursivo en el sentido de 
que nos presenta a un personaje que interpreta los signos del pasado en la 
arquitectura londinense. Esta interpretación de los signos se anuncia desde el 
comienzo del recorrido, Gull le dice a Netley: “desnudaremos su estructura” 
(95). Uno puede suponer que aquí Moore inserta una observación válida para el 
lenguaje mismo que utiliza para contar su historia: así como la ciudad de 
Londres, el cómic se nos revela como “un objeto con muchos aspectos y 
complejidades” (92). En este caso, un Gull-Moore nos lleva de la mano a través 
de un viaje interpretativo. Gull intepreta en su discurso los signos de piedra que 
le ofrece la ciudad de Londres, pero también es cierto que esa arquitectura se 
nos muestra a la mirada, se observa y se lee a la vez. Como el pobre ignorante 
Netley, descubrimos esa arquitectura que es el hipercuadro del cómic y 
recorremos los canales entre las viñetas como recorreríamos las calles de 
Londres. Campbell construye la arquitectura, Moore la interpreta, el cómic es el 
mapa. 
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Esto nos plantea, por supuesto, la necesidad de pensar sobre cómo 
conocemos el pasado configurado en el lenguaje del cómic. Sin duda, el saber 
sobre el pasado en el cómic, al menos en uno como From Hell, se construye entre 
la palabra y la imagen. Eso sucederá en cualquier cómic con cierto grado de 
complejidad. Aquí la particularidad radica en que, en un esfuerzo 
metadiscursivo, Moore y Campbell la hacen evidente, dejan al descubierto el 
palimpsesto (en el amplio sentido de escritura de escrituras) que es el cómic.  
Ahora bien, al hablar de la forma en que se crea sentido en el cómic, no 
es posible obviar el tema de la referencialidad, especialmente en una obra como 
la de Moore y Campbell. No se trata solamente de decir que From Hell es un 
cómic de ficción histórica, sino que ha sido construido a partir de una 
abundante selección de fuentes y, además, que plantea una compleja idea sobre 
el tiempo. Esto no es posible entenderlo a cabalidad en el capítulo si no tenemos 
en cuenta la obra completa. Para eso es necesario considerar el nivel de la 
artrología general. En una obra narrativa como From Hell, el sentido se 
construye en la consideración de la totalidad del discurso.  
Al final de las ediciones de From Hell aparecen unos apéndices bastante 
extensos en los que Moore hace gala del dominio de sus fuentes, a las que 
critica, avala, comenta y compara. From Hell es una ficción, pero una en la que 
sus autores están profundamente preocupados por la veracidad, y no sólo la 
verosimiltud, de lo que cuentan. Como escribe Lisa Coppin, “casi cada detalle 
es sostenido con posible evidencia, y aun así, las conclusiones a las que llega 
Moore quedan como conjeturas”.115 Sin embargo, la densidad informativa y la 
preocupación testimonial no son exclusivas de Moore, el escritor, sino que las 
comparte el dibujante Campbell. El mismo Moore cuenta:  
 
Ya que estamos hablando del tema de la referencia de fondo visual 
incidental, me gustaría aprovechar esta oportunidad para destacar que, si 
hay algo cierto, es que en From Hell el tipo de investigación visual que se ha 
hecho ha sido más exhaustivo que en lo que se refiere a los contenidos. Los 
fondos de Eddie [Campbell], en la mayoría de los casos, son precisamente 
fotos de referencia de las zonas que se mencionan en el texto. Aunque en 
                                                 
115 Lisa Coppin, “Looking Inside Out. The Vision as Particular Gaze in From Hell (Alan Moore & 
Eddie Campbell)”, Image & Narrative 3, núm. 1 (enero, 2003): disponible en 
http://www.imageandnarrative.be/inarchive/uncanny/lisacoppin.htm 
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este capítulo [el cuarto] se ha apoyado en las fotos de referencia que yo le 
conseguí tras mi propia excursión en Londres, en otros casos se las ha 
arreglado para desenterrar referencias visuales propias increíblemente 
oscuras. […] Baste decir que cualquier apéndice adecuado que listara las 
referencias de Eddie del mismo modo que yo estoy listando las mías sería el 
doble de largo que la presente monstruosidad, que da la impresión de que 
acabará siendo el doble de larga que el trabajo al que hace referencia.116 
 
 El testimonio de Moore nos permite pensar en el proceso de construcción 
del discurso ficcional, que en este caso contempla, como la escritura de la 
historia, referencialidad e intención de veracidad. No es el lugar para ampliar la 
discusión al respecto, basta decir que en muchas ocasiones historiadores y 
narradores de ficción comparten una o varias dimensiones de la operación 
propiamente historiográfica.  
 Moore, incluso, llega a abordar su historia del Destripador con una tesis 
que le permite plantear una idea de la historia del siglo XX:   
 
Comencé a jugar con la idea de que la década de 1880 fue una suerte de 
microcosmos de lo que sucedería en el siglo XX –científicamente, 
artísticamente, políticamente. ¿Así que podría decirse que los crímenes del 
Destripador era un microcosmos de la década de 1880? ¿Podría plantearse –
sólo poéticamente– que este fue el evento fundacional del siglo XX?117 
 
Esta aseveración tiene sentido para el capítulo cuarto sólo en función de otros 
capítulos, anteriores o posteriores. Hablo, por ejemplo, de ese momento en el 
que se atisba la violencia del nazismo cuando se hace coincidir el periodo de los 
asesinatos del Destripador con la concepción de Adolf Hitler. En todo caso, hay 
una crítica profunda de las soluciones de la racionalidad masculina, del 
patriarcado, que se revelan en todo su sentido grotesco en la violencia de Gull, 




Es un hecho que en una perspectiva del cómic basada en la secuencialidad y la 
articulación de sus elementos se manifiesta una preocupación teórica latente 
                                                 
116 Moore y Campbell, “Apéndice”, en From Hell, Primera parte, Página 91.  
117 Citado por Coppin, “Looking Inside Out”. 
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acerca de “la relación entre la función narrativa, lineal, y la función estética, 
tabular”.118 El sentido del cómic como sistema discursivo y lenguaje se 
encuentra en esta tensión. Los discursos narratográficos, además, requieren 
para su análisis de un abordaje que nos lleve hacia afuera del texto y hacia otros 
textos, esto es, perspectivas contextuales e intertextuales.  
De esta manera, quedan planteados los principios elementales para un 
método de análisis del cómic, a ser aplicado al corpus principal de esta tesis. Es 
clara la utilidad del análisis sintáctico, semántico y pragmático del discurso del 
cómic, en función de los diversos códigos (espaciotópico, artrología restringida 
y artrología general) que configuran su discursividad y su narratividad, esto es, 


















                                                 








MEMORIA Y AUTOBIOGRAFÍA: 
EL YO EN LA CULTURA HISTÓRICA  






En este capítulo hago un repaso por la teoría de la memoria en relación con la 
historia y el Yo. También reviso algunas posturas sobre el género 
autobiográfico, en sus modalidades confesional y testimonial. Asistimos entre 
las décadas de 1950 y 1990 a un entorno favorable para las condiciones de 
posibilidad del tratamiento discursivo de la memoria: nuevas ideas sobre el 
sujeto fueron discutidas desde las ciencias sociales y algunos movimientos de 
reivindicación política. Los discursos sobre la memoria se transformaron y se 
diversificaron en la literatura y el cine (aquí limito la revisión de la 
autorrepresentación y los abordajes creativos sobre la memoria a éstos, ya que 
las considero las dos formas artísticas más cercanas a la narrativa gráfica, que 
trato de forma somera en este capítulo). En la literatura surgió la autoficción, en 
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los límites de la invención de una vida y el recuento verídico de la misma. En el 
cine se exploraron la reflexividad y los alcances de la imagen para decir “Yo”.  
La noción del testigo se volvió central en el tratamiento de la tragedia 
histórica. En este capítulo delineo un amplio horizonte discursivo en el que la 
representación del Yo y la memoria se establecieron como preocupaciones 
esenciales en la cultura histórica de la segunda mitad del siglo XX, lo que 
involucró no sólo a las ciencias sociales y a las artes, sino a la cultura popular y 
a los medios masivos de comunicación.  
 
 
LA HISTORIA Y LA MEMORIA 
 
Hay una oposición tradicional entre los conceptos de historia y memoria. La 
obra histórica moderna, tal como se entiende al menos desde el siglo XIX, es 
producto de los intercambios simbólicos y jerárquicos de una colectividad, un 
cuerpo académico que acuerda, produce y avala la obra histórica. El autor, en 
este sentido, es emanación de un sujeto colectivo. A la obra histórica producida 
en la colectividad se suelen anteponer los procesos individuales de la memoria, 
relacionada con la subjetividad.  
Desde el punto de vista de la historia moderna, la racionalidad 
discursiva y la conciencia se corresponden, de manera respectiva, a la historia y 
a la memoria. La relación de ambas con el sujeto es fundamental para entender 
las relaciones entre ellas mismas. El sujeto-autor en la obra histórica pretende 
hacer acto de desaparición, enuncia desde una tercera persona, distanciada, 
colectiva y objetiva. Esta desaparición es fundamental para generar un sentido 
de autoridad sobre lo que se dice. El historiador, se supone, está autorizado a 
narrar el pasado porque se ubica afuera, más allá de éste. En ese sentido, parece 
el sujeto que enuncia la historia está separado del pasado y de los 
condicionamientos del presente. 
 Se suele aceptar que lo contrario sucede en la enunciación de la memoria. 
El autor de la memoria es también su receptáculo. Desde esta perspectiva, no 
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hay distancia entre el sujeto de la memoria y el pasado que enuncia. El 
memorista es tiranizado tanto por el pasado que recuerda como por el presente 
desde el cual recuerda. Su relato, entonces, es discontinuo, irracional y 
espontáneo. Un anti discurso, podría decirse. Como dice Ana Carolina Ibarra: 
“subjetiva y parcelaria, la memoria resultaba siempre un tiempo sospechoso 
para la historia”.119 Se considera a la memoria como antítesis de la historia, 
relacionada ésta, más que con la inscripción discursiva, con la irregularidad de 
la conciencia. Pierre Nora da cuenta de la aparente distancia entre memoria e 
historia: 
 
Memoria e historia, lejos de ser sinónimos, aparecen ahora en oposición 
fundamental. Memoria es vida […]. Se mantiene en permanente evolución, 
abierta a la dialéctica del recuerdo y el olvido, inconsciente de sus 
deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulación y la apropiación, 
susceptible de hibernar y revivir. Historia, por el contrario, es la 
reconstrucción, siempre problemática e incompleta, de lo que ya no es. 
Memoria es un fenómeno siempre actual, una cuerda que nos une al 
presente eterno; historia es una representación del pasado. […] En el fondo 
la historia es un discurso antitético a la espontaneidad de la memoria. 
Historia es siempre sospechosa de memoria, y su misión verdadera es 
suprimirla y destruirla.120 
 
Considero maniquea y simplista esta idea acerca de las relaciones entre 
historia y memoria. En sentido estricto, esta postura pasa por alto que puede 
haber relaciones más complejas entre ambos campos de la configuración 
discursiva del pasado. Los casos paradigmáticos de las tres obras centrales de 
este estudio son prueba de ello. Como lo veremos más adelante, en ninguno de 
estos tres trabajos es posible defender esa inmediatez y espontaneidad que se 
quiere para el discurso de memoria. Pasan casi tres décadas para que Keiji 
Nakazawa comience a hablar de su experiencia de la explosión atómica en 
Hiroshima en I Saw It; en Maus, las múltiples resistencias y controles narrativos 
que impone y, en el mejor de los casos, negocia Vladek con su hijo Art 
                                                 
119 Ana Carolina Ibarra, “Entre la historia y la memoria. Memoria colectiva, identidad y 
experiencia. Discusiones recientes”, en Memorias (in)cógnitas. Contiendas en la historia, coords. 
Maya Aguiluz Ibargüen y Gilda Waldman M. (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2007), 21. 
120 Pierre Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations 26 
(primavera, 1989), 8-9. 
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Spiegelman tienen más de estructura que de impulso; por su parte, Joe Sacco 
logra mirarse y dibujarse a sí mismo en Palestina con una distancia propia de su 
formación como periodista. Por otra parte, se insiste sobre una suerte de 
idealización de la enunciación de la memoria, discurso tan poco fiable, casi 
como el de un trastornado mental. Esto era precisamente lo que molestaba a la 
poeta Anne Sexton cuando la crítica hablaba de su compulsión autobiográfica: 
“No una ‘compulsión’. Odio el uso de esa palabra porque debe haber una 
mejor. ¿Pero podría decir ‘un ataque de inspiración’? Compulsión lo pone todo 
al nivel de la neurosis”.121 Es verdad que la memoria, como dice Nora, es como 
una cuerda que nos une al presente eterno, pero este presente está siempre lleno de 
pasado. El presente es un territorio de intercambios y pugnas discursivas y 
concretas; cada presente se define también por las formas de pasado que 
permite en sí mismo. Por eso, cada presente es único y es histórico.    
Pero, como dice Hartog: “aunque los historiadores siempre han tenido 
relación con la memoria, casi siempre han desconfiado de ella. Ya Tucídides la 
rechazaba por no fiable: ella olvida, deforma, y es mala para resistir al placer de 
dar placer al que escucha”.122 La oposición es notoria. Memoria e historia se 
corresponden con valores y categorías de apariencia irreconciliable. Este 
dualismo, por supuesto, encuentra su modelo en la separación entre sociedad-
naturaleza, sujeto-objeto, Yo-Otro. La memoria se supone necesariamente 
privada (si no es que psicológica), natural, espontánea, subjetiva, transparente, 
individual; se antepone a la historia, siempre social o colectiva, institucional y 
objetiva, mediada por un discurso racional y crítico. Esta oposición plantea la 
existencia de una conciencia perfectamente separada de la no-conciencia, lo 
Otro, llámese lo real o el mundo.  
Es la tradición francesa, heredera de la noción de mentalidades de 
Annales, la que suele entender la memoria como “trampa” para historiadores. 
Por ejemplo, según Jean-Pierre Rioux, en palabras de Ibarra: 
                                                 
121 Citada por Jo Gill, “Anne Sexton and Confessional Poetics”, The Review of English Studies 55, 
núm. 220 (junio, 2004), 429. 
122 Françoise Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo (Ciudad de 
México: Universidad Iberoamericana, 2007), 148. 
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no deben confundirse la historia y la memoria, puesto que cada una tiene su 
propio campo. De hecho, el historiador de la memoria debe comenzar por 
aceptar la incompatibilidad entre ambas y no caer en las “trampas” de la 
memoria. La historia es un pensamiento del pasado y no una rememoración. 
El historiador no es un memorialista, sino que ‘construye y da a leer un 
relato –sí, el relato: redescubrimiento reciente, capital, duradero– de una 
representación  del pasado.123  
 
Pero, como lo indica Dominick LaCapra, “Historia y memoria no 
deberían oponerse de manera binaria ni tampoco fundirse o confundirse. Sus 
relaciones son complejas”.124 Esta postura reconciliadora de LaCapra es propia 
de la tradición anglosajona de la memoria, más relacionada con la historia de la 
experiencia y derivada del giro lingüístico.125 Desde esta perspectiva, la 
memoria se entiende como proceso vivo, integrador de la experiencia del 
pasado en el presente, es decir, convierte la memoria en un problema de 
historicidad, un asunto historiográfico, más que una cuestión de confiabilidad 
de fuentes no documentales para el historiador. En este ajuste de la mirada 
sobre la memoria, ésta ya no será entendida como fuente escurridiza pero 
aprehensible del pasado; la memoria deja de ser información o dato del pasado 
y se vuelve síntoma de la experiencia presente del pasado, esto es, como lo dice 
Robin, “los modos de presencia del pasado en nosotros, la manera en que los 
pasados habitan el presente, y no ya simplemente la manera en que el presente 
hace uso de los pasados”.126 
 Desde el sentido común se acostumbra a pensar en la memoria como algo 
que podemos rescatar intacto desde algún rincón perdido de la conciencia 
humana. Uno puede preguntarse si recordar tiene algún sentido en el presente 
o si se trata de un mero ejercicio de nostalgia o de inútil coleccionismo. Esta 
pregunta es fundamental, pues en ella se plantea la posibilidad o imposibilidad 
de la identidad, del Yo, como dato dado y esencial. Ya el giro lingüístico planteó 
la necesaria preocodificación de lo real. Bajo esta premisa, el Yo no generaría el 
                                                 
123 Ibarra, “Entre la historia y la memoria”, 29. 
124 Dominick LaCapra, Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 2006), 97. 
125 Ibarra, “Entre la historia y la memoria”, 23. 
126 Robin, La memoria saturada, 239-240. 
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discurso de la memoria para explicarse, pues el Yo no sería independiente del 
discurso de sí mismo. Debido a esto, F. R. Ankersmit escribe que la vida 
individual es “una intersección de incontables fuerzas sociales que constituyen 
la colectividad. No la sociedad, sino el individuo es una abstracción”.127  
 Por supuesto, a pesar de su utilidad para desnaturalizar conceptos como 
el sujeto y para problematizar las formas en que conocemos lo real e 
interactuamos con la cultura, el giro lingüístico se muestra limitado a la hora de 
entender la agencialidad individual y la participación humana en la historia. Esto 
es precisamente lo que ha criticado Richard Biernacki, a partir de lo que 
considera la premisas formalizante y esencializante del giro lingüístico. Ambas 
premisas tendrían que ver con una concepción básicamente sincrónica de la 
realidad que ignora las condiciones del tiempo y del cambio histórico. Bienacki 
critica que “los investigadores culturales [alineados al giro lingüístico] 
entendieron, erróneamente, los conceptos de ‘signo’ y ‘lectura de signos’ como 
partes del decorado natural del mundo, más que como ‘modos de ver’ 
generados históricamente”.128 De esta manera, el afán por desnaturalizar lo real 
llevó a una nueva forma de esencialismo, esta vez articulado desde una 
concepción estructural de la lengua. 
 Estudiosos como Michel de Certeau (La invención de lo cotidiano, 1980),129  
Marshall Sahlins (Islas de historia, 1985)130 y Nicholas Dirks (presente en la 
antología The Historic Turn in the Human Sciences, 1996)131 plantean, por el 
contrario, una suerte de rehistorización de la lengua, un nuevo historicismo 
atento a las contingencias del tiempo, pero de ninguna manera ingenuo ante las 
problemáticas del discurso. Gabrielle M. Spiegel habla, en este sentido, de un 
                                                 
127 F. R. Ankersmit, Historical Representation (Stanford: Stanford University Press, 2000), 157. 
128 Citado por Gabrielle M. Spiegel, “La historia de la práctica: nuevas tendencias en historia tras 
el giro lingüístico”, Ayer 62, núm. 2 (2006), 28. 
129 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, I. Artes de hacer (Ciudad de México, 
Guadalajara: Universidad Iberoamericana, Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de 
Occidente), 2000. 
130 Marshall Sahlins, Islas de historia: La muerte del capitán Cook. Metáfora, antropología e historia 
(Barcelona: Gedisa, 1997), 144. 
131 Nicholas Dirks, “Is Viceversa? Historical Anthropologies and Anthropological Histories”, en 
The Historic Turn in the Human Sciences, ed. Terrence J. McDonald (Ann Arbor: University of 
Michigan, 1996). 
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giro histórico de las ciencias sociales fundamentado sobre tres “términos 
maestros”: 1) discurso; 2) Yo, subjetividad y acción; 3) experiencia y práctica. En 
todos los casos, se trata de colocar al sujeto y al hacer como puntos de partida 
para la comprensión de lo real, ni subproducto del entramado discursivo ni de 
fuerzas históricas impersonales. El individuo asume parcialmente lo colectivo y 
los condicionamientos de la cultura a la que pertenece. Spiegel explica, a partir 
de los planteamientos de W. H. Sewell Jr. (en “The Concept(s) of Culture”, un 
artículo publicado en Beyond the Cultural Turn, un libro de 1999), que la 
 
cultura se presenta menos como una estructura sistemática que como un 
repertorio de competencias, una “caja de herramientas”, un régimen de 
racionalidad práctica o un conjunto de estrategias que guían la acción, a 
través de la cual se movilizan los símbolos/signos para identificar aquellos 
aspectos de la experiencia del agente que, en este proceso, son hechos 
significativos, es decir, experencialmente “reales”. 
 La cultura, de ese modo, es reformulada como un “término 
performativo”, que se realiza sólo de manera procesual (diacrónica) como 
“signos que se ponen en práctica” para “referenciar” e interpretar el mundo. 
La investigación histórica, desde esta perspectiva, tomaría a las prácticas 
[sic] (y no a las estructuras) como el punto de partida del análisis social, ya 
que la práctica aparece aquí como el espacio en el que se produce la 
intersección significativa entre constitución discursiva e iniciativa 
individual. […] los individuos que son miembros de una comunidad 
semiótica son capaces no sólo de reconocer los enunciados hechos en un 
código semiótico, sino también de usar el código, poniéndolo en práctica en 
el sentido de “atribuir de manera abstracta los símbolos disponibles a cosas 
y circunstancias concretas y, de ese modo, postular algo sobre ellos”.132 
 
 Lo anterior tiene implicaciones directas sobre la manera en que 
entendemos la memoria. Bajo el giro histórico, es posible considerarla como acto 
de habla que permite la recodificación tanto del sujeto (el Yo que enuncia), como 
de la cultura histórica de un horizonte particular (desde la cual y hacia la cual se 
enuncia). Como veremos en el capítulo 4, a finales de la década de 1960, 
Nakazawa decidió revelarse en su cómic Kuroi Amé ni Utarete (Golpeado por 
lluvia negra) como sobreviviente de la catástrofe atómica. El acto se antoja, por 
supuesto, personalísimo. Pero en la cultura dominante japonesa de la época la 
tragedia atómica era un asunto velado y había una enorme incomprensión y 
rechazo hacia los sobrevivientes, a quienes se temía por su supuesta 
                                                 
132 Spiegel, “La historia de la práctica”, 42-43. 
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radioactividad. En todo caso, la revelación de la identidad secreta de Nakazawa 
no sólo reconfigura su idea de sí mismo, sino que plantea un reto a sus 
contemporáneos: es necesario hablar del horror atómico y de la lamentable 
situación presente de los sobrevivientes. La incomodidad que aún hoy generan 
los cómics antibélicos de Nakazawa es prueba de su efectividad para recodificar 
el orden discursivo de sus compatriotas, a quienes en primera instancia dirigió 
su trabajo.  
 Entender la memoria como proceso nos lleva a una nueva noción 
maleable del sujeto y de la cultura. Desde la llamada “Teoría de la práctica” se  
 
asume la relevancia de los postulados del giro lingüístico, pero los 
reinterpreta en favor de una rehabilitación de la historia social, poniendo 
estructura y práctica, lenguaje y cuerpo en una relación dialéctica dentro de 
sistemas que son concebidos como “recursivos”, “poco coherentes”, 
“débilmente continuos” y siempre “en peligro”.133 
 
No estudiamos el pasado para entender lo que somos, sino que estudiamos el 
pasado en lo que somos. La memoria individual nunca es tal realmente, pues se 
enuncia en la articulación con los elementos conformadores de la cultura 
histórica de una época. Como dice Sahlins en Islas de historia: 
 
La cuestión más auténtica reside en el diálogo entre el sentido y la 
referencia, en tanto la referencia expone al sistema del sentido al riesgo de 
otros sistemas: el sujeto inteligente y el mundo intransigente. Y la verdad de 
este diálogo más amplio consiste en la síntesis indisoluble del pasado y el 
presente, el sistema y el acontecimiento, la estructura y la historia.134 
 
El Yo aparece en la enunciación, en la interacción decodificadora y 
recodificadora con la cultura; no se trata de una aparición desde la nada, sino en 
consonancia con las condiciones de posibilidad histórica y discursiva. Cuando 
se cruza con la historia, el Yo se convierte en indicio de lo que existe y de lo que 
ha dejado de existir. Ser y conocer en relación íntima y compleja.  
El relato de la memoria configura nuestro presente, y sólo desde el 
presente (lugar de enunciación) adquiere sentido el pasado conjurado por la 
                                                 
133 Spiegel, “La historia de la práctica”, 46. 
134 Sahlins, Islas de historia, 144. 
 73 
memoria. Recordar y narrar para actuar, la memoria como acto, la identidad 
como consecuencia y premisa de la memoria. Néstor Braunstein se preguntaba 
si acaso “¿es posible pensar que primero está el recuerdo –embrión del ser– y 
luego, como una cicatriz queloide de la memoria, surge el personaje capaz de 
evocarlo?”.135 Podríamos responder que el recuerdo se forma durante la 
conformación del enunciador, ni antes ni después, como una herida que nunca 
cicatriza realmente, sino que se expande y se reduce, cambia de forma y se 
acopla a las nuevas condiciones ocasionadas por el desgaste del cuerpo, esto es, 
de la existencia finita del ser humano. 
La teoría sociopsicológica de la memoria parte de la crítica que se hace a 
la idea del recuerdo como objeto separado del sujeto, la llamada teoría del 
“fantasma en la máquina”. Contrario a ésta, la teoría sociopsicológica de la 
memoria considera que “el mundo de los recuerdos cotidianos no sólo engloba 
las experiencias personales sino también las sociales”.136 El recuerdo no es un 
acto meramente psicológico, sino una definición del ser humano en su presente 
social. Se trata de un giro decisivo en la comprensión de la memoria, que deja 
de ser un baúl contenedor de recuerdos para convertirse en interfaz dinámica de 
construcción de pasados. Como lo indica Siegfried S. Schmidt, “hoy en día se 
favorece a [sic] los modelos que ya no conceptualizan la actividad de la 
memoria como un trabajo de conservación, sino de construcción”.137 Según este 
mismo autor, recordar es “un proceso que tiene que ver poco con la salida de 
un archivo y mucho con una narración constructiva”.138 
Por otra parte, la problemática de la memoria no se limita a su carácter 
colectivo, sino al hecho de que la identidad siempre está fragmentada (en 
algunas circunstancias de maneras más traumáticas que en otras). Edward Said 
                                                 
135 Néstor Braunstein, Memoria y Espanto o El recuerdo de infancia (Ciudad de México: Siglo XXI, 
2008), 9. 
136Alan Radley, “Artefactos, memoria y sentido del pasado”, en Memoria compartida. La 
naturaleza social del recuerdo y el olvido, comps. David Middleton y Derek Edwards (Barcelona: 
Paidós, 1992), 65. 
137 Siegfried J. Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria: posiciones, problemas, 
perspectivas”, en Debates recientes en la teoría de la historiografía alemana, coord. Silvia Pappe 
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138 Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria”, 299. 
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comparte en Out of Place, sus memorias, “esa sensación inestable de identidades 
múltiples –la mayoría en conflicto entre ellas– durante toda mi vida”.139 
Braunstein, por su parte, señala que “El sujeto está dividido, es múltiple, entre 
sus partes como entre sus recuerdos hay fronteras inestables, siempre en 
litigio”.140 La identidad y la memoria compartiendo las mismas grietas. 
Recordamos para actuar en el mundo que nos rodea; es así como el 
recuerdo es, más que nada, una acción social. El recuerdo, por lo tanto, no es 
algo inmóvil, que nunca cambia, sino una construcción que jamás encuentra su 
definición completa:  
 
El recuerdo práctico cotidiano no es sólo cuestión de recordar hechos de 
forma autoconsciente, sino en ocasiones de ‘re-sentir’ ciertos 
acontecimientos, a veces de ser capaz de reordenar estos sentimientos para 
imaginar nuevas relaciones entre cosas conocidas o mundos completamente 
nuevos.141 
 
Recordar nos permite vivir en sociedad y traer el pasado hacia el presente. 
Mediante la práctica viva de la memoria, se inserta el pasado en el campo de la 
experiencia presente. El relato juega un papel fundamental en la memoria, pues 
ésta se configura en aquél: 
 
el recuerdo no depende del pasado, sino que el pasado obtiene su identidad 
primeramente gracias a las modalidades de recordar: el recordar construye el 
pasado presente. Operamos no con el pasado, sino con historias, en cuya 
construcción participan las representaciones que nos hacemos de las 
condiciones del pasado. Estas representaciones, no el pasado, nos dan la 
dimensión de referencia de nuestros recuerdos”.142 
 
 
RELATO DE SÍ MISMO: LA AUTOBIOGRAFÍA 
 
                                                 
139 Edward W. Said, Out of Place. A Memoir (New York: Vintage, 2000), 5. 
140 Braunstein, Memoria y Espanto, p. 13. 
141 John Shotter, “La construcción social del recuerdo y el olvido”, en Memoria compartida. La 
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Nos alejamos de la consideración de la espontaneidad de la memoria. Todo en 
ella puede ser vital y cambiante, pero la memoria construcción, porque sólo 
recordamos articulando discursivamente. Por eso Maurice Halbwachs señala 
que 
 
uno puede de hecho pensar acerca de los eventos del pasado propio sin 
hacer discursos sobre ellos. Pero hacer discurso sobre algo significa conectar 
con un singular sistema de ideas nuestras opiniones, así como las de 
aquellos en nuestro círculo.143 
 
El Yo y la memoria exceden el campo neurológico del sujeto, se extienden hacia 
el mundo y hacen de éste un lugar de sentido. Escribe Roger Bartra que “la 
conciencia no radica en el percatarse de que hay un mundo exterior (un 
hábitat), sino en que una porción de ese contorno externo ‘funciona’ como si 
fuese parte de los circuitos neuronales”.144 He querido resaltar el como si, pues 
es la condición misma de cualquier proceso de ficcionalización –narrativo o no– 
del mundo. Este como si es el mosso mosso, la fabulación de lo real, que el 
cineasta-antropólogo Jean Rouch aprendió del pueblo dogón.145 Hacer como si es 
la condición misma de la ficción y ésta es la conjuración del abismo que 
generamos como especie para distanciarnos de lo real. Este distanciamiento 
ficcional ha permitido a la especie humana configurar el Yo, en dependencia 
siempre ineludible, claro, con el “ambiente social”.146 
                                                 
143 Maurice Halbwachs, On Collective Memory (Chicago: The University of Chicago Press, 1992), 
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144 Roger Bartra, Antropología del cerebro. La conciencia y los sistemas simbólicos (Ciudad de México: 
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Jean Rouch. Act. Jean Rouch. Francia: AMIP (Audiovisuel Multimedia International 
Productions), 1998. 
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 La ficcionalización y la narración del Yo surgieron, precisamente, con la 
aparición de la individualidad como idea fundamental para la vida humana, 
específicamente para la vida burguesa. En sociedades antiguas, caracterizadas 
por una conciencia más clara de comunidad, la narrativa y la ficcionalización 
del Yo eran procesos improbables.147 La biografía, como género discursivo, 
implica ya una conciencia del Yo (biógrafo) que fluye hacia el Otro (el 
biografiado). Además, como indica Françoise Dosse, la biografía es un género 
en el que se manifiesta una tensión constante “entre esta voluntad de verdad y 
una narración que debe pasar por la ficción, y que sitúa a la biografía en un 
espacio, en un vínculo entre ficción y realidad histórica, en una ficción 
verdadera”.148  
 Estos dos asuntos (la conciencia del Yo y la tensión ficción histórica-
historia) están presentes en la autobiografía, quizás el género memorístico por 
excelencia. Ésta se distingue de la biografía en que presenta una 
correspondencia manifiesta entre un sujeto referencial y un sujeto de 
enunciación.149 Como sea, lejos estamos de aquella definición de la 
autobiografía como relato verídico de la vida propia. Ya en 1956, en 
“Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges Gusdorf hacía énfasis en 
una noción de recuerdo como construcción, idea de la que hace eco la teoría 
sociopsicológica de la memoria, comentada anteriormente: 
 
la construcción de los recuerdos, un yo que ha vivido elabora un segundo 
yo, creado en la experiencia de la escritura: así el énfasis de la autobiografía 
debe ser el “crear” y, al crear, “ser creado”. El interés de la teoría ya no se 
centrará en las relaciones entre texto e historia, sino entre texto y sujeto. 
Aquí se intenta discutir cómo un texto representa  un sujeto.150 
 
De nuevo aparece el sujeto como punto de fuga de las relaciones entre historia y 
memoria.  
                                                 
147 Francisco Rodríguez, “El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, 
Filología y Lingüística XXXVI, núm. 2 (2000), 12. 
148 Françoise Dosse, El arte de la biografía. Entre historia y ficción (Ciudad de México: Universidad 
Iberoamericana, 2011), 16. 
149 Rodríguez, “El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, 11. 
150 Rodríguez, “El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, 10. 
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 En todo caso, lo importante es entender que la autobiografía, como 
género discursivo articulador de la experiencia de la memoria del Yo, no es 
espontánea (como lo sugería Pierre Nora),151 ni mucho menos. El espacio 
autobiográfico puede ser entendido, entonces,  
 
como una zona de enunciación de la autoconciencia, donde confluyen, a 
partir de un sujeto de enunciación, elementos referenciales (construcciones 
de), antropológicos, históricos, mediatizados por construcciones 
tropológicas que le asignan verosimilitud a los textos.152 
 
La consideración de una tropología específica implica una estabilización del 
discurso autobiográfico como género. Esta estabilización (por lo menos relativa) 
es lo que nos permite identificar a un discurso como autobiográfico o no. Al 
hablar de los géneros, Hans Ulrich Gumbrecht señala que éstos, 
 
en tanto conocimiento de acciones típicas, se vuelven efectivos como 
anticipaciones de acciones en que lo esperado de otros (por ejemplo, de los 
lectores) y lo esperado de uno mismo (digamos, lo que el autor espera de las 
anticipaciones del lector) están imbricados indivisiblemente.153 
  
El discurso autobiográfico, como género que es, contiene en sí mismo las claves 
para su interpretación.  
 En la autobiografía se plantea primero, como lo dije antes, la necesaria 
correspondencia entre el sujeto referencial y el sujeto de enunciación. En 
segundo lugar, se nos presenta siempre una intención no sólo de verosimilitud, 
sino de veracidad. Es decir, en la autobiografía, como en la historia, la 
referencialidad es una función básica, aunque se despliegue de maneras 
distintas en ambas formas discursivas. En tercer lugar, una condición quizá más 
decisiva, es la puesta sobre la mesa de un contrato con el lector o, en términos 
de Philippe Lejeune, un pacto autobiográfico: 
 
                                                 
151 Nora, “Between Memory and History”, 9. 
152 Rodríguez, “El género autobiográfico y la construcción del sujeto autorreferencial”, 10. 
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La problemática de la autobiografía que he propuesto aquí no está basada en 
una relación, establecida desde afuera, entre lo extratextual y el texto, pues 
tal relación sólo podría versar sobre el parecido y no probaría nada. 
Tampoco está fundada en un análisis interno del funcionamiento del texto, 
de la estructura o de los aspectos del texto publicado, sino sobre un análisis, 
en el aspecto global de la publicación, del contrato implícito o explícito 
propuesto por el autor al lector, contrato que determina el modo de lectura 
del texto y que engendra los efectos que, atribuidos al texto, nos parece que 
lo definen como autobiográfico.154  
 
 La autobiografía, entonces, es un tipo de discurso de memoria que 
genera modos específicos de lectura. Según la definición de Lejeune, 
concentrada en el lenguaje escrito: “la autobiografía es un relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en 
su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”.155 Pero, 
como el mismo Lejeune lo hace notar, el predominio de una función o una serie 
de funciones en un tipo de discurso no descarta la operación, en otros grados, 
de funciones distintas. Dice, por ejemplo: “el tema debe ser fundamentalmente 
la vida individual, la génesis de la personalidad; pero la crónica y la historia 
social o política pueden ocupar algún lugar”.156  
Así como la historia puede comprender operaciones como la 
configuración formal, la constitución de sentido y la representación poética, los 
relatos íntimos157 como la autobiografía pueden hacer uso de, al menos, dos de 
las operaciones que se suponen exclusivas de la ciencia de la historia: la prueba 
documental y la explicación-comprensión. Una diferencia entre historia y 
autobiografía es que en aquella no coincide la identidad del autor, la del 
narrador y la del personaje. Sin embargo, una distinción más decisiva entre 
historia y autobiografía no residiría en algo propio a sus prácticas, sino en un 
punto más difuso: en el encuentro de los discursos con los lectores en los 
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terrenos pantanosos de la recepción y de la comunicación. Es una cuestión de 
expectativa y pretensión. En ambas, la historia y la autobiografía, se hace como 
si lo que se cuenta es verdad, aunque no siempre lo sea.  
La pretensión autoral se convierte en expectativa en el lector, la otredad 
del autor: los lectores de historia y autobiografía esperan que el relato sea 
verdadero, que en efecto haya sucedido, su expectativa es factual; en contraste, 
el lector de ficción espera convencerse de la realidad del relato, si bien en el 
fondo sepa que no lo es. En ambos casos se establece un pacto, mediante el cual 
el lector acuerda con el autor que compartirán el espacio y tiempo del relato 
siempre y cuando sus expectativas sean cumplidas.  
Una obra que se pretende de tipo autobiográfico y que se lee en modo 
autobiográfico, bien puede haber sido configurada con todo rigor documental y 
presentada en ese estilo argumentativo propio de la disciplina histórica. Como 
sea, la expectativa y la pretensión dominan la experiencia lectora. Leer es 
ejecutar el texto; son las ejecuciones autobiográficas e históricas las que se 
diferencian con cierta claridad. Por eso Paul Ricoeur dice que toda “grafía, 
incluida la historiografía, depende de una teoría ampliada de la lectura”.158 
Esto nos lleva a pensar en la expectativa de parte de productores y 
consumidores de relatos autobiográficos, expectativa que se define, por 
supuesto, bajo condiciones históricas específicas. 
 
 
EL TIEMPO DEL TESTIGO  
Y LA DESENCIALIZACIÓN DEL SUJETO 
 
En la década de 1970 la “memoria no se contaba todavía entre el total de nuevos 
objetos o nuevos enfoques”159 de la historiografía (por lo menos la francesa), 
pero ya en la década de 1980 atestiguamos en este ámbito el retorno de la 
                                                 
158 Ricoeur, Tiempo y narración, III: El tiempo narrado (Ciudad de México: Siglo XXI, 2006), 901-
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memoria. En específico, y como lo señala Hartog, asistimos desde entonces a la 
“progresiva ascensión del testigo”.160 El testigo, y con éste el testimonio y la 
autobiografía como modalidades discursivas, se colocan en el centro mismo del 
presentismo característico de las sociedades de la segunda mitad del siglo XX.   
 Esto va de la mano con ese proceso de privatización de la historia sobre 
el que discute Ankersmit, quien nos indica la crisis (sino es que imposibilidad) 
del sujeto colectivo de producción de los discursos de la historia (tal vez, en 
parte, por presión de los testigos y la memoria). Así, “esta transición de la 
historia entendida como empresa colectiva a la historia escrita por el individuo 
historiador puede ejemplificarse por el predominio repentino de la noción de 
memoria en la conciencia histórica contemporánea”.161 La memoria llega para 
colocarse en el centro mismo de la reflexión sobre las condiciones de 
posibilidad del conocimiento del pasado.  
Pierre Nora ve la situación desde un punto de vista distinto: como la 
eliminación por parte de la historia moderna de lo que llama la verdadera 
memoria, es decir, “el final de la tradición de la memoria”.162 Hartog, por su 
parte, se pregunta: “¿Será por tanto más invocada la memoria puesto que está 
en vías de desaparecer?”.163 En cualquier caso, es notoria la modificación del 
lugar que ocupa la memoria respecto a la disciplina de la historia. Ya no se 
trata, como lo indica Pappe (que comenta La memoria, la historia, el olvido, de 
Ricoeur), de 
 
que la “memoria viva” corrija una “historia dura” sobre un pasado cerrado 
ni de que recupere y rescate lo olvidado. Tampoco se trata de que la historia, 
en tanto disciplina, se proponga remendar las imprecisiones subjetivas de la 
memoria. Me parece más enriquecedor aprovechar lo que plantea Ricoeur: 
se trata de formas diferentes de relacionarnos con el pasado, formas que se 
afectan mutuamente.164 
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El acto de conocer lo de afuera (lo social, lo histórico, lo objetivo) fluiría desde lo 
de adentro (lo individual, la memoria, lo subjetivo), para reconfigurarse en 
discurso y regresar al espacio la conciencia individual, para de nuevo salir y 
fluir hacia otras conciencias. O viceversa. El problema de la memoria y la 
historia termina por demostrar la historicidad de la disciplina histórica y, en 
general, de las concepciones de una época sobre el pasado.  
 El estatuto de la memoria sufrió un cambio significativo con 
posterioridad al fin de la Segunda Guerra Mundial, en específico después del 
juicio, llevado a cabo en 1961, del nazi Otto Adolf Eichmann, quien sería 
encontrado responsable logístico de transportación de víctimas en el 
Holocausto. Es decir, aunque los testimonios surgieron de inmediato después 
del desmantelamiento de los campos de concentración, no fue sino hasta la 
confrontación pública de uno de los artífices del horror que se dio lo que Robin 
llama “la legitimación de los sobrevivientes”.165 Ella misma hace, en “Una 
memoria amenazada: la Shoa” (segunda parte de su libro La memoria saturada), 
un repaso del estatuto cambiante del testimonio del Holocausto durante la 
segunda mitad del siglo XX: 
 
Así, la palabra de los testigos había conocido un destino singular, desde la 
liberación de los campos donde no habían querido oírla hasta el proceso 
Irving [2000] donde ya no querían oírla, pasando por el proceso Eichmann 
[1961] donde había sido legitimada, el proceso Demjanjuk [1987], donde 
había sido fragilizada y el proceso Zundel [1985, 1988], donde había sido 
ridiculizada. Como muy bien lo había visto Imre Kertész, la memoria de los 
testigos y su palabra estaba en vías de ser expropiada.166  
 
 Como lo revisaré en los capítulos 4 y 5 de este estudio, dedicados al 
testimonio narratográfico de dos horrores de la Segunda Guerra Mundial, los 
testigos atravesaron por varias etapas o condiciones de aceptación y rechazo 
después del acontecimiento traumático, que confirmaron, una vez más, la 
historicidad del pasado. Al mismo tiempo que la historia profesional incorporó 
las voces de las memorias colectivas, inscribiéndolas como fuentes orales en las 
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investigaciones (de tal manera que el sujeto de enunciación siguiera siendo la 
comunidad disciplinar y de sentido desde la cual se enuncia la obra histórica, y 
no los testigos), la memoria se convirtió en objeto de consumo. El testigo se 
volvió imprescindible, y así como entró a la academia, se hizo presente fuera de 
ella, en espacios como los medios masivos de comunicación.  
 A finales de la década de 1970, según lo señala Annette Wieviorka,167 
encontramos en los medios masivos estadounidenses y europeos (radio y 
televisión, principalmente) tres tendencias en la representación del pasado: en 
primer lugar, los medios masivos comenzaron a interesarse en el hombre 
común, en la gente de la calle; en segundo lugar, se dio apertura a la exhibición 
pública de los sentimientos y los problemas psicológicos; finalmente, se volvió 
importante dar espacio a los testimonios de los sobrevivientes de la guerra, en 
especial después del éxito de Holocaust (1978),168 una miniserie de la NBC. 
 Con diferentes grados de aceptación, el testigo se volvió central para la 
cultura histórica de la segunda mitad del siglo XX. La misma Wieviorka habla, 
de hecho, de una era del testigo. Una “nueva sensibilidad temporal”, según 
Nora Rabotnikof, caracterizada por “una obsesión con el pasado”.169 El inicio de 
esta etapa coincidiría con la muerte paulatina de la generación de los 
sobrevivientes al Holocausto. El relato de Maus (al que dedico el capítulo 5 de 
este estudio), por ejemplo, se inserta justo en este momento: Vladek Spiegelman 
muere en 1982, antes de que Art, su hijo, termine la obra. 
 Es necesario poner en perspectiva este proceso de massmediación de la 
memoria respecto a un proceso anterior de diversificación discursiva de ésta. 
Antes de popularizarse en los medios masivos de comunicación, la memoria se 
diversificó. Constreñida al lenguaje escrito, al menos desde el siglo IV (con las 
Confesiones de Agustín),170 la memoria encontró en el siglo XX nuevas formas de 
configuración en los lenguajes esencialmente visuales del cine y el cómic. Este 
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salto de la memoria hacia al cine y al cómic coincidió con un proceso irregular y 
multifactorial de desencialización del sujeto (es decir, la puesta en duda o 
problematización de la tradicional noción humanista de sujeto). Esta 
desencialización comenzó con el replanteamiento del Yo propuesto por el 
psicoanálisis. Si la autobiografía tradicional humanista de los siglos XVI al XIX 
(Cellini, Cardano, Montaigne, Rousseau, Hazlitt, Goethe, Newman)171 
consideraba como esenciales la autonomía y unidad del Yo, la teoría freudiana 
hablará del relato como límite de la identidad. Como lo comenta Michael 
Sprinker acerca de la concepción freudiana del relato retroactivo, “la 
autobiografía, la indagación del yo en su propio origen e historia, se encuentra 
circunscrita siempre a las limitaciones impuestas por la escritura”.172 Freud 
incorporó la idea de que el inconsciente se encuentra siempre en constante 
cambio: “cada sueño, cada lapsus de la lengua, cada agudeza altera en cierta 
medida la configuración del inconsciente”.173 
 En este horizonte podemos considerar, además, la premisa saussuriana 
de la preeminencia de la langue (la estructura) sobre la parole (el habla) que 
derivará en un debilitamiento de la capacidad de acción del individuo bajo el 
paradigma propuesto por el giro lingüístico.174 El sujeto se considerará mera 
emanación del discurso, circunscrito a los códigos de la cultura a la que 
pertenece. De esta forma, se despojó al sujeto de cualquier condición de 
“trascendencia, identidad, esencia, teleología, totalidad”,175 es decir, el sujeto 
dejó de ser moderno para volverse posmoderno. Bajo esta perspectiva, como lo 
                                                 
171 Benvenuto Cellini, Vida de Benvenuto Cellini, florentino, escrita por él mismo (Ciudad de México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995); Gerolamo Cardano, Mi vida (Madrid: 
Alianza Editorial, 1991); Michel Montaigne, Ensayos (selección) (Madrid: RIALP, 2015); Jean-
Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Alianza Editorial, 1997); William Hazlitt, Liber 
Amoris, Or, the New Pygmalion (Lenox, Massachusetts: Hard Press Publishing, 2013); Johann 
Wolfgang Goethe, Obras completas, Tomo III – Autobiografía, Teatro (Ciudad de México: Aguilar, 
1951); John Henry Newman, Apologia pro Vita Sua. Historia de mis ideas religiosas (Madrid: 
Encuentro, 2011). 
172 Michael Sprinker, “Ficciones del ‘yo’: el final de la autobiografía”, Suplemento Anthropos 29 
(1991), 127. 
173 Sprinker, “Ficciones del ‘yo’ ”, 127. 
174 Spiegel, “La historia de la práctica”, 22. 
175 Spiegel, “La historia de la práctica”, 45. 
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señaló David Goldknopf en 1969, hay “algo falso acerca del Yo, y esto es la 
ilusión de autonomía que éste pretende proyectar”.176  
 Desde el sujeto posmoderno, desencializado y desnaturalizado se facilitó, 
después de la Segunda Guerra Mundial, la discusión política sobre 
reivindicaciones sociales como la liberación de la mujer, la opción sexual, los 
derechos civiles de los afroamericanos, la descolonización, el multiculturalismo 
y, en una palabra, la oposición contra cualquier forma de autoritarismo.177 Los 
totalitarismos colectivistas (como el nazismo y el stalinismo, discutidos ya en 
1948 por George Orwell en su novela distópica 1984),178 los nacionalismos 
violentos, el racismo y la discriminación contra las minorías se entendieron en 
los años cincuenta y sesenta del siglo XX como políticas basadas en buena 
medida en el esencialismo del sujeto. De ahí la pertinencia y utilidad para estas 
causas de la desencialización del sujeto planteada primero por el psicoanálisis y 
después por el giro lingüístico. 
 La descolonización del Otro y la desencialización del sujeto abrieron 
camino en la segunda mitad del siglo XX a un cambio en el estatuto de la 
autoría de los relatos autobiográficos escritos. Los relatos del varón moderno 
blanco, burgués, heterosexual y, en muchos casos, famoso (desde políticos como 
Benjamin Franklin hasta showmen como P. T. Barnum, pasando por Edward 
Gibbon y Henry Brooks Adams)179 fueron puestos en duda desde un impulso 
político en favor de la diversidad, por una parte, y desde la experimentación 
formal de la llamada autoficción, por otra.  
                                                 
176 David Goldknopf, “The Confessional Increment: A New Look at the I-Narrator”, The Journal 
of Aesthetics and Art Criticism 28, núm. 1 (otoño, 1969), 14. 
177 Francisco Ernesto Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX: el ciclo 
novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet (Logroño: Universidad de La 
Rioja-Servicio de Publicaciones, 2003), 342-343. 
178 George Orwell, 1984 (2015): ePub disponible en 
http://www.epublibre.org/libro/detalle/1677 
179 Benjamin Franklin, The Autobiography of Benjamin Franklin (Mineola, New York: Dover 
Publications, 1996), publicada originalmente en 1791; Edward Gibbon, Memoirs of My Life (New 
York: Penguin, 2006), originalmente en 1796; P. T. Barnum, The Life of P. T. Barnum, Written by 
Himself (Cincinnati: Tadalique and Company, 2014), originalmente en 1888; Henry Brooks 
Adams, The Education of Henry Adams (Radford: Virginia: Wilder Publications, 2009), 
originalmente en 1918).  
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 En el centro de luchas sociales alrededor del mundo surgieron voces 
autobiográficas antes impensables. Memorias sobre el racismo y la condición de 
minoría en los Estados Unidos180 fueron escritas por Malcom X (Autobiography, 
1964, en colaboración con Alex Haley), Sarah Winnemucca Hopkins (Life Among 
the Piutes: Their Wrongs and Claims, 1969) y Maya Angelou (I Know Why the 
Caged Bird Sings, 1970).181 Susan Stern (With the Weathermen: The Personal Journey 
of a Revolutionary Woman, 1975) y Jerry Rubin (Growing (Up) at Thirty-Seven, 
1976)182 escribieron sobre su participación como activistas y miembros de la 
contracultura estadounidense durante los sesenta y los setenta. Enclavados en 
el Tercer Mundo, lejos de los centros metropolitanos de Estados Unidos y 
Europa, surgieron los testimonios de la líder obrera boliviana Domitila Barrios 
de Chungara (“Si me permiten hablar…”. Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia, 1977, en colaboración con Moema Viezzer), el activista 
sudafricano antiapartheid Steve Biko (The Testimony of Steve Biko, 1978), el 
guerrillero nicaragüense Omar Cabezas (La montaña es algo más que una inmensa 
estepa verde, 1982), el autor sudafricano Mark Mathabane (Kaffir Boy: The True 
Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa, 1986) y Le Ly 
Hayslip, sobreviviente de la Guerra de Vietnam (When Heaven and Earth 
Changed Places: A Vietnamese Woman’s Journey From War to Peace, 1989).183 
 Una idea de disolución de los géneros discursivos fue llevada hasta sus 
últimas consecuencias, por una parte, por periodistas como Tom Wolfe (El 
                                                 
180 Con excepción, quizá, de las autobiografías decimonónicas como las de los esclavos 
afroamericanos Frederick Douglass (My Bondage and My Freedom, 1855) y Linda Brent (Harriet 
Ann Jacobs) (Incidents in the Life of a Slave Girl, 1861), o la del jefe sauk Black Hawk (Life of Black 
Hawk, or Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak: Dictated by Himself, 1833).  
181 Malcom X y Alex Haley, The Autobiograpbhy of Malcom X: As Told to Alex Haley (New York: 
Ballantine Books, 1987); Sarah Winnemucca Hopkins, Life Among the Piutes: Their Wrongs and 
Claims (Reno: University of Nevada Press, 1994); Maya Angelou, I Know Why the Caged Bird 
Sings (New York: Ballantine Books, 2009). 
182 Susan Stern, With the Weathermen: The Personal Journey of a Revolutionary Woman (New 
Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 2007); Jerry Rubin, Growing (Up) at Thirty-
Seven (Lanham, Maryland: M. Evans & Company, 2014). 
183 Domitila Barrios de Chungara y Moema Viezzer, “Si me permiten hablar…”. Testimonio de 
Domitila, una mujer de las minas de Bolivia (Ciudad de México: Siglo XXI, 1977); Steve Biko, The 
Testimony of Steve Biko (Londres: Maurice Temple Smith, 1978); Omar Cabezas, La montaña es 
algo más que una inmensa estepa verde (Ciudad de México: Siglo XXI, 2002); Mark Mathabane, 
Kaffir Boy: The True Story of a Black Youth's Coming of Age in Apartheid South Africa (New York: 
New American Library, 1995); Le Ly Hayslip, When Heaven and Earth Changed Places: A 
Vietnamese Woman’s Journey From War to Peace (New York: Plume, 1990).  
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nuevo periodismo, 1973)184 y Hunter S. Thompson (El diario del ron, 1959; Los 
Ángeles del Infierno, 1966; Miedo y asco en Las Vegas, 1971),185 que se propusieron 
introducir una dimensión estética al discurso periodístico caracterizado hasta 
entonces sólo por la referencialidad y la intención de veracidad. Truman 
Capote, como el escritor argentino Rofolfo Walsh (Operación Masacre, 1957)186 
antes que él, cruzó la frontera entre lo ficcional y lo verídico en A sangre fría,187 
su nonfiction novel que aborda las problemáticas de la reconstrucción y de 
involucramiento en un caso criminal reciente. Como veremos más adelante, al 
menos Thompson, Wolfe y Capote incidirían en el posterior periodismo 
narratográfico de Joe Sacco. 
 Desde la nouveau roman (movimiento literario francófono que 
propugnaba por la subordinación del personaje al mundo narrado, así como 
por el desprecio de la trama y la acción de la novela tradicional decimonónica) 
se propuso llevar a la práctica novelística la problematización del sujeto. Es 
posible rastrear un proyecto de desencialización del sujeto narrador y la 
disolución de la referencialidad del discurso autobiográfico de la nouveau roman 
en las novelas autobiográficas de Michel Leiris (Edad de hombre, 1939; y la 
tetralogía La regla del juego: Biffures, 1948; Fourbis, 1955; Fibrilles, 1966; Frêle bruit, 
1976) 188 y en la autobiografía de Barthes (Roland Barthes por Roland Barthes, 
1975).189 Pero fue Serge Doubrovsky quien, estimulado por la lectura de El pacto 
autobiográfico,190 de Lejeune,191 escribió Fils (1977),192 libro “al que subtituló de 
‘novela’ en la portada y lo definió en la contraportada como ‘ficción de 
                                                 
184 Tom Wolfe, El nuevo periodismo (Barcelona: Anagrama, 2012). 
185 Hunter S. Thompson, El diario del ron (Barcelona: Anagrama, 2002); Los Ángeles del Infierno: 
Una extraña y terrible saga (Barcelona: Anagrama, 2009); Miedo y asco en Las Vegas (Barcelona: 
Anagrama, 1999). 
186 Rodolfo Walsh, Operación Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2008). 
187 Truman Capote, A sangre fría (Barcelona: Anagrama, 2007). 
188 Michel Leiris, Edad de hombre, precedido de “La literatura considerada como una tauromaquia” 
(Pamplona: Laetoli, 2006); La regla del juego. Tachaduras, I (Barcelona: Días Contados, 2014). 
189 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (Barcelona: Editorial Kairós, 1978). 
190 Anna Agustí Farré, “Autobiografía y autoficción”, Garoza: Revista de la Sociedad Española de 
Estudios Literarios de Cultura Popular 6 (2006), 9. 
191 Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios. 
192 Serge Doubrovsky, Fils (París: Gallimard Education, 2001).  
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acontecimientos y hechos estrictamente reales’ ”.193 Es decir, Doubrovsky 
expandió el ámbito del discurso autobiográfico a partir de los límites de la 
teoría de Lejeune. Doubrovsky llamó autoficción a esta forma autobiográfica que 
“sería, pues, una novela, en la que el autor, bajo su mismo nombre propio, se 
introduce como narrador y/o protagonista”.194 La autoficción fue bien 
asimilada, de tal manera que muy pronto fue puesta en práctica por autores 
como Alain Robbe-Grillet, santón de la noveau roman (El espejo que vuelve, 1984; 
Angélica o El encantamiento, 1987; Los últimos días de Corinto, 1994); la canadiense 
Nicole Brossard (Journal intime, 1984; Le désert mauve, 1987; À tout regard, 1989); 
el marroquí Abdelkebir Khatibi (Amour bilingue, 1982; La Mémoire tatouée, 1971); 
la francesa Marguerite Duras (El amante, 1984); el español Javier Marías (Todas 
las almas, 1989); la cubana Margarita Mateo (Ella escribía poscrítica, 1995); la 
argelina Assia Djebar (Ces voix qui m’assiègent, 1999).195 
 
 
EL CINE Y LA IMAGEN DEL YO 
 
Si la autobiografía no se practicó en el cine hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial se debió más que nada a limitaciones técnicas, a la dificultad de la 
grabación sincrónica del sonido, así como al peso y costo del equipo y los 
materiales de grabación. El cambio tecnológico (hacia la cámara de 16 mm), el 
sonido sincrónico, el aligeramiento de los equipos196 permitió a los cineastas 
                                                 
193 Manuel Alberca, “Umbral o la ambigüedad autobiográfica”, CLAC. Círculo de Lingüística 
Aplicada a la Comunicación 50 (2002), 4. 
194 Alberca, “Umbral o la ambigüedad autobiográfica”, 4. 
195 Alain Robbe-Grillet, El espejo que vuelve (Barcelona: Anagrama, 1986), Angélica o El 
encantamiento (Barcelona: Gedisa,1989), Os Ultimos Dias de Corinto (Porto Alegre: Sulina, 1997); 
Nicole Brossard, Intimate Journal (Liverpool: Mercury Press, 2004), Mauve Desert (Toronto: 
Coach House Books, 2002), À tout regard (Montreal: Bibliothèque Québécoise, 1995); Abdelkebir 
Khatibi, Love in Two Languages (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990), La Mémoire 
tatouée (Rabat: Okad, 1990); Marguerite Duras, El amante (Barcelona: Tusquets, 1984); Javier 
Marías, Todas las almas (Barcelona: Anagrama, 1989); Margarita Mateo, Ella escribía poscrítica (La 
Habana: Letras Cubanas, 2005); Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent (París: Albin Michel, 1999). 
196 Jorge Flores Velasco, “El sonido en la puesta en escena documental” (tesis de Maestría en 
Cine Documental, Fundación Universidad del Cine, s. a.), 10. 
 88 
plantearse nuevas posibilidades expresivas y de experimentación en pos de una 
desburocratización del cine.  
 En mayo de 1957, en el número 169 de la revista Arts, François Truffaut 
publicó su texto “La película del mañana será un acto de amor”: 
 
El cine del futuro será mucho más personal, como una novela individual y 
autobiográfica, una confesión o un diario. Los jóvenes cineastas se 
expresarán en primera persona y contarán lo que les ha sucedido. Podrá ser 
la historia de su primer o más reciente amor, de su despertar político, el 
relato de un viaje, una enfermedad, su servicio militar, su matrimonio, sus 
últimas vacaciones. Y será agradable, pues será algo real y novedoso. […] 
 El cine del mañana no será dirigido por funcionarios de la cámara, sino 
por artistas para quienes la filmación de una película será una aventura 
maravillosa y emocionante. El cine del futuro se parecerá a la persona que lo 
hizo, y el número de espectadores será proporcional a la cantidad de amigos 
que el director tenga. El cine del mañana será un acto de amor.197 
 
Uno puede sentirse tentado a sugerir que Truffaut vislumbra el siglo XXI y su 
“festival de ‘vidas privadas’, que se ofrecen impúdicamente ante los ojos del 
mundo entero”198 a través de redes sociales como YouTube o Facebook. Sin 
embargo, lo que sucedió es que Truffaut avistó la potencialidad del cine del Yo 
a partir de su conocimiento y experiencia de lo que estaba sucediendo en su 
época.  
  Nueve años antes de Truffaut, en el tercer número de Sequence, en 1948, 
el británico Lindsay Anderson planteaba los principios del free cinema en “A 
Possible Solution”. Margarita Ledo los describe así:  
 
dejar los estudios, abstenerse de usar tecnología sofisticada ir hacia el 
mundo real, si fuese necesario solo con película virgen y con una cámara 
barata: lo que se necesita es un cine en el que la gente pueda hacer películas 
con la misma libertad con la que escribe poemas, pinta o compone cuartetos 
de cuerdas.199 
 
                                                 
197 Citado por Elena Jorreto López, “La mirada social del documental autobiográfico en 
español” (tesis de Periodismo y Comunicación Audiovisual, Universidad Carlos III de Madrid, 
2012), 7. 
198 Paula Sibilia, La intimidad como espectáculo (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2008), 32. 
199 Margarita Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95. Paseo por el amor y la muerte del cinematógrafo 
documental (Barcelona: Paidós, 2004), 85. 
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La propuesta era prácticamente la misma que la de Truffaut: una nueva política 
de la creación fílmica que permitiera a sus autores representarse a sí mismos 
con ayuda de la simplificación de las tecnologías de filmación.  
 En este cuadro, vale la pena tomar en cuenta los antecedentes del 
neorrealismo italiano, movimiento en el que directores como Luchino Visconti 
renunciaron “de manera voluntaria a la seducción dramática”200 y buscaron, a 
la manera del direct cinema norteamericano posterior, una discursividad no-
reflexiva y puramente observacional sobre la realidad. Por supuesto, tal 
proyecto era insostenible y, como lo señala Ledo, el “neorrealismo, que arranca 
con el documental, enseguida se deslizará hacia la ficcionalización del mundo 
real”.201 Esto se hace patente en películas como: Obsesión (1942), La tierra tiembla 
(1948) y Bellísima (1951), de Visconti;202 Roma, ciudad abierta (1945), Paisà (1946), 
Alemania, año cero (1948) y Viaje a Italia (1954), de Roberto Rossellini;203 El 
limpiabotas (1946), Ladrón de bicicletas (1948), Milagro en Milán (1951) y Umberto 
D. (1952), de Vittorio De Sica;204 y Los inútiles (1953) y La calle (1954), de Federico 
Fellini.205 
                                                 
200 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 81. 
201 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 82. 
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Film, Junior Film, Sveva Film, Les Films Ariane, Francinex, Société Générale de 
Cinématographie, 1954. 
204 El limpiabotas [Sciuscià]. Dir. Vittorio De Sica. Act. Rinaldo Smordoni, Franco Interlenghi, 
Annielo Mele. Italia: Societa Cooperativa Alfa Cinematografica, 1946; Ladrón de bicicletas [Ladri 
di biciclette]. Dir. Vittorio De Sica. Act. Lamberto Maggiorani, Enzo Staiola, Lianella Carell. 
Italia: Produzioni De Sica, 1948; Milagro en Milán [Miracolo a Milano]. Dir. Vittorio De Sica. 
Emma Gramatica, Francesco Golisano, Paolo Stoppa. Italia: Produzione De Sica, Ente Nazionale 
Industrie Cinematografiche, 1951; Umberto D. Dir. Vittorio De Sica. Act. Carlo Battisti, Maria Pia 
Casilio, Lina Gennari. Italia: Rizzoli Film, Produzioni Films Vittorio De Sica, Amato Film, 1952. 
205 Los inútiles [I Vitelloni]. Dir. Federico Fellini. Act. Alberto Sordi, Franco Fabrizi, Franco 
Interlenghi. Italia, Francia: Cité Films, Peg-Films, 1953; La calle [La strada]. Dir. Federico Fellini. 
 90 
  La ficcionalización del Yo desencializado y la aparente desdramatización 
del cine recala en la nouvelle vague, generación francesa 
 
que coincide alrededor del jazz, Brecht, los filmes americanos –Nick Ray– y, 
desde las observaciones de Truffaut, en aportar una cierta idea de verdad en 
lugar de vivir recostados en ella. Su obsesión es lo que pasa en la pantalla, 
no la técnica; sus películas hablan de las cosas que conocen, o sea, de sí 
mismos. Chicos de cinemateca, no aguantan la figuración, ni la intriga 
teatral, ni los grandes decorados, ni las escenas explicativas; chicos que se 
vuelven hacia el cine mudo y hacia la simplificación, su consigna no deja 
espacio para los diletantes: “La fiction c’est moi, le documentaire c’est les 
autres” [“La ficción soy yo, el documental es los otros”], recalcaba Godard.206 
 
La verdad ya no era, para la nouvelle vague, un dato definitivo; no era un punto 
de partida, sino construcción ficticia e introspección. Se exploró la reflexividad 
del aparato fílmico y los límites difusos entre lo documental y lo ficcional. Por 
ejemplo, Jean-Luc Godard decidió comenzar Dos o tres cosas que sé de ella 
(1967)207 realizando una transmutación en pantalla de la actriz (Marina Vlady) 
hacia el personaje (Juliette Jeanson). Se trata, por supuesto, de una estrategia 
metadiscursiva para dejar al desnudo la misma condición ficticia de la película, 
pero también, y quizás esto resulta más radical, la naturaleza documental de 
toda ficción fílmica. Cada película de ficción es referencial de la existencia 
misma de sus actores y de su práctica actoral, aunque por lo general estos datos 
no se enuncien y, además, se disimulen y, de ser posible, se borren. 
 
  
                                                            Marina Vlady / Juliette Jeanson en Dos o tres cosas que sé de ella 
 
                                                                                                                                               
Act. Anthony Quinn, Giulietta Masina, Richard Basehart. Italia: Ponti-De Laurentiis 
Cinematografica, 1954. 
206 Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95, 96-97. 
207 Dos o tres cosas que sé de ella [2 ou 3 choses que je sais d'elle]. Dir. Jean-Luc Godard. Act. Marina 
Vlady, Joseph Gehrard, Anny Duperey. Francia: Argos Films, Anouchka Films, Les Films du 
Carrosse, Parc Film, 1967. 
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  La semejanza objetiva es condición del lenguaje del cine. De ahí las 
dificultades, según Lejeune, para que el cine pueda representar la memoria del 
Yo. 
 
Me parece que el principal problema [de la representación del Yo en el cine] 
es el del valor de verdad. El cine autobiográfico parece estar condenado a la 
ficción […]. No puedo pedirle al cine que muestre lo que ha sido mi pasado, 
mi infancia, mi juventud, porque el significante (el lenguaje) no tiene 
ninguna relación con el referente. El recuerdo infantil escrito es tanto una 
ficción como el recuerdo infantil reconstituido en el cine pero la diferencia es 
que puedo creerlo y hacerlo creer verdadero cuando lo escribo, porque el 
lenguaje no toma nada prestado de la realidad. En el cine, en cambio, la falta 
de autenticidad del artefacto se vuelve perceptible porque, en última 
instancia, una cámara también hubiera podido registrar, en otro tiempo, la 
realidad de lo que aquí es representado por un simulacro. La “superioridad” 
del lenguaje [escrito] se debe, pues, a su capacidad de hacer olvidar su parte 
de ficción, más que a una aptitud especial para decir la verdad. El cine 
presenta la desventaja de poder ser documental, la imagen de estar siempre 
ligada a una realidad.208  
 
Sin embargo, considero más provechoso pensar los lenguajes creativos no de 
manera esencialista, preguntándonos su naturaleza ahistórica, sino en su 
constante transformación y en el reacomodo de sus propias reglas. Son las obras 
particulares las que hacen a los lenguajes y no al revés. El mismo Lejeune 
reconoce ciertas soluciones planteadas por el mismo lenguaje del cine para 
representar al Yo y a la memoria:  
 
el cineasta puede registrar su presente y almacenar imágenes auténticas, que 
utilizará después en su montaje. De otra parte del pasado, puede recoger las 
huellas, en particular las fotos, y enseñárnoslas. Por último, la voz en off 
permite recuperar la ciega confianza que se tiene en el lenguaje articulado. 
También permite expresar la relación con el pasado, que la sola imagen tiene 
dificultades para restituir.209  
 
En este sentido, debemos aceptar que la palabra ha aprendido a simular mejor la 
realidad que indica, pero no muestra, por mérito de su desemejanza con el 
                                                 
208 Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, en Cineastas frente al espejo, ed. 
Gregorio Martín Gutiérrez (Madrid: T&B Editores, 2008), 18-19. 
209 Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, 19. 
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mundo. Por otra parte, para lograr el efecto de veracidad, la palabra simula al 
Yo, mientras que la imagen lo disimula.210  
  La imagen también puede alejarse de la semejanza como condición y 
acercarse a la abstracción, y esto es algo que aplica tanto al audiovisual como al 
cómic. Ya McCloud dejó claro que en las imágenes (él se concentra en los 
dibujos), “el significado es fluido y variable conforme a su apariencia. Su 
parecido con la ‘vida real’ reviste cierta graduación”.211 Ésta graduación 
respecto a lo real es la que permitirá que un escritor de cómics como Harvey 
Pekar no posea una imagen visual definitiva y unívoca de sí mismo, pues su 
corporalidad es interpretada de manera distinta por cada uno de los dibujantes 
que lo representa (como lo veremos en el capítulo 3). Lo mismo puede suceder 
con el cine, pues la exactitud fotográfica no es condición forzosa de la imagen 
fílmica, ni siquiera la documental o la semificcional, como podemos verlo en 
Vals con Bashir (2008), de Ari Folman,212 una película sobre la memoria de la 
Guerra del Líbano de 1982, hecha casi en su totalidad con técnicas de animación 
basadas en el software Flash, lo que da como resultado una imagen parecida a 
la que se obtiene con la técnica del rotoscopio. 
  Desde las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XX, el cine 
experimentó con diversas formas de representación de la memoria del Yo. En 
Francia, el cinéma verité incorporó la reflexividad, en una sensibilidad cercana a 
la nouvelle vague, para producir películas como Crónica de un verano (1961), una 
película documental participativa, dirigida por Jean Rouch y Edgar Morin,213 en 
la que conocemos a un grupo de jóvenes parisinos que discuten con los 
directores y entre ellos sobre la vida cotidiana, la felicidad, el racismo, el amor, 
                                                 
210 En el sentido que Jean Baudrillard le asigna a estos términos: “Disimular es fingir no tener lo 
que se tiene. Simular es fingir tener lo que  no se tiene. Lo uno remite a una presencia, lo otro a 
una ausencia”. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro (Barcelona: Kairós, 2007), 12. 
211 McCloud, Cómo se hace un cómic, 28. 
212 Vals con Bashir [Vals Im Bashir]. Dir. Ari Folman. Act. Ari Folman, Ori Sivan, Ronny Dayag. 
Israel, Francia, Alemania, Estados Unidos, Finlandia, Suiza, Bélgica, Australia: Bridgit Folman 
Film Gang, Les Films d’Ici, Razor Film Produktion GmbH, Arte France, ITVS, Noga 
Communication – Channel 8, New Israeli Foundation for Cinema and Television, Medienboard 
Berlin-Brandenburg, Israel Film Fund, Hot Telecommunication, YLE Teema, Télévision Suisse-
Romande, Radio Télévision Belge Francophone, Special Broadcasting Service, 2008. 
213 Crónica de un verano [Chronique d’un été (Paris 1960)]. Dir. Edgar Morin, Jean Rouch. Act. 
Edgar Morin, Jean Rouch, Marceline Loridan Ivens, Marilù Parolini. Francia: Argos Films, 1961. 
 93 
la revolución y el pasado. Con esta película, Morin y Rouch lograron generar en 
el espectador occidental una sensación de alteridad y, hasta cierto punto, 
exotismo sobre la sociedad europea, atribuciones que en el documental 
etnográfico y en el direct cinema norteamericano eran privativas de los pueblos 
del Tercer Mundo. En Crónica de un verano hay una reflexión constante sobre la 
construcción audiovisual del Yo como Otro y del Otro como Yo, presente en 
películas como Los amos locos,214 filmada por Rouch algunos años antes. 
  En Estados Unidos, la representación del Yo en el cine comenzó en la 
década de 1960 como un proyecto contra el realismo observacional del 
documentalismo al estilo direct cinema. Este proyecto de incorporación del Yo al 
lenguaje del cine supo hacer uso de la reflexividad metadiscursiva de la nouvelle 
vague y tuvo como laboratorio el movimiento avant-garde del audiovisual 
estadounidense,215 relacionado de manera íntima con los proyectos de 
visibilización de la vida privada, incluyendo la de las minorías raciales y la de 
las mujeres. Como lo indica Jim Lane: “Al colocar la experiencia doméstica a la 
vista, fue posible discutir en foros públicos sobre la dinámica familiar y las 
relaciones de género, temas antes velados”.216 En este sentido, es posible 
confirmar que la modalidad autobiográfica en la segunda mitad del siglo XX 
fue un proyecto en el que las experimentaciones formales, estéticas y narrativas 
se constituyeron, en esencia, como planteamientos políticos.217 O, como lo 
escribe Leonel Delgado Aburto, “cuando el yo escribe ‘yo’ implica un acto 
político”.218 
  Dentro del avant-garde estadounidense destacaron, en primer lugar, 
Kenneth Anger (Fireworks, película de 1947 en la que explora, de manera 
                                                 
214 Los amos locos [Les maîtres fous]. Dir. Jean Rouch. Francia: Les Films de la Pléiade, 1955. 
215 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America (Madison, Wisconsin: The University 
of Wisconsin Press, 2002), 18-19. 
216 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 19. 
217 Michael Renov, “First Person Films. Some Theses on Self-Inscription”, en Rethinking 
Documentary. New Perspectives, New Practices, eds. Thomas Austin y Wilma de Jong (Berkshire, 
Inglaterra: Open University Press, McGraw-Hill Education, 2008), 49. 
218 Leonel Delgado Aburto, “Cartografías del yo. Escritura autobiográfica y modernidad en 
Centroamérica, del modernismo al testimonio” (tesis de Doctorado en Filosofía, University of 
Pittsburgh, 2005), 11. 
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onírica, su homosexualidad y el sadomasoquismo)219 y Stan Brakhage (Window 
Water Baby Moving, 1959, un diario sobre el nacimiento de su primera hija).220 
Ambos fueron pioneros en el autorretrato fílmico utilizando 16 mm. Fireworks y 
Window Water Baby Moving fueron polémicas en su momento, tanto por su 
contenido transgresor como por lo explícito de su expresión. Ya en los sesenta, 
Carolee Schneemann filmó diversos encuentros sexuales con su pareja James 
Tenney para el cortometraje Fuses (1967).221 Al respecto, Schneemann 
comentaría: 
 
Quería comprobar si la experiencia de lo que veía tenía alguna 
correspondencia con lo que sentía (la intimidad de la relación sexual). Y 
quería inscribir las energías de los cuerpos en la materialidad de la película, 
de tal manera que la película en sí se disuelve y recombina y es transparente 
y densa (como uno se siente cuando hace el amor). Es distinto de cualquier 
obra pornográfica que alguna vez hayas visto (¡es por eso que la gente sigue 
viéndola!). Y no hay ninguna objetivización o fetichización de la mujer.222 
 
 
Éstas son, por supuesto, prácticas discursivas confesionales que ponen en 
evidencia al Yo no como dato generador de la conciencia ni como consecuencia 
del lenguaje, sino como performatividad y discurso que se entrelazan en un 
proceso constante de codificación. En palabras de Anna Caballé: “la confesión 
equivale a un saber de uno mismo que al formularse se revela, y lo hace 
precisamente sobre aquellos aspectos que se mantienen más ignotos y ocultos 
en el corazón del hombre, su intimidad”.223 
  Jonas Mekas incorporó el registro autobiográfico con su Walden (Diaries, 
Notes, and Sketches) (1969).224 Después, filmaría su viaje a  Semeniškiai, el pueblo 
                                                 
219 Fireworks. Dir. Kenneth Anger. Act. Kenneth Anger, Gordon Gray, Bill Seltzer. Estados 
Unidos: Kenneth Anger, 1947. 
220 Window Water Baby Moving. Dir. Stan Brakhage. Act. Jane Brakhage, Myrrena Brakhage, Stan 
Brakhage. Estados Unidos: Stan Brakhage, 1959. 
221 Fuses. Dir. Carolee Schneemann. Act. Carolee Schneemann, James Tenney. Estados Unidos: 
Carolee Schneemann, 1967. 
222 Carolee Schneemann, Carolee Schneemann: Up to and Including Her Limits (New York: New 
Museum of Contemporary Art, 1996), 31. 
223 Anna Caballé, Narcisos de tinta. Ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana 
(siglos XIX y XX) (Málaga: Megazul, 1995), 26. 
224 Walden (Diaries, Notes and Sketches). Dir. Jonas Mekas. Act. Timothy Leary, Andy Warhol, 
Allen Ginsberg. Estados Unidos: Jonas Mekas, 1969. 
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lituano donde nació. En Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972)225 somos 
testigos del reencuentro de Mekas con su anciana madre, familiares y viejos 
amigos de la infancia, todos personajes profundamente anclados al pasado del 
cineasta. Hollis Frampton, por su parte, construyó en nostalgia (1971)226 un 
metadiscurso sobre la temporalidad cinematográfica en su relación con la 
temporalidad de la memoria expresada oralmente. En nostalgia vemos arder, 
una tras otra, una serie de fotografías tomadas por Frampton en una etapa 
temprana de su carrera. Mientras arden, escuchamos los comentarios del artista 
(en voz de Michael Snow) que hace memoria sobre su propia obra y su relación 
con algunos pasajes de su vida íntima. El sonido no se empalma exactamente 
con la imagen, de tal manera que se dan ciertos desfases que impiden que la 
memoria oral se convierta en mera nota ilustrativa al pie de la imagen. En este 
sentido, nostalgia es un documento sobre las complejas y laberínticas formas de 
la presencia del pasado en el presente y en el futuro.  
 
 
                                                                   nostalgia 
 
  Con un proyecto cercano al de Frampton, James Broughton insertó 
fotografías en un montaje cronológicamente invertido en Testament (1974).227 
Esta estrategia le funciona a Broughton para hacer notar el artificio de la 
                                                 
225 Reminiscences of a Journey to Lithuania. Dir. Jonas Mekas. Act. Act. Jonas Mekas, Peter 
Kubelka, Annette Michelson. Reino Unido, Alemania Occidental: Vaughan Films, 1972. 
226 nostalgia. Dir. Hollis Frampton. Act. Michael Snow. Estados Unidos: Hollis Frampton, 1971. 
227 Testament. Dir. James Broughton. Act. James Broughton. Estados Unidos: Farallone Films, 
1974. 
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continuidad del relato autobiográfico convencional y, en última instancia, de 
cualquier clase de relato, ficcional o no, industrial o no.  
  Esta idea de un sujeto desencializado en el avant-garde estadounidense 
estuvo en consonancia con la época. El cine de ficción ensayó con experiencias 
del tiempo y de la memoria poco convencionales, alejadas de la linealidad 
habitual. Hablo de películas tan importantes en la historia del cine como Vértigo 
(Alfred Hitchcock, 1958) y su circularidad temporal;228 La Jetée (Chris Marker, 
1962)229 y su fragmentación temporal; Hiroshima mi amor (Alain Resnais, 1959)230 
y su museificación del tiempo; y, en un caso tal vez más drástico, una anulación 
del tiempo en El año pasado en Marienbad (Resnais, 1961),231 basada vagamente 
en La invención de Morel (1940), novela de Adolfo Bioy Casares en la que se 
plantea un mecanismo fantástico capaz de reproducir y mantener algo parecido 
a la existencia a través del tiempo.232 
 Podemos observar en esta época una problemática relación del pasado 
con el presente en otras películas autobiográficas como aquella en la que 
Claudia Weill filmó a su amiga Joyce Chopra en el proceso de (ésta) volverse 
madre en Joyce at 34 (1974).233 Ambas son las autoras de la película, aunque el 
presente y pasado de Chopra ocupan el centro de la representación. Como 
Frampton y Broughton, Chopra y Weill trabajan con dislocaciones del tiempo y 
el espacio que les permiten “capturar el pasado prematernal de Joyce así como 
los actos de memoria que conlleva tener un bebé”.234  
                                                 
228 Vértigo [Vertigo]. Dir. Alfred Hitchcock. Act. James Stewart, Kim Novak, Barbara Bel Geddes. 
Estados Unidos: Alfred J. Hitchcock Productions, 1958. 
229 La Jetée. Dir. Chris Marker. Act. Étienne Becker, Jean Négroni, Hélène Chatelain. Francia: 
Argos Films, 1962. 
230 Hiroshima mi amor [Hiroshima mon amour]. Dir. Alain Resnais. Act. Emmanuelle Riva, Eiji 
Okada, Stella Dassas. Francia, Japón: Argos Films, Como Films, Daiei Studios, Pathé 
Entertainment, 1959. 
231 El año pasado en Marienbad [L'année dernière à Marienbad]. Dir. Alain Resnais. Act. Delphine 
Seyring, Giorgio Albertazzi, Sacha Pitoëff. Francia, Italia: Cocinor, Terra Film, Cormoran Films, 
Precitel, Como Films, Argos Films, Les Films Tamara, Cinétel, Silver Films, Cineriz, 1961. 
232 Adolfo Bioy Casares, La invención de Morel (Ciudad de México: Planeta, 2008). 
233 Joyce at 34. Dir. Joyce Chopra (con Claudia Weill). Act. Joyce Chopra. Estados Unidos: 
Phoenix Films, 1972. 
234 Helene Keyssar, “The Toil of Thought: On Several Nonfiction Films by Women”, en Beyond 
Document: Essays on Nonfiction Film, ed. Charles Warren (Middletown, Connecticut: Wesleyan 
University Press, 1996), 125. 
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 En relación con la familia, la pérdida y el recuerdo de la infancia tenemos 
las películas de Georges Perec (Les Lieux d’une fugue, 1978), Ann Schaetzel 
(Breaking and Entering, 1980), René Allio (L’Heure exquisite, 1981) y Raymond 
Depardon (Les années déclic, 1983).235 Otros directores autobiográficos notables 
de la época son el ya mencionado Brakhage (Sincerity, 1973), Alexandre Astruc, 
Michel Contat y Guy Séligmann (Sartre par lui-même, 1976), Marcel Hanoun [Un 
film (autoportrait), 1985], Alan Berliner (Intimate Stranger, 1991) y Marco 
Williams (In Search of Our Fathers, 1992).236 Resalta en 1980 Relámpago sobre el 
agua,237 una extrema colaboración entre Wim Wenders y Nicholas Ray (quien 
dirigió Rebelde sin causa, de 1955)238 para contar los últimos días de vida de este 
último. Roman Gubern describió la representación de la muerte de Ray en 
Relámpago sobre el agua como  
 
un proceso espectacularizado deudor de algunas técnicas del cinema-verité. 
[…] Se trata de un documental dramatizado, en el que el sujeto de 
observación sabe que está siendo filmado y cuyo verdadero protagonista no 
es tanto él como la muerte que se va avecinando inexorablemente. Pero es 
también una cinta que nos revela de golpe el artificio de las muertes 
cinematográficas, puestas en escena o coreografiadas, pues no es tanto la 
muerte, sino la patética agonía, la que desvela su obscenidad ante el 
espectador. Como obra cinematográfica marginal, como experimento acerca 
de la escoptofilia necrómana, Relámpago sobre el agua  teje con serenidad una 
relación vampírica entre Wenders y Ray, como si la cámara de Wenders 
absorbiera la vida de su amigo […]. 
                                                 
235 Les Lieux d’une fugue. Dir. Georges Perec. Act. Marcel Cuvelier. Francia: Georges Perec, 1978; 
Breaking and Entering. Dir. Ann Schaetzel. Act. Ann Schaetzel. Estados Unidos: Ann Schaetzel, 
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Depardon.  Francia: Double D Copyright Films, Centre National de la Photographie, 1983. 
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237 Relámpago sobre el agua [Lightning Over Water]. Dir. Nicholas Ray, Wim Wenders. Act. 
Nicholas Ray, Wim Wenders, Gerry Bamman. Suecia, Alemania Occidental: Road Movies 
Filmproduktion, Viking Film, Wim Wenders Productions, Wim Wenders Stiftung, 1981. 
238 Rebelde sin causa [Rebel Without a Cause]. Dir. Nicholas Ray. Act. James Dean, Natalie Wood, 
Sal Mineo. Estados Unidos: Warner Bros., 1955. 
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 Con el snuff cinema y con la película de Wenders, la cámara deja de ser 
la máquina para rehacer la vida […], y pasa a ser la máquina para robar la 
vida.239 
 
 En este horizonte cultural y discursivo en el que se problematizó la 
noción de testimonio fueron posibles muchas películas sobre los horrores del 
Holocausto, pero tal vez sean más interesantes aquellas que no trataron tanto la 
representación de la tragedia, sino sobre la posibilidad misma de representarla. 
Pienso en una semificción como Mujeres heroicas (1948),240 en la que la directora 
polaca Wanda Jakubowska contó sus propias experiencias en Auschwitz 
utilizando como locación el mismo campo de concentración, y recurriendo a 
otros 3500 sobrevivientes como extras. Podríamos sentirnos tentados a 
relacionar este proyecto con la motivación verista del neorrealismo italiano, 
pero Mujeres heroicas no puede estar más lejos de este movimiento, ya que a 
pesar de estar basada en experiencias reales de la directora, se trata de una 
puesta en escena fuertemente dramatizada en la que, eso sí, la interacción de la 
cámara con la existencia presente de los participantes, como actores de su 
propio pasado, es decisiva. Con esta película, Jakubowska logró “invocar el 
discurso del testigo histórico” y lo hizo “enunciando su propia condición de 
sobreviviente”.241  
 En un registro documental sobre la representación el Holocausto, Noche y 
niebla (1955), de Alain Resnais,242 y Shoah (1985), de Claude Lanzmann,243 
comparten con Mujeres heroicas una búsqueda de estrategias para sortear el 
ruido simbólico de la violencia radical de la Segunda Guerra Mundial y la 
paradoja central planteada por este horror:  
 
                                                 
239 Gubern, La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas (Barcelona: Anagrama, 2005), 324-
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243 Shoah. Dir. Claude Lanzmann. Simon Srebnik, Michael Podchlebnik, Motke Zaidl. Francia, 
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Shoah reinventa la relación del espectador de cine mediante la producción de 
un documento histórico sin referencias. Lo que Lanzmann logra es 
visibilizar el testimonio de un evento carente de testigos: el propósito del 
campo de exterminio no era sólo aniquilar personas, sino borrar la evidencia 
de su existencia, negar el poder de mirar y de decir.244 
 
Después de 1945, además de poner en marcha nuevas formas de la confesión, el 
cine también propone nuevas estrategias para dar testimonio. 
  
 
MARILÙ Y MARCELINE: CONFESIÓN Y TESTIMONIO 
 
En Crónica de un verano, de Rouch y Morin, conocemos a Marilù (Marilù 
Parolini), una migrante italiana a la que vemos salir muy temprano por la 
mañana de la buhardilla parisina en la que vive para ir a su trabajo de oficinista. 
Más tarde la vemos con Morin, que aparece a cuadro como entrevistador. 
Morin comienza la entrevista con Marilù de una manera poco convencional. Él 
la conoce, o, al menos, conoce el relato básico de su pasado reciente. Morin le 
habla en segunda persona, como conjurando la memoria del Otro, la 
entrevistada:  
 
EDGAR MORIN: Marilù, tienes veintisiete años y viniste de Italia a Francia 
hace tres años. Desde entonces, has vivido una nueva experiencia. 
Cuando estabas en Cremona vivías con tu padre, que pertenece a la 
burguesía. Aquí, vives en una buhardilla, sin agua, eres extranjera, y 
has conocido hombres, has conocido cosas, París, nuevos amigos y me 
gustaría saber ¿qué ha cambiado en ti? 
 
Marilù parece confundida, ciertamente se muestra arrepentida de su condición 
presente. Mientras fuma y hace marcadas gesticulaciones, Marilù le cuenta a 
Morin que está harta de la buhardilla en la que vive, del metro en el que se 
transporta todas las mañanas, se dice desesperanzada, aislada, con la mirada 
perdida asegura que ha profundizado en sí misma, que bebe demasiado, que 
ella sólo quería vivir, eso era todo, que ahora todo es hombres y bebidas, quiere 
                                                 
244 Paula Rabinowitz, “Wreckage Upon Wreckage: History, Documentary and the Ruins of 
Memory”, History and Theory 32, núm. 2 (mayo, 1993), 129. 
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salir de sí misma, salir o morir, pero en ese momento todo se reduce a ella 
misma. Vemos a Marilù en overshoulder desde Morin. Marilù deja de hablar, 
aprieta los labios, adelanta ligeramente la barbilla, recuesta su cabeza sobre su 
propio hombro. La tensión es evidente. Entonces Morin le pregunta por qué 
todo lo reduce a ella misma. “Si lo supiera…”, contesta Marilù. Dos semanas 
después, Morin (y Rouch, detrás de cámara) se encuentra de nuevo con ella. 
Morin le recuerda que entonces la encontró deprimida. Algo ha cambiado. Una 
“transición”, dice ella, algo que describe como un escape de lo imaginario (que 
podemos entender como su propia mente), un reencuentro con las personas. 
Morin sabe lo que le ha sucedido a Marilù, pero ahora busca rehacerlo frente a 
la cámara, busca la confesión de la mujer. Ella sonríe y de inmediato se lleva el 
costado de la mano a la boca. Preferiría callar, pero está casi lista para hablar, 
hay una suerte de pacto de confianza con Morin, Rouch y su cámara. Marilù 
retira su mano de la cara y sonríe abiertamente. Sus manos tiemblan. Después 
de dar un poco más de largas, confiesa que ahora está abierta al amor. Hay una 
inflexión en el discurso confesional de Marilù, pues intenta convencer a Morin 
de sentirse todavía sola y aislada. Pero, de nuevo, Morin sabe que esto no es 
cierto. Se lo dice a Marilù, le dice que no lo cree. Ella sonríe y entiende que no es 
posible separar en esta película lo que sucede dentro de la diégesis y la vida que 
pasa más allá, afuera. Lo reconoce y decide abrirse más. Le pregunta a Morin 
qué quiere que le diga, aunque, claro, ella lo sabe bien. “No se puede hablar de 
esas cosas”, dice Marilù con un gesto de complicidad. Pero si no se puede 
hablar de esas cosas, sí es posible mostrarlas en el cine: Marilù camina con un 
periódico hacia la buhardilla. Abre la ventana y mira el cielo, contenta. Luego se 
ve a un hombre caminar por los pocos metros cuadrados de la buhardilla, está 
de espaldas, no se ve su rostro claramente (se sabe ahora que se trata del 
director Jacques Rivette y que Marilù recién había conseguido, gracias a Morin, 
un nuevo trabajo como secretaria en Cahiers du Cinéma, la revista ligada a la 
nouvelle vague).245 Ambos, Marilù y Rivette, se preparan para salir. Bajan las 
escaleras del edificio y salen a la calle agarrados de la mano. 
                                                 




                                                 Marilù Parolini y Edgar Morin en Crónica de un verano 
 
 Además de la de Marilù, en Crónica de un verano resalta la presencia de 
Marceline (Marceline Loridan Ivens), que aparece con Rouch y Morin desde la 
primera entrevista de la película. Ellos le hacen saber a la mujer que su 
participación en Crónica de un verano será esencial. Después de entrevistarla 
acerca de su vida diaria, los directores le piden a Marceline que haga una cine-
encuesta en las calles de París (ella misma se dedica a hacer encuestas para una 
empresa de psicosociología aplicada, un trabajo que no le interesa en absoluto). 
Los directores quieren que Marceline le pregunte a la gente si es feliz. Más 
adelante, vemos de nuevo a Marceline en una entrevista que incluye a su pareja 
Jean-Pierre, un estudiante (aparentemente de literatura) que, a sus veinte años, 
vive frustrado por todo lo que tiene que ceder para vivir un poco mejor que 
otros jóvenes de su edad, después “de haber tenido sueños de pasión, de cosas 
hermosas”. La entrevista se concentra en Jean-Pierre, Marceline está ahí para 
reaccionar a las palabras de su pareja. Marceline se siente responsable de la 
situación de Jean-Pierre por haberle presentado personas, como ella misma, 
ilusionadas en algún momento con ciertas expectativas políticas y, después, 
abrumadas por un sentimiento intenso de fracaso, un sentimiento que 
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Marceline acepta que tiene “desde hace tantos años…”. Cuando conoció a Jean-
Pierre, Marceline quiso que todo fuera distinto, que él no viviera la misma 
juventud que ella (en el verano de 1960, Marceline tiene treinta y dos años de 
edad), ella creyó que podía hacerle feliz, “que era posible, pese a todo”. 
Marceline dice esto mientras la cámara baja hasta su antebrazo que descansa 
sobre la mesa. En el antebrazo de Marceline está tatuado el número 78750, con 
un pequeño triángulo debajo. En ese momento entendemos que Marceline pasó, 
en su adolescencia, por un campo de concentración nazi. Su amor con Jean-
Pierre, termina Marceline, es “otro fracaso”. Después, encontramos a Marceline 
en una reunión con los directores, otros jóvenes parisinos y dos muchachos 
africanos, Raymond y Landry, radicados en Francia. Hablan sobre la 
independencia y el proceso de descolonización belga del Congo. Pronto tocan el 
tema del racismo y comparten historias de violencia en África y Europa. Rouch 
le pegunta a Landry si sabe por qué Marceline tiene tatuado un número en su 
antebrazo. Ni Landry ni Raymond lo saben. Marceline se los explica. Después 
de un silencio incómodo, Raymond dice que sí sabe sobre los campos de 
concentración, que vio una película sobre eso recientemente (Noche y niebla, de 
Resnais). Esta escena se conecta, en una misma secuencia narrativa, con quizá la 
escena más emblemática de Crónica de un verano: Marceline camina por una 
Plaza de la Concordia semidesierta, con la Torre Eiffel al fondo. Mientras 
camina, Marceline le habla a su padre ausente, de quien se separó durante la 
Segunda Guerra Mundial (una posibilidad técnica a tono con el cinéma verité y 
la grabación sincrónica del sonido).246 Su manera de recordar consiste en 
hablarle al pasado: “Yo volví, tú te quedaste”. Hay una dislocación del tiempo 
cinematográfico por efecto de la mostración de la caminata presente de 
Marceline y su “epístola” oral a su padre, que se ha quedado atrapado para 
siempre en el pasado. Marceline ahora tararea y canta una canción mientras 
camina en medio de una calle de París de frente a la cámara, que se desplaza 
hacia atrás casi al mismo ritmo que ella. Marceline, de quien apenas vemos 
detalle, pues ha sido colocada a contraluz, carga una maleta y camina casi 
                                                 
246 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 16. 
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arrastrando los pies, suspira y se dirige de nuevo a su padre. Marceline entra en 
las sombras de un pasaje y se cruza con un hombre que se aleja con dificultad, 
pues renquea, en sentido contrario, hacia fuera del pasaje.  
 
 
                                     Marceline Loridan Ivens en Crónica de un verano 
 
 En toda esta secuencia de la caminata de Marceline se presenta una 
hibridación entre una intención de veracidad documental y otra de 
ficcionalidad en la reconstrucción de la memoria. El aparente objetivismo 
observacional con el que los directores abordan la secuencia contrasta con la 
evidente dramatización (la caminata de frente, la silueta a contraluz, la maleta) 
y puesta en escena de la presencia y acción de Marceline (y del hombre que 
renquea por el pasaje). Ambas intenciones, de veracidad y de ficcionalidad, 
tienen aquí como objetivo la configuración de un discurso testimonial.  
 Rouch y Morin se dan cuenta de que las voces y presencias de Marilù y 
Marceline son esencialmente distintas.  
 En un screening de una primera edición de Crónica de un verano (que 
aparece en el montaje final de la película) con la asistencia de los involucrados 
en el proyecto, surgen opiniones encontradas sobre la participación de Marilù. 
Para algunos, la oficinista italiana fue demasiado lejos, mostró mucho de ella. 
Su participación en la película, consideran algunos, es impúdica. De Marceline, 
por otro lado, molesta la posibilidad de que su presencia (en particular la 
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secuencia de la caminata) no sea verdadera, que sólo sea una demostración de 
sus dotes actorales. Rouch y Morin, en una reflexión final sobre la película, se 
dan cuenta de que incomoda tanto la honestidad y la apertura como la falta de 
ellas. En cualquier caso, lo que se manifiesta en las figuras de Marilù y 
Marceline son dos vocaciones memorísticas: respectivamente, la confesional y la 
testimonial. 
Marilù dirige su interés hacia la memoria íntima y reciente, así como a la 
autorrepresentación de lo cotidiano; su discurso se articula en forma de 
confidencia desvergonzada, su vocación es confesional. Lo confesional implica 
un interés esencial hacia las experiencias privadas y la vida interior. Estas 
experiencias no son ajenas, claro, a las condiciones sociohistóricas; al contrario, 
en los relatos confesionales se pueden inferir las prácticas de una época y de un 
lugar. Sin embargo, los contextos sociohistóricos quedan diseminados en la 
configuración del relato confesional, suelen ser meros escenarios y no resultan 
esenciales para su decodificación discursiva. Sobre todo, no son imprescindibles 
para validar su veracidad. El relato confesional pretende la representación 
verídica de la vida interior, aunque ésta no pueda ser confirmada realmente (“Si 
lo supiera…”, contesta Marilù cuando Morin le pregunta por qué todo se ha de 
reducir a ella). No ha de pensarse en el discurso confesional como un torrente 
incontrolable que tiene como fuente al confeso. Hablando sobre la poesía 
confesional de Anne Sexton (a quien ya mencioné anteriormente), Jo Gill 
advierte: “la propiedad aparentemente natural, orgánica y no intencionada de 
la confesión”, no debe llevar a pensar al confeso “como la víctima pasiva de una 
fuerza impredecible e irreprimible”.247 Las estrategias de Marilù para evitar 
tocar de manera directa ciertos temas forman parte, por supuesto, de la 
configuración final de su confesión. Compulsión y necesidad no están inscritas, 
a priori, como condiciones de lo confesional. La confesión está más cerca, como 
lo indica Michel Foucault, del ritual:  
 
Ahora bien, la confesión es un ritual de discurso en el cual el sujeto que 
habla coincide con el sujeto del enunciado; también es un ritual que se 
                                                 
247 Gill, “Anne Sexton and Confessional Poetics”, 429. 
 105 
despliega en una relación de poder, pues no se confiesa sin la presencia al 
menos virtual del otro, que no es simplemente el interlocutor sino la 
instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para 
juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se 
autentifica gracias al obstáculo y las resistencias que ha tenido que vencer 
para formularse; un ritual, finalmente, donde la sola enunciación, 
independientemente de sus consecuencias externas, produce en el que la 
articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, 
lo descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación.248 
 
En apariencia, Morin es el confesor de Marilù, pero su papel como 
entrevistador y provocador de la confesión es más complicado. Podríamos 
mejor pensar en la cámara como dispositivo confesor y en Morin (y Rouch por 
extensión) como una consciencia tendiente a la omnisciencia. Para Morin y 
Rouch no hay nada nuevo en la disposición de Marilù para el amor. Como la 
divinidad en la confesión religiosa, los directores saben la vida secreta antes de 
que la confesión se enuncie; la cámara y, con ésta, el público, son los verdaderos 
confesores de Marilù: de ahí que los primeros espectadores de Crónica de un 
verano se adjudiquen el derecho a juzgar la presunta impudicia de Marilù, 
quedando en evidencia que la “confesión significa una entrega íntima que 
conlleva la vulnerabilidad del que se confiesa”.249 Como sea, la condición 
referencial de un relato de personalidad es menos importante que su coherencia 
narrativa y su verosimilitud, es decir, el respeto a las reglas de enunciación 
expuestas por el discurso confesional mismo. Justo como sucede en la ficción, 
sólo que en el caso de lo confesional el pacto con el lector supone, de antemano, 
una intención por parte del autor para contarse verdaderamente, así como una 
expectativa del lector para leer el texto en clave de verdad. 
Por su parte, Marceline aborda de manera más directa la relación entre la 
memoria personal (el recuerdo de su padre), la memoria colectiva (la 
interpelación con la violencia de horizontes ajenos y lejanos como la África de 
Landry y Raymond) y el trauma (la vinculación de un fracaso histórico con un 
fracaso amoroso). La vocación de Marceline es testimonial. Lo testimonial 
                                                 
248 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber (Ciudad de México: Siglo XXI, 
2005), 78. 
249 María A. Salgado, “El ‘Autorretrato’ de Rosario Castellanos: reflexiones sobre la feminidad y 
el arte de retratarse en México”, Letras Femeninas 14, núm. 1-2 (primavera-otoño, 1988), 64. 
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implica un claro empalme entre el ámbito de la memoria y el de la historia. Esta 
última se coloca como condición de inteligibilidad de la experiencia personal; a 
su vez, la experiencia personal amplía, confirma y, no pocas veces, pone en 
duda el relato de la historia. El autobiógrafo testimonial no sólo tiene algo que 
decir sobre el devenir de su propia personalidad, sino acerca de la presencia del 
pasado en la sociedad a la que pertenece. “El género” testimonial, escriben 
Dawn Marlan y Neda Ulaby, “nos interesa por su capacidad de cruzar la línea 
entre lo público y lo privado”.250 El discurso autobiográfico testimonial se 
construye en tensión con los otros, en un contrapunteo constante con los relatos, 
las imágenes y los documentos del pasado, en una palabra, con las huellas de 
un tiempo propio, pero también ajeno. Lo testimonial comparte con lo 
confesional la intención de veracidad, pero a diferencia de lo confesional su 
verdad última no tiene tanto que ver con una vida interior, al final, 
incomprobable. La verdad testimonial se presta al escrutinio. Se trata de decir: 
yo lo vi, yo lo viví, y aquí están las pruebas; y allá también están, en el otro que 
vivió lo mismo que yo pero de otra manera. John Beverley indica que este 
 
efecto metonímico que equipara la situación del narrador con una situación 
social colectiva está presente, es otro elemento de la convención narrativa 
del género. De ahí que el testimonio sea una forma cultural esencialmente 
igualitaria ya que cualquier vida popular narrada puede tener un valor 
testimonial. Cada testimonio particular evoca en esencia una polifonía de 
otras voces posibles, otras “vidas”.251  
 
Como todo documento de cultura (como el discurso confesional mismo), 
la autobiografía testimonial habla de su época y de su tiempo, pero lo hace de 
manera consciente. En esta conciencia reside su sentido último. Lo testimonial 
busca el sitio de la personalidad individual, la identidad, la conciencia, en el 
devenir de la historia. Ajeno a la espontaneidad que le supondría Pierre 
Nora,252 el discurso testimonial se extiende de manera estratégica sobre el 
conocimiento previo, público y compartido de una época, un lugar o un 
                                                 
250 Dawn Marlan y Neda Ulaby, “New Confessionals”, Chicago Review 44, núm. 2 (1998), 133. 
251 John Beverley, “Anatomía del testimonio”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana XIII, 
núm. 25 (primer semestre, 1987), 12. 
252 Nora, “Between Memory and History”, 9. 
 107 
acontecimiento del pasado. En concreto, la autobiografía testimonial codifica el 
relato de una vida en la interfaz de la experiencia colectiva del pasado. Lo 
testimonial configura una cultura histórica específica en el ámbito de una 
experiencia individual irrepetible.   
 
 
1984 y PERRAMUS: LA IMPRONTA DEL HORROR 
 
La legitimación del testigo y el testimonio derivó, en primer lugar, de la 
dimensión de la tragedia de los campos de concentración y de las explosiones 
atómicas durante la Segunda Guerra Mundial. Más allá de la violencia concreta 
del conflicto, Auschwitz e Hiroshima fueron percibidos como una acometida 
contra los metarrelatos de la modernidad. El orden de lo futuro, el horizonte de 
expectativa de Koselleck,253 era ineludible para las grandes narrativas modernas. 
Dominaba en éstas una idea del presente como paso brevísimo y necesario, una 
estación de trenes para partir hacia el campo abierto del mañana y la utopía. El 
presente como cuello de embudo apenas asible a través del cual las sociedades 
premodernas se movían hacia el mañana; el presente, según nos dice Agnes 
Heller, entendido como estación vacía de trenes repletos que viajaban en una 
sola dirección.254 Pero la inesperada parada en Auschwitz e Hiroshima 
resquebrajó la confianza en las promesas de la modernidad. De ahí que los 
trenes hacia el futuro se detuvieran momentáneamente.  
Los horrores de la Segunda Guerra Mundial operaron como irrupciones 
decisivas de lo que Sahlins llama “el mundo intransigente”255 en el orden 
moderno del discurso. En toda la extensión del acontecimiento trágico se 
diseminaron e institucionalizaron temporalmente nuevas formas de crueldad 
que provocaron enmudecimiento y ceguera en las víctimas. No se trata sólo de 
que en los primeros años posteriores al fin de las hostilidades fuera difícil 
hablar de lo ocurrido, sino que esto no era representacionalmente posible. El 
                                                 
253 Koselleck, Futuro pasado, 338. 
254 Ver Agnes Heller, Una filosofía de la historia en fragmentos (Barcelona: Gedisa, 1999). 
255 Sahlins, Islas de historia, 144. 
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sujeto moderno, autónomo y unitario, capaz de conocer y de articular 
discursivamente lo que conoce, se encontró frente a algo que no supo nombrar 
de inmediato. Por eso Kurt Vonnegut (narrador estadounidense prisionero en 
Dresde durante los infames bombardeos aliados sobre esa ciudad alemana), 
escribiría en su novela semiautobiográfica Matadero Cinco (1969):  
 
Mira, Sam, si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay 
nada inteligente que decir sobre una matanza. Después de una carnicería 
sólo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso 
para siempre. Solamente los pájaros cantan. 
 ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que se puede decir sobre una 
matanza; algo así como “¿Pío-pio-pi?”.256 
 
Otro novelista, George Orwell (Motihari, India, 1903 – Londres, 1950), 
supo leer muy pronto en su novela 1984, publicada apenas tres años después 
del fin de la Segunda Guerra Mundial, esta problemática y nueva relación con 
el pasado, el presente y el futuro surgida como consecuencia de las experiencias 
con el totalitarismo, no sólo el del campo de concentración nazi, sino el del 
gulag stalinista. En 1984, Orwell contó la historia de Winston Smith, un 
trabajador del Ministerio de la Verdad en una Londres distópica. Esta sociedad 
es controlada por el Partido a través de “un enorme aparato tecnológico-
institucional”257 organizado alrededor de una supuesta figura omnipresente 
llamada Gran Hermano.  
Uno de los principios del Partido es que quien controla el pasado 
controla el futuro y quien controla el presente controla el pasado. Winston 
emprende una rebelión personal contra el orden establecido a partir del 
hallazgo de una fotografía, un documento del pasado que demostraría la 
falsedad de ciertas confesiones de rebeldes, tomadas como dogma en la 
reescritura diaria de la historia dictada por el Partido. Además de ser un alegato 
a favor de la libertad individual frente al acorralamiento del totalitarismo, 1984 
es una novela sobre la memoria y la historia.  
                                                 
256 Kurt Vonnegut, Matadero Cinco (2015): ePub disponible en 
https://www.epublibre.org/libro/detalle/42 
257 Theo Finigan, “ ‘Into the Memory Hole’: Totalitarism and Mal d’Archive in Nineteen Eighty-
Four and The Handmaid’s Tale”, Science Fiction Studies 38, núm. 3 (noviembre, 2011), 437. 
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En este caso, el relato de Winston trata acerca del dominio (o falta de 
éste) de la experiencia humana del tiempo. Winston sufre un proceso de 
reprogramación después de que su desobediencia es conocida por el Partido. 
O’Brien, un miembro de la cúpula del Partido, dirige el lavado de cerebro de 
Winston en los capítulos II, III y V de la tercera parte de la novela (y en la 
memorable escena de la adaptación cinematográfica dirigida por Michael 
Radford y protagonizada por John Hurt).258 El procedimiento, como podría 
esperarse, es una combinación de tortura física y manipulación mental, y se 
concentra en la dislocación cognitiva y temporal del sujeto. La maniobra de 
coacción de O’Brien se antoja como una imagen de las estrategias que usa el 
Partido de manera cotidiana para lograr la sujeción de la colectividad. En 
ambos casos, se trata de mecanismos para deshistorizar la experiencia de lo real 
e, incluso, para lograr la anulación de lo real mismo. De esta manera, el Partido 
se impone sobre la conciencia individual a través de la invención de un 
presente eterno que, se asume, siempre ha sido y siempre será. Mediante la 
violencia y la exposición extrema al horror de la temida habitación 101 (el 
espacio final de tortura donde cada sujeto es enfrentado con aquello que más 
teme: “Lo peor del mundo –continuó O’Brien– varía de individuo a 
individuo”),259 Winston es disminuido en su dignidad humana.  
 
 
                                                       Richard Burton y John Hurt en 1984 
 
                                                 
258 1984 [Nineteen Eighty-Four]. Dir. Michael Radford. Act. John Hurt, Richard Burton, Suzanna 
Hamilton. Reino Unido: Umbrella-Rosenblun Films Production, Virgin Benelux, Virgin 
Schallplatten, Virgin, 1984. 
259 Orwell, 1984, parte tercera, capítulo V. 
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La humillación física, intelectual y moral de Winston figura la de la 
sociedad a la que pertenece. La anulación del sujeto libre en favor del sujeto 
colectivo alienado es, a su vez, una desautorización definitiva de la experiencia 
del tiempo. O’Brien le dice a su víctima, justo antes de mostrarle su reflejo 
esquelético y magullado en un espejo: “Si tú eres un hombre, Winston, es que 
eres el último. Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te 
das cuenta de que estás solo, absolutamente solo? Te encuentras fuera de la 
historia, no existes”.260 O’Brien corporiza frente al espejo a Winston para 
convencerlo de que cualquier resistencia es inútil. La conciencia de Winston (un 
hombre que se atrevió, incluso, a escribir un diario y, con éste, dotar de 
temporalidad a su conciencia) ha sido aniquilada, todo lo que queda de él es un 
cuerpo que ya ni siquiera es suyo, pues le pertenece a la colectividad. 
La expulsión de Winston y la humanidad de la corriente de la historia 
implica una incapacidad de convertir en discurso la experiencia del tiempo. El 
mismo Partido mantiene un ambicioso proyecto de depreciación de la riqueza 
del lenguaje verbal y de la cultura literaria; la llamada neolengua abarca una 
gramática y un vocabulario emprobrecidos mediante los cuales no es posible 
pensar, entre otras cosas, el tiempo, la verdad y la libertad. En una palabra, la 
realidad es trastocada en la misma capacidad de la conciencia para conocerla. 
Podemos llamar a esto la impronta del horror, que deriva en un orden del 
mutismo. En el caso de Winston, el horror se manifiesta en ratas, pero estos 
animales conectan con una experiencia traumática de su niñez, es decir, con una 
experiencia del pasado que, hasta ese momento, ha dado inconscientemente 
forma a su personalidad.  
 
¿Recuerdas —dijo O’Brien— el momento de pánico que surgía repetidas 
veces en tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te 
vibraba un fuerte zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías 
que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo a tu consciencia. Pues 
bien, lo que había al otro lado del muro eran ratas.261 
 
                                                 
260 Orwell, 1984, parte tercera, capítulo III. 
261 Orwell, 1984, parte tercera, capítulo V. 
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Ante la cercanía de las ratas (su olor, sus chillidos, sus hocicos hambrientos), la 
voluntad de Winston por fin se rompe. Suelta un grito, luego traiciona a su 
amante, Julia, enseguida guarda silencio y, finalmente, parece que olvida. 
Precisamente sobre esta paralización causada por el horror y la 
experiencia de lo sublime (en este caso ante la naturaleza) escribió Edmund 
Burke en el siglo XVIII:  
 
La pasión causada por la naturaleza, cuando se muestra en su forma más 
grande y sublime, cuando sus causas operan del modo más poderoso, es el 
asombro; y el asombro es aquel estado del alma, en el que todos sus 
movimientos se suspenden con cierto grado de terror. En este caso, la mente 
está tan llena de su objeto que no puede reparar en ninguno más, ni en 
consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace el gran 
poder de lo sublime, que, lejos de ser producidos por nuestros 
razonamientos, los anticipa y nos arrebata mediante una fuerza irresistible. 
El asombro y el terror, como he dicho son los efectos de lo sublime en su 
grado más alto.262  
 
En este sentido, sugiero que el resquebrajamiento del metarrelato de la 
modernidad por efecto de las violencias insólitas desplegadas en Auschwitz e 
Hiroshima provocó en las sociedades de posguerra (víctimas o victimarios, 
testigos o enterados) una tácita sublimación del horror que impidió, en general, 
su inmediata articulación discursiva. 
Las crisis históricas, como las personales, desbaratan los presupuestos 
sobre los que se fundan la configuración de las identidades y las explicaciones 
de lo real. Como lo indica Francisco Ernesto Puertas Moya:  
 
la crisis –y sobre todo su conciencia– se presenta en la historia de la 
autobiografía como condición imprescindible: el yo entra en crisis nada más 
aparecer, él es el símbolo de una crisis, de un constante enjuiciamiento, al 
borde del fracaso y de la renovación perpetua.263 
 
La solución final de los nazis y la bomba que terminaría con todas las bombas de los 
estadounidenses fueron tragedias tanto colectivas como íntimas. Se trató 
también de una serie de crisis del estatuto de lo colectivo y de la posibilidad del 
                                                 
262 Edmund Burke, Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo 
bello (Madrid: Tecnos, 1987), 42 [mis negritas]. 
263 Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX, 363. 
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cambio histórico, que derivaron entre la juventud de posguerra en una 
situación de desesperanza, misma que fue retratada por Morin y Rouch en 
Crónica de un verano. Recordemos que el fracaso de la relación amorosa de 
Marceline y Jean-Pierre se equipara en la película al fracaso histórico de la 
Segunda Guerra Mundial. Ante los dos niveles de fracaso, personal e histórico, 
a Marceline no le queda más que el desaliento. Rouch no entiende a los jóvenes 
de los sesenta. En una reunión les increpa con vehemencia que no cumplan con 
su papel, que no se interesen por los crímenes que se cometen en ese momento 
en la Guerra de Argelia, que no salgan a las calles para protestar. Jean-Pierre le 
contesta que eso es sólo una idea mítica de la juventud. Por supuesto, entonces 
todavía faltaban unos años para el Mayo del 68. Mientras un Rouch enfurecido 
reclama a los jóvenes, Morin mantiene en el rostro una sonrisa quizá más 
cercana la del joven “esteta” que dice que no es que no le importe la Guerra de 
Argelia, “aunque sólo sea porque un día, el año que viene o dentro de dos o 
diez años, la guerra nos dará un buen argumento para una película”. Esta 
opinión se antoja, claro, como un balbuceo juvenil cínico, pero Morin, aún 
sonriendo, llega a la conclusión de que incluso los que creen tener sobre Argelia 
“una opinión clara y firme, o soluciones”, al final son ambiguos. “Francia es 
ambigua”.  
En esta escena se presenta una serie de desencializaciones que entraron 
en juego en la década de 1960: de la nación (y con ésta, la generación de un 
estado de incertidumbre y desconfianza respecto a conceptos como la 
colectividad y a metarrelatos aglutinadores de la modernidad como las historias 
nacionales), de la juventud (surge una nueva generación que no necesariamente 
vivió o apenas experimentó en su más tierna infancia la Segunda Guerra 
Mundial y que, por lo tanto, no tiene memoria directa de la misma), del sujeto 
(ambiguo, desconfiado de los condicionamientos del discurso, nada ingenuo 
ante el hecho de que cada tragedia se puede convertir en una película). Estos 
procesos de desencialización fueron o han sido compartidos por los cineastas de 
la nouvelle vague francesa o el avant-garde estadounidense. También por la 
nouvaeu roman autoficcional y por los autores de cómics autobiográficos que 
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discuto en este estudio: Crumb, Green, Nakazawa, Spiegelman, Pekar, David B., 
Sacco, todos ellos nacidos durante o después de la Segunda Guerra Mundial 
(con la excepción de Eisner). 
La reunión de los directores de Crónica de un verano con este grupo de 
jóvenes parisinos es una muestra, además, de la expansión en Occidente del 
espacio de opinión. Es este espacio en el que se insertaron las reivindicaciones 
sociales de los afroamericanos y de las mujeres; desde aquí fue posible la 
discusión sobre los derechos de las minorías y de los pueblos colonizados 
durante los siglos pasados, o sobre la desnaturalización del cuerpo que abrió el 
camino para la revolución sexual y la problematización de la identidad sexual. 
Al hablar de la diferencia se fortaleció la idea de la individualidad como espacio 
de resguardo contra el autoritarismo de las instituciones y los gobiernos, es 
decir, se propusieron nuevos diálogos entre “el mundo intransigente” y “el 
sujeto inteligente”.264 Para retomar la imagen de Heller, los trenes que se 
detuvieron en Auschwitz e Hiroshima se pusieron en marcha de nuevo. La 
diferencia fue que ahora las vías se habían multiplicado y que, incluso, era 
posible dar media vuelta y regresar al pasado. 
 Ya antes señalé esta suerte de debilitamiento del predominio del 
horizonte de expectativa sobre la imaginación contemporánea que ha dado 
paso a un ensanchamiento de un espacio de experiencia265 organizado a partir 
de los traumas colectivos de la segunda mitad del siglo XX. Se revela la 
complejidad del acto de la memoria bajo circunstancias traumáticas. Beverley 
apunta que la 
 
situación del narrador en el testimonio siempre involucra cierta urgencia o 
necesidad de comunicación que surge de una experiencia vivencial de 
represión, pobreza, explotación, marginalización, crimen, lucha. En la frase 
de René Jara, el testimonio es una “narración de urgencia” que nace de esos 
espacios donde las estructuras de normalidad social comienzan a 
desmoronarse por una razón u otra. Su punto de vista es desde abajo. A 
veces su producción obedece a fines políticos muy precisos.266 
 
                                                 
264 Sahlins, Islas de historia, 144. 
265 Koselleck, Futuro pasado, 338. 
266 Beverley, “Anatomía del testimonio”, 9. 
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Podemos ejemplificar esto con el caso de la rememoración de la dictadura 
argentina. Al respecto, Elizabeth Jelin afirma que  
 
sólo como parte de un proceso activo y dinámico de reinterpretación 
permanente puede la incorporación del recuerdo y la memoria de eventos 
históricos resultar significativa en la construcción de una nueva cultura y 
una nueva identidad colectiva.267 
 
El acto de la memoria implica siempre una “urgencia de la verdad”268 y una 
visibilización de lo ocultado, pero sólo es efectivo cuando se mueve y se genera 
en una “red de conversación”, como dice Héctor Jouvé en su testimonio sobre la 
guerrilla del Che en Salta, Argentina. Una red de conversación desde la cual sea 
posible hacer nuevas preguntas,269 las cuestiones que requiere el presente. 
 Esto es precisamente lo que hacen Juan Sasturain (Buenos Aires, 1945) 
como guionista y Alberto Breccia (Montevideo, 1919 - Buenos Aires, 1993) como 
dibujante en Perramus, un cómic que se publicó durante casi diez años a partir 
de 1982 en Argentina, cuando la dictadura militar en el país sudamericano aún 
estaba vigente. Se trata de un cómic de memoria del tiempo presente, por 
razones obvias enmascarado de ficción. Vale la pena comentarlo por lo menos 
brevemente. En Perramus se cuenta la historia de un hombre que ha perdido la 
memoria. Luego sabemos que ese hombre era miembro de un grupo 
clandestino que se enfrenta a la dictadura en Santa María (una alegoría de 
Buenos Aires, aunque la dictadura puede ser la de cualquier país 
latinoamericano). Después de verse abrumado por la tarea de deshacerse de 
unos cuerpos, el protagonista elige, cierta noche, el camino del olvido. Cuando 
despierta, el hombre ya no recuerda nada, ni siquiera su propio nombre. De tal 
manera que se apropia de la marca de la gabardina que lleva encima: Perramus. 
Éste será su nombre a partir entonces.270  
                                                 
267 Elizabeth Jelin, “La política de la memoria: el movimiento de derechos humanos y la 
construcción democrática en la Argentina”, en Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y 
justicia en la política argentina, Carlos H. Acuña y otros (Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión, 
1995), 143. 
268 Jelin, “La política de la memoria”, 110. 
269 Héctor Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta, 40 años después. Segunda Parte: Tiempo de 
cárcel y reflexiones posteriores”, El Interpretador. Literatura, arte, pensamiento 15 (junio, 2005), 10. 
270 Alberto Breccia y Juan Sasturain, Perramus, 1: El piloto del olvido [compilación realizada a 
partir de los episodios publicados en la revista Comix Internacional, 1985]. 
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 Al momento de la publicación de Perramus, en Argentina comenzaba ese 
largo proceso de recuperación al término de la dictadura. En palabras de 
Eduardo Rinesi, se trataba de “la recreación de una nación tras un pasado 
monstruoso que desarticuló violentamente las redes de solidaridad social y la 
conciencia de pertenencia común a una unidad colectiva”.271 La historia de 
Perramus es articulada sobre la dicotomía de la memoria contra el olvido. 
“Perramus olvida, trata de construir una identidad personal falsa sobre ese 
olvido […] y sólo puede reconstruir su identidad a través del recuerdo y la 
lucha contra los Mariscales”,272 quienes representan a la dictadura.  
 En Perramus, la verdad se busca con verdadera necesidad, no sólo por la 
verdad misma, sino como punto de apoyo de nuevas enunciaciones e 
identidades. Es como lo dice Jouvé en su testimonio: “para ver si alguna vez 
logramos articular ese discurso que permite otras cosas”.273 Todo relato de 
memoria es elección. Al igual que Perramus elige el olvido al inicio de su 
historia, se dedica a pelear contra él durante el resto de su aventura. Así, aquel 
que se enfrenta a la tarea de articular un relato de memoria se topa de cara con 
las problemáticas del olvido, pues el olvido no es sólo aquello que no se 
recuerda, sino lo que se decide no recordar.  
 El relato de la memoria está articulado en función del olvido, una especie 
de relato fantasma en el que, de manera muchas veces consciente, se acomoda 
todo lo que no ha de ser dicho. Precisamente de esto habla Ricardo Panzetta,274 
al referirse al testimonio de Jouvé:  
 
En todo relato de un pasado que se ha experimentado, hay un recorte, una 
selección: cada relato aparece como el dibujo de un mapa con su mayor o 
                                                 
271 Eduardo Rinesi, Seducidos y abandonados: carisma y traición en la “transición democrática” 
argentina (Buenos Aires: Manuel Suárez, 1993), citado por Francisco Reggiani, “Historietas en 
transición: Representaciones del terrorismo del Estado durante la apertura democrática”, 
Estudios y Crítica de la Historieta Argentina (julio, 2008), 20: disponible en 
http://historietasargentinas.files.wordpress.com/2008/07/reggiani_historietas_en_transicion.
pdf. 
272 Reggiani, “Historietas en transición”, 20. 
273 Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta”, 9. 
274 Uno de los pocos que realmente se concentra en el testimonio de Héctor Jouvé y no en la 
polémica desatada por Oscar del Barco en su carta a la redacción de la revista cordobesa La 
Interperie, donde se publicó originalmente el testimonio de Jouvé.  
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menor valor, tanto para aludir al territorio real que describe, como para 
orientar alguna acción presente.275 
 
El relato de Perramus se concentra en la alegoría, deja de lado la vocación 
naturalista y antepone la ficcionalización como estrategia de la memoria. No es 
gratuita la aparición de Borges, así como su importancia capital para el relato de 
Perramus. El Borges de Perramus, por supuesto, no es el Borges de carne y hueso. 
En muchos sentidos, ni siquiera se le parece: el Borges de papel está 
comprometido con la causa de los enemigos de la dictadura; el Borges de papel, 
incluso, gana el Nobel. Como sea, esta extrapolación del personaje hacia la 
utopía funciona muy bien en la construcción de una “red de conversación”, a 
nivel de lo imaginario, con el público que compraba y leía Perramus justo al 
final de la dictadura. 
 
 
                                                                Perramus, vol. 1 (2:2) 
 
 Lo imaginario es fundamental en la organización social y en los usos y 
prácticas de lo simbólico en el día a día. “En la época globalizada, sabemos que 
el único territorio solidario que existe es el que inventemos. Nunca la vigencia 
de la utopía ha sido tan absoluta como hoy”.276 En este sentido, ningún relato 
de la memoria es enteramente individual, ni siquiera aquél, como Perramus, que 
                                                 
275 Ricardo Panzetta, “A propósito del testimonio de Héctor Jouvé”, El Interpretador. Literatura, 
arte, pensamiento 15 (junio, 2005), 18. 
276 Panzetta, “A propósito del testimonio de Héctor Jouvé”, 19. 
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se presenta como ficticio. Cada relato de la memoria puede ser un nudo en la 
posible red de conversaciones que es la sociedad que recuerda y olvida.  
 Aunque se erija como un discurso de la memoria, todo relato 
autobiográfico es también un discurso del olvido. Los seres humanos lanzamos 
la cultura al mundo para intentar completar nuestra conciencia inacabada. En 
otras palabras, la realidad se nos presenta como un vacío, que debemos llenar 
con la cultura. Sin ésta, nuestra funcionalidad en el mundo estaría en 
entredicho. La mediación (el abismo) de lo real puede ser entendida, entonces, 
como la condición misma de nuestra humanidad. Terry Eagleton escribe:  
 
Dado que todos hemos nacido prematuramente, incapaces de cuidar de 
nosotros mismos, nuestra naturaleza produce un abismo abierto en el cual 
debe moverse instantáneamente la cultura; de otra manera, moriríamos. Y 
este movimiento hacia la cultura es a la vez nuestro esplendor y nuestra 
catástrofe.277 
 
Suponemos que sólo el tiempo pasado se nos escapa del otro lado de un abismo 
infranqueable, que es el olvido y la muerte. Pero el olvido es también elección, y 
la elección es condición fundamental de la narrativa:  
 
La idea de relato exhaustivo es una idea performativamente imposible. El 
relato entraña por necesidad una dimensión selectiva. Entramos en contacto 
aquí con la estrecha relación que existe entre memoria declarativa, 
narratividad, testimonio, representación figurada del pasado histórico. […] 
Las estrategias del olvido se injertan directamente en ese trabajo de 
configuración: siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, 
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los 
protagonistas de la acción al mismo tiempo que los contornos de la 
misma.278 
 
Poco a poco nos alejamos de la suposición de la memoria y los discursos 
de la memoria como espontáneos. El mero acto de seleccionar lo que narramos 
y lo que dejamos fuera del relato impide considerar la memoria como acto 
inconsciente. Por el contrario, narramos en la conciencia y adquirimos 
conciencia al narrar. En el relato de la memoria, el olvido (la elección) se 
                                                 
277 Terry Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo (Buenos Aires: Paidós, 1997), 114. 
278 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 572. 
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presenta como condición imprescindible de nuestra supervivencia como 
especie: “Porque sin ese misterioso espíritu de olvido, el ciclo del acontecer hace 
tiempo que habría terminado”.279 A veces no tomamos en cuenta que ese 
abismo (el olvido, la muerte) se extiende también hacia el presente y se 
ensancha hacia el futuro. Pero lo que nos distingue de los animales es 
precisamente la generación y subsecuente relleno, con la creación de la 
conciencia y la memoria (y más específicamente, los discursos de la conciencia y 
la memoria), de ese abismo. En esta distancia de lo real, en esta distorsión,280 
quizá se encuentre nuestra conciencia, no sólo dentro, no sólo fuera del cerebro 
humano. La distancia, así, se transforma no en obstáculo a vencer por las 
estrategias de la objetividad, si no en condición misma de la forma en que 
conocemos y narramos el mundo, o debiera decir, la manera en que conocemos 




Dedico el siguiente capítulo de este estudio a revisar las condiciones en las que 
se desarrollaron la autorrepresentación y la autobiografía en el cómic de la 
segunda mitad del siglo XX, por lo que aquí no he entrado en mayores detalles 
al respecto. Sin embargo, quiero hacer notar que el cómic y el cine aprendieron 
a decir “Yo” prácticamente al mismo tiempo, más o menos seis décadas después 
de haber surgido como lenguajes bien codificados a finales del siglo XIX. La 
autorrepresentación en el cómic y en el cine se dio justamente en un momento 
en el que la primera persona y el sujeto no eran más nociones simplemente 
dadas por sentado. Ambos lenguajes coincidieron, con la literatura posmoderna 
y los planteamientos del giro lingüístico, en un mismo horizonte de posibilidad. 
 Por otra parte, hubo divergencias entre el cómic y el cine, mismas que 
quizá tuvieron que ver con las historias particulares de cada lenguaje. Como 
                                                 
279 Stefan Zweig, El legado de Europa (Barcelona: El Acantilado, 2003), 284. 
280 Es pertinente decir que uso la palabra distorsión aquí a la manera de los subaltern studies, 
como “la distancia existente entre el tiempo del sujeto y el tiempo del relato”. Guillermo 
Zermeño Padilla, La cultura moderna de la historia: una aproximación teórica e historiográfica 
(Ciudad de México: El Colegio de México, 2004), 140. 
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veremos a continuación, el cómic encontró en la autorrepresentación y en la 
autobiografía dos caminos para concretar su tan postergada maduración como 
lenguaje, su dignificación como medio y su obtención de prestigio como arte. 
Para la segunda mitad del siglo XX, éstas no eran precisamente preocupaciones 
de primer orden para el cine. A diferencia del cómic, el cine encontró pronto su 
























NARRATOGRÁFICA DE LA MEMORIA: 







El cómic y la memoria no han sido aliados naturales, no de la forma en que sí lo 
han sido el cómic y las aventuras, el cómic y el romance, el cómic y el horror, el 
cómic y el heroísmo, y, por supuesto y en aparente redundancia, el cómic y lo 
cómico. Aunque a estas alturas la representación de la memoria en el cómic no 
es reciente, sí resulta tardía respecto a la historia general de este lenguaje. La 
memoria se convirtió en tema de la narrativa gráfica prácticamente al mismo 
tiempo que lo hizo el Yo, después de la Segunda Guerra Mundial.  
Aunque no de inmediato, se impuso la necesidad de narrar los horrores 
supuestamente irrepresentables de la Segunda Guerra Mundial, se puso en 
discurso aquello debía mantenerse oculto. De manera paralela, otra condición 
para la representación de la memoria en la narrativa gráfica fue la paulatina 
maduración y dignificación del lenguaje de las viñetas.  
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 En este capítulo presento un recorrido por obras esenciales (desde la 
década de 1950 hasta el presente, con una excepción producida en la década de 
1930) en el ejercicio de la narrativa gráfica del Yo en su intrínseca relación con la 
memoria. Centro el recorrido (analizando de forma somera algunas de sus 
obras con la intención de hacer un primer acercamiento a mecanismos de la 
autobiografía narratográfica) en Robert Crumb, Justin Green, Harvey Pekar, 
Will Eisner y David B. Además de ser pioneros, éstos y otros autores son 
antecesores o contemporáneos de Keiji Nakazawa, Art Spiegelman y Joe Sacco, 
a quienes dedico revisiones más profundas en los siguientes capítulos.  
 Como lo vimos en el capítulo 2, en la segunda mitad del siglo XX se 
pusieron en práctica nuevas formas de representación de lo real. El cómic 
participó de éstas en algunas ocasiones y en otras atravesó caminos propios. 
 
 
CUATRO JAPONESES Y UN TERREMOTO 
 
Escenario 1: Es el año de 1904 y cuatro amigos japoneses llegan a San Francisco. 
Quieren probar suerte en los Estados Unidos. Sus sueños son de lo más 
distintos. Uno de ellos quiere ser artista.  
Escenario 2: Frederik Schodt buscó la palabra “manga” en el catálogo de 
una biblioteca de la Universidad de California, en Berkeley. Se encontró con 
Manga Yonin Shosei (The Four Stundents Manga), de Henry “Yoshitaka” Kiyama 
(Neu, Japón, 1885-1951), autopublicado en 1931 en una edición limitada. 
Algunos años después, Schodt tradujo el manga al inglés y logró que la 
editorial Stone Bridge Press, de San Francisco, lo publicara bajo el título de The 
Four Inmigrants Manga.281  
Escenario 1: Después de pasar la detención migratoria de Angel Island, 
los cuatro amigos japoneses se van a cenar a un restaurante chino. Ahí se ponen 
nombres “americanos” y comparten sus planes y deseos para su nueva vida en 
                                                 
281 Henry “Yoshitaka” Kiyama, The Four Immigrants Manga: A Japanese Experience in San 
Francisco, 1904-1924 (Berkeley: Stone Bridge Press, 1998). 
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Estados Unidos: uno quiere ser granjero, otro simplemente quiere volverse rico 
para enviar dinero a casa, el tercero quiere convertirse en estudioso de la 
democracia estadounidense y, finalmente, el autonombrado Henry desea 
estudiar el arte de Occidente.  
Escenario 2: Originalmente, los textos de The Four Immigrants Manga 
aparecieron en inglés y en japonés, lo que nos habla del público bilingüe para el 
que estaba pensado el manga. Es curioso, sin embargo, que cuando en el manga 
los estadounidenses hablan inglés lo hacen de manera torpe; mientras tanto, los 
japoneses hablan su lengua natal de forma fluida. En su traducción, Shodt dejó 
los textos en inglés con todos sus defectos y tradujo con fluidez y limpieza los 
textos en japonés. De esta manera, el efecto de alteridad propuesto por Kiyama 
se mantiene.  
Escenario 1: Es la madrugada del 18 de abril de 1906. El fiestero Charlie 
acaba de regresar a casa después de hacer “un poco de investigación” (68) en el 
centro de la ciudad. Está especialmente contento, no quiere envejecer nunca. 
Mientras tanto, su compañero de cuarto, Frank, no puede dormir debido al 
calor. Apagan la luz. Charlie le dice a Frank que dormir es una pérdida de 
tiempo, que es casi lo mismo que estar muerto, “probablemente por eso le dicen 
‘sueño eterno’ a la muerte” (68), reflexiona. El malhumorado Frank le recuerda 
que tienen que trabajar al siguiente día.  
 
 
                                                                                               The Four Immigrants Manga (68:1-2) 
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Entonces Charlie y Frank sienten que sus camas y toda la habitación se mueven 
con violencia. Está temblando.  
 
 
                                                                                             The Four Immigrants Manga (68:3-4) 
 
Cuando el sismo termina, buscan una colina para ver la ciudad. Nunca han 
visto nada como esto. Destrucción de magnitud inimaginable. Charlie está 
seguro de que después de esta tragedia sus vidas se volverán aburridas.  
 
 
                                                                                    The Four Immigrants Manga (68:5-6) 
 
Charlie y Frank se ubican sobre una colina como quienes miran fuera del 
tiempo, caminan entre las ruinas de San Francisco como quienes caminan los 
intrincados caminos de la historia y escuchan gritos de personas bajo los 
escombros como quienes escuchan a fantasmas del pasado. Todo en la tragedia 
es presente, por eso quienes la sobreviven buscan la ventaja de la altura de una 
colina para presenciar el presente y, a la vez, separarse de él. Hablan del 
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presente como pasado, contemplan cómo será el mañana y saben que nunca 
vivirán nada parecido otra vez. Los sobrevivientes dislocan el tiempo: “¡Qué 
tragedia! Por la mañana, rostros rubicundos, por la tarde, huesos blanqueados” 
(68), dice Charlie. Al nombrar la tragedia, Charlie hace un intento de valorarla, 
de comprenderla, de volverla discurso, incluso de poetizarla. Es decir, en un 
instante Charlie hace acto de memoria.  
 La necesidad del testimonio se pone en evidencia en las páginas que 
Henry Kiyama dedica al Gran Terremoto de San Francisco. Este manga, por 
supuesto, no gira alrededor de este acontecimiento, sino de la vida diaria y las 
peripecias casi siempre humorísticas de los cuatro migrantes japoneses. Es un 
documento de la migración japonesa hacia los Estados Unidos, del trato diario 
con el otro, del racismo (aunque también de la empatía) y de la importancia de 
la identidad y del recuerdo de la tierra de los antepasados. Sin embargo, las 
páginas de la tragedia resaltan por incorporar una suerte de corte temporal: los 
personajes se vuelven conscientes de su propio tiempo por la irrupción de la 
naturaleza en la vida cotidiana. Charlie y Frank son urgidos a hacer acto de 
memoria (una memoria demasiado inmediata, si se quiere) y Henry Kiyama es 
urgido a testimoniar ese acto.  
 El plan de Kiyama era publicar The Four Immigrants Manga en algún 
periódico japonés de Estados Unidos, pero no lo logró. Mostró algunas páginas 
en una exposición en 1927 y después decidió autopublicarlo en un tiraje corto. 
Aunque el manga puede ser fragmentado en tiras y páginas, en realidad su 
formato es más semejante a lo que hoy se ha dado en llamar novela gráfica: una 
obra extensa y conclusiva (la historia del manga culmina en 1924, cuando dos 
de los cuatro japoneses regresan a su país). Tal vez debido al formato, Kiyama 
encontró muchas dificultades para publicar su trabajo en los periódicos de la 
época.  
La obra, sin embargo, puede ser considerada como el primer abordaje 
narratográfico de la memoria en cualquiera de las grandes tradiciones del cómic 
mundial. Si esta veta no fue continuada por nadie en muchos años se debe tanto 
a condiciones de industria narratográfica (relacionadas o no con el formato), 
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como a condiciones históricas: tenía que llegar una nueva tragedia para que la 
memoria se encontrara otra vez con el lenguaje del cómic.  
 
 
EL DÍA QUE EL CÓMIC SE FUE BAJO TIERRA 
 
Como lo planteé antes, en la segunda mitad del siglo XX se dieron una serie de 
factores que permitieron la conformación de una nueva cultura histórica en la 
que la práctica del relato autobiográfico confesional o testimonial se generalizó 
no sólo desde el cómic, sino desde diversos lugares de enunciación. En este 
horizonte fue posible la ascensión del testigo y la legitimación del testimonio. Se 
inicia, en una palabra, la era del testigo de la que habla Wieviorka.282 Esta 
ampliación del espacio de experiencia se fundó en buena medida sobre el 
desarrollo de los medios masivos de comunicación y también sobre una 
revaloración de la cultura popular dentro y fuera de la academia (sobre la que 
discutí en el capítulo 1). Recordemos, claro, la cobertura mediática del juicio de 
Adolf Eichmann, parteaguas en esta nueva consideración hacia el testigo. Por 
otro lado, los cómics, tradicionalmente considerados como parte esencial de la 
cultura popular y masiva, exploraron nuevas formas de producción y 
distribución. Propusieron, en este sentido, experiencias de lectura poco 
convencionales. Después de la segunda mitad del siglo XX, y a pesar de los 
continuos ataques de la censura, muchos autores de cómics ensayaron la 
autorrepresentatividad y la retrospección como estrategias temáticas y formales 
para llevar al lenguaje del cómic a su maduración definitiva.  
 Después de la Segunda Guerra Mundial, los narradores gráficos 
comenzaron a encontrar formas de usar sus propias vidas como material 
narrativo. Semejante representación sólo fue posible fuera de la industria. Al 
transgresor material personal lo acompañaba un planteamiento tal vez igual de 
incómodo para la industria del cómic de aquellos años: un autor que hablaba de 
sí mismo directamente a sus lectores. La autorrepresentación en el cómic se 
                                                 
282 Wieviorka, The Era of the Witness, 97-98 
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relacionó así con la autopublicación y el movimiento underground del cómic 
estadounidense. El cómic autorrepresentativo fue posible bajo un esquema de 
producción y un circuito de distribución necesariamente alternativo. 
Un día de octubre de 1954, en la portada del número 16 de la revista Tales 
Calculated To Drive You Mad, de EC Comics, apareció una extraña 
autorrepresentación del editor y dibujante Harvey Kurtzman (New York, 1924-
1993). La portada, pastiche de la primera plana de un periódico, da cuenta, 
mediante “fotografías” (de un tal H. Kurtzman) y notas que supuestamente 
continúan en las páginas interiores, de una redada contra dibujantes. Según la 
nota, en una de las “fotografías” es posible ver a un dibujante de historias 
criminales (bajo de estatura, envuelto en gabardina, con sombrero y cigarrillo 
entre los labios), a un dibujante de ciencia ficción (extraterrestre de tres ojos que 
levanta las manos en señal de rendición) y a un dibujante de pasquines 
(demente asegurado con camisa de fuerza). En la otra “fotografía”, en la sección 
inferior derecha de la portada, Kurtzman es capturado in fraganti cuando le 
vende un cómic a un niño.  
 
 
                            Tales Calculated To Drive You Mad, # 16 (detalle de la portada) 
 
La nota que explica la segunda imagen dice: 
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Los cómics se vuelven marginales283 
 
En esta notable foto, [] vemos a un editor de cómics, cuyas publicaciones 
han sido prohibidas en los puestos de periódicos, vendiendo en secreto sus 
cómics en una esquina muy transitada. Se rumora que éste es sólo uno de los 
trucos a los que los desesperados editores de cómics están recurriendo a fin 
de vender sus publicaciones... otro rumor descabellado es que están 
camuflando sus cómics para lucir como periódicos con el fin de infiltrarlos 
en los puestos. Sin embargo, este rumor es sencillamente ridículo.284 
 
 El pastiche, por supuesto, hacía referencia a la próxima entrada en vigor 
del Comics Code Authority,285 que terminará por hacer desaparecer a todos los 
títulos de EC Cómics, con excepción de Tales Calculated to Drive You Mad. La 
brillante solución de los editores de EC (William Gaines, Al Feldstein y Harvey 
Kurtzman) fue convertir este comic-book en una magazine satírica. Del nombre 
original, sólo quedó la palabra MAD; la nueva época inició en julio de 1955, en 
el número 24. Vale la pena mencionar la icónica portada de despedida de la 
primera etapa de esta publicación, en el número 23, de mayo de 1955: un fondo 
amarillo con las habituales leyendas y, además, la palabra THINK (PIENSA) en 
mayúsculas en el centro mismo de la portada. Una época terminaba y 
comenzaba otra. La historia del cómic estadounidense no volvería a ser la 
misma.  
 En 1956, un adolescente de Philadelphia llamado Robert Crumb (1943) 
descubrió MAD y el arte de Kurtzman y Basil Wolverton. Una década después, 
                                                 
283 Underground en el original.  
284 Tales Calculated to Drive You Mad 16 (octubre, 1954), portada. 
285 Las prohibiciones y exigencias del CCA incluían: crímenes que generen simpatía; detalles y 
métodos del crimen; faltas de respeto a la autoridad; el crimen como una actividad agradable; 
criminales glamorosos o dignos de imitación; el bien debe trinfar sobre el mal y el criminal debe 
ser castigado; extrema violencia; secuestros; las palabras “crimen”, “horror” y “terror” en los 
títulos; las historias sobre el mal que no den lecciones morales; zombis, vampiros, caníbales y 
hombres lobo; obscenidad, vulgaridad; deformidades físicas; ataque a cualquier grupo religioso 
o racial; desnudez, posturas lascivas, seducción y mujeres con cuerpos excesivamente 
voluptuosos; el divorcio tradado con humor; perversiones sexuales y relaciones sexuales ilícitas; 
falta de respeto a los padres; se debe enfatizar el valor y la santidad del matrimonio; publicidad 
de licor, tabaco, sexo, libros sobre sexo, cuchillos, armas, juegos pirotécnicos, apuestas, 
productos médicos, de salud y para baño de naturaleza cuestionable. Senate Committee on the 
Judiciary, Comic Books and Juvenile Deliquency, Interim Report, 1955 (Washington: United States 
Government Printing Office, 1955). 
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ya como dibujante, realizó algunos trabajos para la revista Help!,286 dirigida a la 
sazón por Kurtzman, después de que éste abandonara EC. En 1967, ante buena 
recepción que había tenido su trabajo en San Francisco, capital de la 
contracultura estadounidense por aquellos años, Crumb decidió mudarse a la 
costa oeste. Ahí se adaptó pronto a la vida cultural alrededor de la esquina de 
las calles Haight y Ashbury. No tardó en publicar el primer ejemplar de Zap 
Comix (el número 0, en 1968). El título, publicado por Apex Novelties, Print 
Mint y Last Gap en diferentes etapas, revolucionará la idea misma de hacer 
narrativa gráfica en los años por venir, por lo menos en los Estados Unidos. Los 
llamados comix no comenzaron y terminaron con Zap, pero sin duda esta 
publicación se volvió la más importante e influyente del movimiento 
underground, como fue evidente por la avalancha de imitadores que intentaron 
seguir sus pasos. 
 Roger Sabin apunta que tres condiciones permitieron la aparición de Zap 
y el boom del comix underground: primero, la influencia de Kurtzman y MAD en 
los baby boomers como el mismo Crumb; el desarrollo del circuito de revistas 
universitarias; y, en general, una reacción contra el Comics Code Authority y 
sus múltiples restricciones.287 En Crumb convergieron la psicodelia hippie 
(aunque él mismo negara su total identificación con esta cultura) y la estética de 
las animaciones clásicas de Disney. En Zap, él y sus colaboradores dieron rienda 
suelta a su imaginación y a su arte para transgredir la mayoría de las veces las 
convenciones sociales de su época. Al mismo tiempo, retaron a la industria del 
cómic con publicaciones hechas por pequeñas editoriales y distribuidas fuera 
de los canales habituales del cómic mainstream de DC y Marvel.  
 Más allá de esto, Crumb y otros grandes artistas de la contracultura 
estadounidense lograron insertar al Yo como personaje de cómic, lo que 
implicó, claro, incorporarlo como punto de vista. Por supuesto, en el medio 
generalmente conservador (moral y estéticamente hablando) del cómic 
estadounidense, la consolidación de la autorrepresentación como una búsqueda 
                                                 
286 En donde también colaboraría Terry Gilliam, futuro responsable de las animaciones de 
Monty Python's Flying Circus y director de películas como Brazil (1985) y 12 Monkeys (1995). 
287 Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels, 92. 
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válida puede considerarse un hito. Con notables excepciones, antes del comix 
underground la narrativa gráfica estadounidense hablaba de vaqueros, amores 
imposibles, viajes interestelares, héroes invencibles, monstruos terribles y 
crímenes sin solución. Es notoria la ausencia casi absoluta de la narrativa 
gráfica del Yo en un lenguaje que, para entonces, tenía por lo menos más de 
medio siglo de existencia.  
 Podemos dimensionar el verdadero valor de la autorrepresentación de 
Harvey Kurtzman en el número 16 de Tales Calculated to Drive You Mad. Se 
trataba de una sátira y de un acto de denuncia, por supuesto, pero también de 
una toma de posición ética respecto a lo que se podía o no representar con el 
lenguaje del cómic. En este caso, Kurtzman se autorrepresentó en un acto ilícito 
que, para las buenas conciencias de la época, nada tenía de inocente: la 
perversión de las mentes infantiles y juveniles del país, es decir, del futuro 
mismo de la nación estadounidense. La imagen bien conocida de la vida 
familiar idealizada durante los años cincuenta: amas de casa que esperan a sus 
maridos con pays de manzana en las manos, vestidos hermosos y peinados 
perfectos, enamoradas de las maravillas modernas de la cocina; padres 
amorosos pero severos, vestidos con trajes incólumes, dueños de autos Ford, 
Chrysler o General Motors que guardan en amplias cocheras; niños que 
obedecen a sus padres, se duermen temprano, ven películas educativas y que 
nunca, bajo ninguna circunstancia, leen cómics que no lleven en sus portadas el 
sello del Comics Code Authority.  
 Los cómics de Crumb y compañía trataban justamente del lado oscuro de 
la sociedad estadounidense: la violencia, el sexo, el militarismo, el racismo, la 
hipocresía y el Yo. Como reacción a esta ilusión compartida de la existencia de 
una gran sociedad estadounidense, homogénea y llena de buenas intenciones y 
superioridad moral frente al resto del mundo, Crumb y el comix underground 
presentaron una visión casi histérica de una sociedad heterogénea, como casi 
cualquier otra, y aficionada a los deseos más retorcidos. Lo histérico de esta 
sociedad quedó de manifiesto en la figura del mismo Crumb, quien se 
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moldearía a sí mismo como un personaje de historietas, demencial, 
contradictorio y fascinante.  
 En el primer número de Zap (el 0), de hecho en la primera página, Crumb 
presenta a un alter ego: Mr. Sketchum (la página está fechada en 1967). Lo 
encontramos trabajando en su restirador. De inmediato se dirige al lector en la 
segunda viñeta: “¡Así es! ¡He regresado! Y con mejores dibujos que nunca”.288 
Mr. Sketchum se levanta de su asiento e invita a leer Zap Comix; le promete 
humor, audacia, irreverencia y provocación al lector. Entonces muestra su 
estudio, ubicado en un rascacielos. En el suelo distinguimos una revista titulada 
Tits (1:5), que bien puede tratarse de una publicación pornográfica o de un 
comix,289 y un ejemplar de MAD (1:4), por si no quedara clara la deuda creativa. 
Mr. Sketchum nota un punto, literalmente un punto perdido en el horizonte de 
la ciudad. Toma su telescopio y dirige la vista hacia éste. “¡Es muy pequeño! 
¡Pero uno nunca sabe!” (1:6). Mr. Sketchum descubre que el pequeñísimo punto 
se mueve en una de las ventanas de un edificio lejano. “¡Es un niño! ¡Y nos está 
saludando desde allá! ¡Deben ser millas! ¿No es increíble?” (1:8). Este hallazgo 
inesperado (encontrar un niño que nos ve a kilómetros de distancia cuando al 
principio se buscaba un punto) le sirve a Mr. Sketchum para demostrar que en 
Zap pasan este tipo de cosas todo el tiempo, por eso el lector no debe perderse 
ni un solo número.  
 
                                                 
288 Robert Crumb, “Mr. Sketchum Is At It Again!”, Zap Comix 0 (1968), 1.  
289 En 1972, Joyce Farmer y Lyn Chevely comenzarían a publicar Tits & Clits Comix, editado de 
manera irregular y hasta 1987 por Nanny Goat Productions y Last Gasp. 
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                                               “Mr. Sketchum Is At It Again!” (1:4-9) 
 
 En esta primera página de Zap descubrimos parte de la sensibilidad de 
Crumb como autor: hay maravilla en las insignificancias de un punto, de una 
línea y de una caricatura de sí mismo. “Mr. Sketchum Is At It Again!” es un 
primer esfuerzo de Crumb por auto representarse. Algo que no considerará 
intentar de nuevo si no hasta el séptimo número de Zap, publicado en 1974.  
En “R. Crumb presents R. Crumb” por fin aparece una 
autorrepresentación reconocible del artista. En tres hipercuadros organizados 
convencionalmente en cuatro tiras de tres viñetas, el artista Crumb no tiene 
gran cosa que decir a sus lectores. Después de saludar, Crumb es incapaz de 
articular una sola oración coherente. En las viñetas del primer hipercuadro se 
traba, saca la lengua, se ríe sin razón, bosteza, se aburre, se pica los dientes, 
escupe; al inicio del segundo hipercuadro recuerda que el lector sigue ahí, 
entonces intenta decir algo en 1:2: “Yo…”, pero fracasa, se pone nervioso, busca 
una salida, se da por vencido, se mira las uñas mientras silba, intenta hablar de 
nuevo “Yo, eh, arreglé mi baño ayer… y… mmm… trabaja bien ahora… y… 
mmm… y… eeehhh…” (2:10);290 en el tercer hipercuadro, molesto, Crumb 
acepta que no tiene nada que decir, entonces mejor se pone a cantar una 
canción, después de seis viñetas termina de cantar y se calla. FIN. 
                                                 




                                                                        “R. Crumb Presents R. Crumb” (1:9) 
 
 A primera vista, el debut de la autorrepresentación dibujada del artista 
es un fracaso. Nada que decir. Pero es lo contrario. Crumb nos revela quién es 
verdaderamente en todo su patetismo, en su falta de habilidad para 
comunicarse, en la carencia de una vida interior interesante, en la ausencia de 
aventuras dignas de un cómic. Lo que nos queda de él, al final, es su definitiva 
y fragmentada humanidad: estornuda, escupe, se ríe. El estornudo de Crumb es 
paralelo a aquel banal estornudo de Fred Ott, registrado en 1894 con el 
kinetoscopio de Edison.291 Como el estornudo de Ott, ubicado en los albores 
mismos del arte del cine, el estornudo de Crumb parece hacer tabula rasa de la 
historia del cómic hasta la década de 1970.  
De “R. Crumb Presents R. Crumb” también resalta la primera palabra 
que dice con inseguridad: “Yo…”. Crumb construye una de las primeras 
autorrepresentaciones en los cómics. Su vocación es primeramente confesional, 
casi exhibicionista. A partir de esta vocación, Crumb explorará en los años por 
venir utilizando otras perspectivas de sí mismo. A la mera confesión le agregará 
                                                 
291 El estornudo de Fred Ott [Fred Ott’s Sneeze]. Dir. William K.L. Dickson. Act. Fred Ott. Estados 
Unidos: Edison Manufacturing Company, 1894. 
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una suerte de autorrepresentación retrospectiva más reflexiva y aguda. Esto es, 
con el tiempo R. Crumb aprenderá a recordarse.  
 
 
LOS PATÉTICOS CONFLICTOS DEL ESCROTO 
 
La figura de Crumb es grande, cierto, pero no lo abarca todo. Parece haber en 
Crumb una curiosidad estética compartida no sólo con artistas compatriotas, 
cercanos a su propio entorno creativo, sino con autores de cómic alejados 
geográfica y culturalmente de San Francisco y su contracultura.  
Un año antes de “R. Crumb Presents R. Crumb”, en 1972, tres autores 
realizaron autorrepresentaciones utilizando el lenguaje de la narrativa gráfica. 
Se trata de Justin Green, Keiji Nakazawa y Art Spiegelman. A dos de estos 
autores, Nakazawa y Spiegelman, les dedico los capítulos 4 y 5 de este estudio, 
por eso no me extenderé sobre ellos mucho más aquí. Nakazawa pasó buena 
parte de su vida profesional realizando cómics antibélicos. En 1972 publicó un 
cómic de 46 páginas titulado Ore wa mita (Yo lo vi), acerca de su experiencia 
poco antes, durante y después de la explosión atómica de Hiroshima, que sufrió 
de primera mano cuando era un niño de seis años. También en 1972, Art 
Spiegelman realizó la primera versión de lo que sería después una de las obras 
maestras de la narrativa gráfica mundial: Maus (1980-1991). Esta primera 
versión homónima apenas alcanzaba las tres páginas y fue publicada en San 
Francisco en la revista Funny Aminals (sic). “Maus” trataba, como su versión 
extendida posterior, de la historia de un superviviente del Holocausto, contada 
por él mismo a su pequeño hijo Mickey como un cruel cuento para dormir. En 
la versión de 1980-1991, el cuento cruel se convierte en la historia oral de Vladek 
Spiegelman, provocada por su hijo, Art Spiegelman, autor de la obra. Es notorio 
en ambas versiones el detalle de que a los personajes se les representa como 
animales: los judíos son ratones, los alemanes son gatos blancos, los polacos son 
cerdos, los estadounidenses son perros.  
 134 
Justin Green (estadounidense nacido en 1945), por su parte, es autor de 
Binky Brown conoce a la Virgen María,292 publicado por Last Gasp, la misma 
editorial de San Francisco que editó la última etapa de Zap Comix. Green ha 
reconocido en diferentes ocasiones la deuda que tiene con Robert Crumb y, en 
general, como el comix underground, movimiento con el que se relacionó de 
manera irregular. Asegura Green que sus  
 
rezos infantiles [por convertirse en historietista], largamente olvidados, por 
fin fueron respondidos cuando vi un dibujito de Robert Crumb en una 
baquetada publicación underground europea. Aunque se ha abusado de la 
palabra “epifanía”, me sentí como Pablo de Tarso cayéndose del caballo en 
el camino a Damasco. Volvía de un viaje de estudio de las grandes paisajes 
del Renacimiento, desencantado al descubrir que la mayoría no eran más 
que trampas para turistas. Cansado de recorrer museos y teatros de ópera, 
llenos de pretensiones artísticas, necesitaba desesperadamente un respiro. 
Crumb me lo dio, desmontándome de mi caballo y haciéndome pisar con los 
pies en la tierra por una caída de la que todavía no me he recuperado.293 
 
La estética underground rebasaba las fronteras estadounidenses, aunque 
difícilmente se podría afirmar que fuera imitada por otras narrativas gráficas 
del mundo, con excepción de la inglesa.294 Lo cierto es que hay una suerte de 
retroalimentación constante entre los narradores gráficos relacionados, en 
mayor o menor medida, con el underground estadounidense y, en particular, con 
la escena de San Francisco. Crumb influyó a Green, pero el mismo Green ha 
sido reconocido por artistas como Crumb y Spiegelman como una influencia 
directa para su narrativa gráfica, por lo menos la autobiográfica. Crumb ha 
afirmado sin empacho que Green es el padre del cómic autobiográfico, título 
que Green ha agradecido aunque negado. Lo cierto es que Binky Brown conoce a 
la Virgen María, el trabajo fundamental de Justin Green, es un hito en la 
representación narratográfica de la memoria y del Yo. Crumb confesó alguna 
vez que:  
 
Binky Brown abrió la senda que muchos otros dibujantes seguirían, yo 
incluido. Pocos han llegado tan lejos como él [Justin Green] al revelarse a sí 
                                                 
292 Justin Green, Binky Brown conoce a la Virgen María (Barcelona: La Cúpula, 2011). 
293 Green, “Epílogo”, Binky Brown, II. 
294 Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels, 107-118. 
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mismos en este medio. Para mí no hay nada más placentero que las 
confesiones de un alma torturada…295 
 
 Art Spiegelman, quien compartió departamento con Justin Green, contó 
alguna vez acerca del impacto que le causó ver las páginas de gran dimensión 
que colgaban de un tendedero (de ropa) sobre la mesa de trabajo de Green. Le 
“fascinó la terrible disponibilidad a compartir vergüenzas privadas”, además 
de la meticulosidad del dibujo y la extensión de la obra.296 Por un momento 
podemos imaginar que Art Spiegelman, futura estrella del cómic adulto, se 
encuentra con un hipercuadro como éste, en el que Justin Green hace una 
confesión a sus lectores:  
 
                                                 
295 Robert Crumb en la contraportada de la edición española de Green, Binky Brown. 
296 Art Spiegelman, “Introducción”, en Binky Brown, de Green, I. 
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                           Binky Brown conoce a la Virgen María, “Una confesión a mis lectores” 
 
Oh, lectores míos, la saga de Binky Brown no la hice únicamente para que 
vosotros os entretengáis, sino también para purgarme de la neurosis 
compulsiva que sufro desde que abandoné oficialmente el catolicismo en el 
Halloween de 1968. Puedes considerar que mi material es demasiado 
obsceno. Seguro que algunos de vosotros, aspirantes a revolucionarios, 
pensaréis que en vez de centrarme en los tópicos –lo que nos llevaría a 
enfocar temas sociales– me he centrado en los patéticos conflictos de mi 
escroto. Mi justificación al asumir esa tarea es que soy, como muchos, 
esclavo de mis neurosis. Quizá si leen mi neurótico dilema en formato comic-
book y de forma fácilmente comprensible, esas almas atormentadas ya no se 
verán como meros botes de comida que viven aislados. Si todos los 
neuróticos nos unimos, daríamos varias veces la vuelta al mundo, formando 
una vasta cadena de sufrimiento común… Por favor, no pienses que soy un 
gilipollas. AMÉN. (2)  
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 Esta página funciona como advertencia y declaración de principios, pero 
también como puesta narratográfica de la perturbada voz narradora. La voz de 
Justin Green se identifica y a la vez se distancia (con el uso de la tercera 
persona) de Binky Brown, su alter ego. La advertencia de Green es paralela a la 
que hace Montaigne a los lectores de sus Ensayos (1580-1595): 
 
Quiero que se me vea en este libro en mi más sencilla manera, natural, 
ordinaria, sin disimulo ni artificio: porque es de lo que trato. (Al lector) 
 Sea como sea, y fueren las que fueren mis carencias, no he intentado 
ocultarlas (…) Porque aquí están mis sentimientos y mis opiniones. Los doy, 
no para que sean creídos, sino porque es lo que yo creo. Solo intento aquí 
descubrir mi modo de ser, que es posible que sea otro mañana, si un nuevo 
aprendizaje lo hace cambiar. Ni tengo autoridad para ser creído, ni lo deseo, 
porque me considero demasiado mal instruido como para instruir a los 
demás. […] 
 No estoy bien cuando estoy en posesión de mí mismo y dispongo de él. 
El azar dispone de mí más que yo. […] 
 Me ocurre también que no me encuentro cuando me busco; me 
encuentro más como de golpe que por ejercicio de juicio.297 
 
El propósito de Green al autobiografiarse, como Montaigne, va más allá del 
mero exhibicionismo confesional: Green pretende hacer del proceso creativo un 
proceso curativo. Green buscó en los trazos el alivio para su propia 
enfermedad, a la manera del relato psicoanalítico:  
 
El procedimiento seguido por el psicoanálisis remite al efecto taumatúrgico 
que posee la palabra a la hora de recuperar sensaciones y sentimientos, 
permitiendo al emisor desahogarse ante un interlocutor, por lo que la 
contextualización histórica de las teorías freudianas muestra que su 
aparición puede entenderse en el marco de la secularización social que 
arranca del proyecto ilustrado, aunque para ello tiene que recoger la función 
chamánica que en la sociedad cristiana ejercía la confesión.298 
 
 A pesar de lo que Green diga en la confesión a sus lectores, no todo 
resulta “fácilmente comprensible” en su narrativa gráfica. Basta considerar el 
dibujo en el que se enmarca su confesión. El autor, con medio rostro vendado, 
usa su boca para sostener la pluma con la que dibuja las viñetas de su cómic. 
                                                 
297 Montaigne, Ensayos (selección), 27-28. 
298 Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX, 332. 
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Como tinta utiliza “sangre de papá”. Green está maniatado y cuelga de los pies 
de una polea, mientras su entrepierna es amenazada por un afilado metal en 
forma de media luna. Junto al instrumento de tortura se escucha un 
descompuesto “Ave María” en un tocadiscos. Este hipercuadro es una 
representación gráfica del desorden obsesivo compulsivo que Justin Green 
padeció desde niño.  
 Tal como es narrado en el cómic, este desorden estaba relacionado con la 
culpa excesiva que había sentido Green toda su vida por cuestiones 
relacionadas a la religión. Con los años, Green aprendería que su enfermedad 
era hereditaria, pero durante el tiempo que dedicó a hacer el cómic no lo sabía. 
Atribuía su mal a las causas más disparatadas. En el relato vemos cómo Binky 
está obsesionado con el hecho de que su padre sea judío y no católico como su 
madre, su hermano y, por supuesto, él mismo. En la página 11, Binky le 
pregunta a su padre si cree en Dios. Las imágenes no funcionan como simple 
ilustración de la leyenda en tercera persona de la primera viñeta (“El padre de 
Binky decía ser judío”) o de los globos; en realidad, la imagen mantiene una 
relación aditiva respecto al texto. En la viñeta 2, Binky y su padre se 
transfiguran, respectivamente, en un santo (por efecto de una aureola sobre su 
cabeza) y en un diablo judío (con cuernos y una estrella de David en la frente). 
Entendemos, claro, que estas apariencias son mentales, producto de los 




                                     Binky Brown conoce a la Virgen María (11: 1-5) 
 
 En la segunda tira del mismo hipercuadro, conformada por dos viñetas, 
Binky y su padre asisten a un banquete. A la hora de dar gracias a Dios por los 
alimentos, sólo el padre de Binky (de nuevo con cuernos y un peinado relamido 
diabólicamente) no une sus manos en señal de oración, aunque guarda un 
silencio y una postura respetuosa mientras los demás oran. Sin embargo, para el 
obsesivo Binky esto no es suficiente, está sinceramente torturado por la 
posibilidad de que su padre no vaya al cielo. En realidad, Binky es torturado 
por casi cualquier cosa relacionada con la religión. De hecho, el cómic se centra 
en la relación entre la obsesión religiosa de Binky y su despertar sexual.  
 Las fantasías blasfemas están a la orden del día y, conforme Binky crece, 
éstas se vuelven más recurrentes, transgresoras y “reales”. En algún momento 
de su vida, Binky es incapaz de diferenciar entre la ilusión y lo real. En una 
confesión sorprendente nos enteramos de que su distorsión de la realidad ha 
llegado al extremo de imaginar que sus dedos y sus pies se convierten en penes 
erectos que lanzan rayos de luz a diestra y siniestra. Binky tiene erecciones en 
plena misa o en la calle (cierto día, se horroriza cuando se da cuenta de que su 
erección y su rayo de luz podrían destruir un templo). En el punto más grave de 
su desorden mental, Binky ve penes en todos los objetos que lo rodean y recurre 
a los más intrincados cálculos para que sus rayos se dirijan “inofensivamente al 
espacio exterior o Iowa” (33).  
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 Las luces fálicas pecaminosas y mortales acompañarán a Binky durante 
una buena parte de su vida. La página 35 abre con una leyenda y una viñeta 
apaisada sin líneas divisorias temporales en la que vemos a Binky crecer y 
cambiar de 1959 a 1971. Las luces se mantienen a lo largo de ese periodo de su 
vida. Debajo de esta viñeta, Green coloca una leyenda donde cuenta que Binky 
rechazó a la Iglesia, aunque ésta se mantuvo como una fuerza opresiva en su 
conciencia. Debajo de la leyenda se despliega una serie de 16 viñetas 
(organizadas de manera regular en cuatro tiras de cuatro viñetas) en la que 
Green hace un listado, casi una taxonomía gráfica, de las “formas” que Binky 
experimentó para aliviarse, por lo menos temporalmente, de su desorden 
obsesivo compulsivo con el sexo y la religión: “Cerveza / Bromas / Velocidad / 
Crimen / Masoquismo / Novelas de Hesse / Amor obsesivo / Protesta / Yoga 
/ Zen / Marihuana / Misticismo / Psiquiatría / Pintura / Blues / Ácido” (35).  
 
 
                                                                                                Binky Brown conoce a la Virgen María (35:1) 
 
 Esta dualidad entre leyendas en tercera persona (“el púlpito omnisciente 
del autor”,299 en palabras del propio Green) y viñetas delirantes que domina 
toda la obra tiene el propósito de manifestar las contradicciones mentales de 
aquellos que, como Green, han padecido desórdenes obsesivo compulsivos. 
“Esta doble visión”, afirma el autor, “es plasmada en la historieta, combinando 
palabras e imágenes. Unas veces, el texto narrativo contradice la acción 
                                                 
299 Green, “Epílogo”, Binky Brown, IV. 
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mostrada en las imágenes, y otras las clarifica.300 Por efecto de su representación 
narratográfica, Green pretende comprender su padecimiento, casi 
indistinguible de su propia identidad. Influenciado por la lectura de El hombre y 
sus símbolos de Carl Gustav Jung, Green “emprende un viaje único y 
transformador a través” de toda su vida, un viaje de “individualización”.301  
 Green es un autor de su época. En contraste con la generación de sus 
padres, que pasaron por la Gran Depresión, la guerra y la carencia, la de los 
baby boomers (o Generación Yo, como la nombrara el escritor y periodista 
estadounidense Tom Wolfe) es una generación más sensible a la enunciación de 
su identidad. Finalmente, ésta es la generación a la que pertenecen Robert 
Crumb y Justin Green, así como otros autores fundamentales que comenzaron a 
trabajar en esa misma época: Art Spiegelman y Harvey Pekar. 
Quizá lo que primero impresionó a Crumb y a Spiegelman del trabajo de 
Justin Green fue su cualidad confesional, pero lo que resultó más determinante 
de este encuentro fue el descubrimiento de la posibilidad de representar 
episodios del pasado de la propia vida. Dice Spiegelman, y no le falta razón, 
que  
 
Inventar un género no es poco. […] Ahora parece obvio que los cómics 
pueden plasmar una gran intimidad, pero, antes de que apareciera [Binky 
Brown conoce a la Virgen María], se esperaba que los historietistas 
mantuvieran controladas sus psiques y sus historias personales…302 
 
La aportación de Green es doble: por una parte, su trabajo representa una 
transgresión temática, al colocar la propia vida y, sobre todo, la propia mente 
enferma, en el centro del relato; por otro lado, el trabajo de Green implica una 
ambición formal poco común en la época: Green descubriría que la extensión de 
la historia afectaba directamente las posibilidades expresivas de la narrativa 
gráfica. Es claro que se pueden hacer buenas o malas historias con pocas o 
muchas páginas, pero el espacio del que se disponga para contar algo sí que 
                                                 
300 Green, “Epílogo”, Binky Brown, IV. 
301 Green, “Epílogo”, Binky Brown, VI. 
302 Spiegelman, “Introducción”, en Binky Brown, de Green, I. 
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orienta las consideraciones narrativas y estéticas de la obra, en especial en un 
lenguaje espaciotópico como el cómic.  
Lo más interesante de Green (así como de sus contemporáneos 
Nakazawa y Spiegelman) es que sus ejercicios de autorrepresentación fueron 
hechos, con sus variantes, en una modalidad retrospectiva. En pocas palabras, 
se trata de los primeros trabajos autobiográficos en el cómic desde The Four 




EL YO PRESENTA AL YO 
 
 
Cuando Joyce Brabner, lectora de American Splendor (una serie de cómics 
anuales iniciada en 1976 y terminada en 2008), conoció Harvey Pekar, creador, 
escritor y personaje de la serie, le dijo que no sabía si luciría como un joven 
Marlon Brando o como un hirsuto gorila.304 En cada número de American 
Splendor trabajaban por lo menos cuatro dibujantes. Las historias casi siempre 
giraban alrededor de la gris existencia de Harvey Pekar (1939-2010), hijo de 
judíos avecindados en Cleveland, Ohio. Él hacía los “guiones” de manera poco 
convencional: trazaba la distribución de los márgenes de las viñetas, dentro de 
estos márgenes dibujaba monigotes de palos y círculos acompañados de 
extensas leyendas y globos de diálogos. Cada historia de Pekar es un fragmento 
de su propia vida como archivista de un hospital, misántropo consumado, 
coleccionista de discos de jazz y blues, y eventual crítico musical. Sin embargo, 
la autoría de su propia imagen gráfica no le pertenece. Cada dibujante lo 
delineaba de manera distinta. Como lo escribe Joseph Witek: “Harvey Pekar es 
muchas personas”.305    
                                                 
303 Con excepción de Shinji Nagashima, Mangaka Zankoku Monogatari [The Harsh Story of a Manga 
Artist] (Tokio: Shogakukan, 1976), publicado originalmente entre 1961 y 1964. 
304 Esplendor americano [American Splendor]. Dir. Shari Springer Berman, Robert Pulcini. Act. Paul 
Giamatti, Shari Springer Berman, Harvey Pekar. Estados Unidos: Good Machine, Dark Horse 
Entertainment, 2003. 
305 Joseph Witek, Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and 
Harvey Pekar (Jackson: University Press of Mississippi, 1989), 137. 
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 Las diferencias entre las versiones de Pekar no son sólo estilísticas. El 
escritor es cómplice, pero también alteridad inasible para el dibujante. Y 
viceversa. Hay entre los colaboradores de American Splendor una exploración 
inacabada para hallar a Pekar, su identidad única, pero también su condición de 
hombre común, semejante a tantos otros. Pero el estilo condiciona la 
representación del Yo. American Splendor es relato en primera persona, diario y 
memoria de lo cotidiano y lo baladí. Pero, de nuevo, la circunstancia gráfica de 
esta narrativa problematiza los límites de la autorrepresentación. Pekar es el 
mismo, hay coherencia autobiográfica en sus palabras y en sus historias. 
Después de todo, American Splendor es Pekar contándose a sí mismo, y más que 
contándose, confesándose, de manera desvergonzada y honesta. Pero esta 




American Splendor, 1: Robert Crumb, “A Fantasy” (2:8) / American Splendor, 2: Greg Budgett y 
Gary Dumm, “Guerrilla Theatre. On the Corner” (1:2) / American Splendor, 2: Brian Bram, “May 
4-5, 1970”, 2 (10:2) 
 
 Bajo la mirada de Robert Crumb, Pekar se vuelve desaliñado, retorcido, 
demencial y más jorobado;306 cuando Greg Budgett y Gary Dumm lo dibujan a 
cuatro manos, las líneas se relajan, las ojeras casi desaparecen, el contraste entre 
negros y blancos es más decisivo, y el gesto logra sugerir un temperamento 
melancólico;307 Brian Bram, por su parte, elimina sombras y marcas, sus ojos son 
serenos, aunque las líneas parecen más nerviosas, quizá menos virtuosas que 
                                                 
306 Crumb, “A Fantasy”, American Splendor, 1 (1976). 
307Harvey Pekar, Greg Budgett y Gary Dumm, “Guerrilla Theatre. On the Corner”, American 
Splendor 2 (1977). 
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las de sus compañeros colaboradores.308 Si hablamos de autorrepresentación en 
el cómic, la autoría puede ser un asunto más complicado de definir que en otros 
lenguajes.  
 La primera problemática a la que nos enfrentamos surge cuando se trata 
de trabajos colaborativos como American Splendor:  
 
Pekar es el autor [de American Splendor] si continuamos privilegiando lo 
lingüístico a toda costa, pero el grado en el que tiene control o no sobre los 
aspectos visuales de sus cómics (las imágenes y sus relaciones) sugiere la 
posibilidad de deslizamiento o incertidumbre en nuestra habilidad para 
identificar a Pekar (como sujeto de los cómics) como el único autor de las 
imágenes.309 
 
La multiplicidad de involucrados en la realización de un cómic colaborativo, 
por supuesto, no llega a ser tan radical como la que suele darse en el cine (el 
listado interminable de los créditos finales del cine industrial o independiente lo 
atestigua). En el otro extremo, tenemos la posibilidad del ejercicio puramente 
individual de la escritura del Yo, ejercicio al que no deberíamos considerar 
paradigmático. Aunque las obras colaborativas están basadas en la interacción 
de todos los involucrados en su producción, “aún están hechas por individuos 
con objetivos narrativos que hacen referencia a sus intenciones”, como dice Jim 
Lane para el caso del documental autobiográfico.310 A esto se le llama valor de 
identidad, que ciertamente opera de maneras distintas dependiendo del 
lenguaje que se use y de las intenciones que dirijan la ejecución de los códigos 
del mismo.  
Recordemos: para que el pacto autobiográfico se complete, según 
Lejeune, debe existir unidad entre narrador, autor y personaje (esto sólo aplica 
en la autobiografía tradicional, acotaría Arturo de Toro)311. Como lo señala Luz 
Elena Herrera Zamudio: 
                                                 
308 Pekar y Brian Bram, “May 4-5, 1970”, American Splendor 2 (1977). 
309 Thomas A. Bredehoft, “Style, Voice, and Authorship in Harvey Pekar’s (Auto) (Bio)Graphical 
Comics”, College Literature 38, núm. 3: Visual Literature (verano, 2011), 98. 
310 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 31. 
311 Arturo de Toro, “Meta-autobiografía” / “Autobiografía transversal” postmoderna o la imposibilidad 
de una historia en primera persona: Alain Robbe-Gillet, Serge Doubrovsky, Assia Djebar, Abdelkebir 
Khatibi y Margarita Mateo (conferencia mecanuscrita, s. f.), 15. 
 145 
 
En el análisis cinematográfico la identificación entre autor y personaje a 
través de la homonimia se complica, pues en el caso de la literatura, el 
nombre tiene un protagonismo que, en cine, comparte con la imagen del 
actor que encarna al personaje.312 
 
Pero en los lenguajes visuales, en específico el cine, se puede sustituir la 
homonimia con la semejanza formal, de tal manera que:  
 
Estos puntos de vista de la cámara, aunque heterogéneos en cuanto a tomas 
individuales, son atribuidos de manera retroactiva a la autoridad de alguien 
dentro del mundo de  la película. […] Los puntos de vista son atribuidos a 
un cuerpo.313 
 
En el cine, el cuerpo puede ser el del director de la autobiografía o el de un actor 
que lo representa. De cualquier modo, en palabra de Lejeune, en “la 
autobiografía resulta indispensable que el pacto referencial sea establecido y sea 
mantenido: pero no es necesario que el resultado sea del orden del parecido 
estricto”.314  
A menos de que se trate de una fotonovela, en la práctica del cómic se ha 
privilegiado históricamente el dibujo, lo que no impide, pero sí complica la 
asignación del acto autobiográfico a un cuerpo. Las tres manifestaciones 
gráficas de Harvey Pekar en American Splendor ejemplifican bien este problema. 
Aunque los Pekar de Crumb, Budgett/Dumm y Bram se asemejan al Pekar 
físico, en sentido estricto son Pekar distintos. La desemejanza respecto al 
referente en el cómic no es, sin embargo, un defecto sino una manifestación de 
su naturaleza como lenguaje. El cómic de la segunda mitad del siglo XX no sólo 
aprendió a decir “Yo”, sino a decir “Yo vi”. La representación del cuerpo en el 
cómic autobiográfico puede ser leída, sin importar que dibujante y escritor no 
sean la misma persona, como estrategia de autoconocimiento y como 
procedimiento de transmutación de la identidad en alteridad, y viceversa. 
                                                 
312 Luz Elena Herrera Zamudio, “La autoficción en el cine. Una propuesta de definición basada 
en el modelo analítico de Vincent Colonna” (tesis de Doctorado en Historia del Cine, 
Universidad Autónoma de Madrid, 2007), 52. 
313 Lane, The Autobiographical Documentary in America, 30. 
314 Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, 77. 
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Como lo describe Lejeune cuando compara el autorretrato escrito con el 
pictórico:  
 
El autorretrato escrito tiende a exponer a los otros aquello que por definición 
se les escapa de mí: el autorretrato pintado tiende a hacerme dueño de 
aquello que soy el único que no puedo aprehender directamente, mi rostro, 
que todo el mundo conoce mejor que yo.315 
 
 En el número 4 de American Splendor, publicado en 1979, aparece una 
historia de siete páginas titulada “The Young Crumb Story”,316 con arte de R. 
Crumb. La historia se remonta a 1962, diecisiete años en el pasado, cuando 
Pekar y Crumb se conocen una noche en la casa de otro coleccionista de discos. 
En esa misma ocasión, Pekar entra en contacto con el trabajo de Crumb y queda 
fascinado. Además de los discos, los une el gusto por los cómics. Crumb se 
encuentra con el éxito, primero como dibujante de American Greetings y luego 
como artista underground. Crumb se muda a San Francisco, pero realiza de vez 
en cuando algunos viajes a lo largo del país. Cuando pasa por Cleveland en 
1971 y 1972, Crumb se hospeda con Pekar y su primera esposa, que han 
comenzado a llevarse mal, lo que derivará en un divorcio poco tiempo después. 
En 5:6, un desgarbado Pekar con las manos en los bolsillos del pantalón y la 
camiseta rota, dice: “Esto realmente me hizo sentir terrible, ya que habíamos 
estado juntos por mucho tiempo y habíamos pasado algunos buenos 
momentos. Estaba realmente solo”.  
En este punto del cómic hay una desviación: pasa de ser una historia 
sobre Crumb contada por Pekar y dibujada por Crumb, a ser una historia sobre 
Pekar contada por Pekar y dibujada por Crumb. Por supuesto, en el cómic el 
verbo “dibujar” cumple una función narrativa, más que ilustrativa. De tal 
manera que esta función narrativa es compartida por escritor y dibujante, 
cuando se trata de un trabajo en colaboración. Pekar es consciente de esta 
circunstancia, de sus limitaciones y de lo que él podría aportar a la narrativa 
gráfica.  
                                                 
315 Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, 16. 
316 Pekar y Crumb, “The Young Crumb Story”, American Splendor 4 (1979). 
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En sus carencias estaría su fuerza: sin habilidad para dibujar, escribiría 
historias para que otros las dibujaran; sin dinero, sin porvenir, sin una vida 
excitante, convertiría esa mediocridad en la materia de sus narraciones; sin 
imaginación para inventar o embellecer, contaría exactamente lo que le 
sucedía a diario, los pequeños percances y los chismes.317 
 
En 6:3 de “The Young Crumb Story”, Pekar cuenta que llevaba un par de 
años pensando en escribir sus propios cómics, “distintos de cualquier cosa 
hecha antes tanto por historietistas convencionales e historietistas 
underground”. Un día Pekar regresó del trabajo y se puso a escribir a mano 
sobre el papel, dividido en viñetas e ilustrados con monos de palitos. Pekar le 
mostró sus “guiones” a Crumb y a Bob Armstrong (otro historietista), y ambos 
aceptaron dibujarlos. Crumb y el resto de los dibujantes que trabajaron en 
American Splendor partían de bocetos gráficos elementales realizado por Pekar.  
 
 
                                     “The Young Crumb Story” (6:4) 
 
La narrativa visual del cómic depende de la capacidad del escritor y del 
dibujante para contar, de la misma forma que la apariencia de cada viñeta surge 
de la mente de ambos colaboradores. En narrativa gráfica, por lo menos en 
                                                 
317 Antonio Muñoz Molina, “In memóriam, Harvey Pekar”, El País (24 de julio, 2010): disponible 
en http://elpais.com/diario/2010/07/24/babelia/1279930337_850215.html 
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proyectos tan personales como American Splendor, la autoría abarca todos los 
aspectos de la obra, aunque haya labores específicas para escritores y para 
dibujantes. Al final, aunque el dibujante sea el responsable del dibujo, no se 
puede decir que sea el autor total de todo lo relacionado con lo visual; de la 
misma manera, el escritor es sólo parcialmente autor de la historia narrada. 
Quizá lo único que le pertenezca enteramente a Pekar sea su vida y, por 
supuesto, la anécdota, es decir, el hecho crudo carente de tramado, en una fase 
prenarratográfica. 
Como sea, es innegable que la mente constante a lo largo de toda esta 
larguísima serie es Harvey Pekar. En ese sentido, su autoría es preeminente 
sobre la obra, pero sólo en conjunto, como proyecto creativo de largo alcance. 
En cada una de sus partes, por el contrario, su autoría no es tan clara. Como 
sucede en 7:6, Pekar nota, en un comentario metanarrativo, la rareza de la 
forma en que ha construido su relato: “Hombre, esto es raro… Empecé a 
contarles sobre cómo era Crumb antes de volverse famoso. Entonces empecé a 
contarles sobre mí… Entonces empecé a hablar sobre el destino…”. La historia 
del joven Crumb es la del joven Pekar. Ambos se cuentan la historia de sí 
mismos y de los otros. 
Más allá de la cuestión de la autoría, la radical propuesta de Pekar es 
seguir y expandir la escuela de Justin Green y su vocación por lo patético y lo 
insignificante. Green inserta al Yo en el cómic, Pekar le da continuidad a través 
de un proyecto de representación de la vida diaria del hombre común y 
corriente. Por supuesto, en retrospectiva Pekar no parece de ninguna manera 
común y corriente, pero esta idea, a la vez estética y ética, se instala en el núcleo 
de American Splendor. Es claro el enfrentamiento contra el cómic dominante: la 
obra de Pekar es una respuesta más a las “metanarrativas masculinas de los 
cómics industriales de superhéroes”,318 organizadas muchas veces en función 
del fandom predominantemente masculino. Aún hoy, después de décadas de 
autores, personajes, historias, intervenciones creativas, actualizaciones y 
                                                 
318 Ana Merino, “Memory in Comics: Testimonial, Autobiographical and Historical Space in 
MAUS”, Transatlantica. Revue d’Études Américaines 1 (2010), párrafo 2. 
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algunos tratamientos propositivos, los “en su mayoría superhéroes masculinos 
aún ofrecen un rango muy limitado de acciones/prácticas de género, muchas 
de las cuales re-presentan los ideales (actuales) de la masculinidad”.319 Como lo 
notaba Pekar en una entrevista que concedió en 1993 a Gary Groth para The 
Comics Journal: “La autobiografía no tiene esa clase de fans, no tiene el tipo de 
lectores que exige ciertos tipos de héroes, que se aparezca una rubia en la 
página 35, tú sabes, cosas como ésa”.320 
 
 
VIAJE AL CORAZÓN 
 
Tenemos dos condiciones a partir de las cuales podemos explicar el surgimiento 
y consolidación del cómic autobiográfico después de la década de 1960. Por una 
parte, una condición propia de la práctica del lenguaje del cómic: la exploración 
de la autorrepresentación y la narrativa del Yo; por otro lado, una condición no 
ajena, pero si paralela a la práctica de la historieta: la ascensión del testimonio y 
el creciente interés por el pasado reciente, en específico el pasado de los 
horrores de la Segunda Guerra Mundial, en la cultura histórica (lo que incluye, 
como vimos en el capítulo 2, tanto el ámbito académico como el de los medios 
masivos y el arte). Estas condiciones permitieron la existencia en los sesenta y 
setenta de narradores gráficos como Crumb, Green, Nakazawa, Spiegelman y 
Pekar, que hicieron de la autobiografía, la autorrepresentación íntima, la 
confesión, el testimonio del trauma y, en una palabra, la memoria, su modo 
discursivo principal. 
Pekar formó parte, desde su virtual aislamiento en Cleveland, de un 
grupo de artistas comprometidos con la búsqueda de la ampliación de las 
posibilidades narrativas, estéticas y cognoscitivas del lenguaje del cómic. Igual 
que él, autores como el mismo Crumb, Spain Rodriguez y Will Eisner lo habían 
                                                 
319 Anna-Maria R. Covich, “Alter/Ego: Superhero Comic Book Readers, Gender and Identities” 
(tesis de Maestría en Estudios de Género, University of Canterbury, 2012), 3. 
320 Pekar, “Harvey Pekar Interview”, The Comics Journal 162, entrevista Gary Groth (octubre, 
1993), 38. 
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hecho antes y lo siguieron haciendo después. Crumb regresó constantemente a 
los orígenes de sus obsesiones sexuales y sociales en historias como “Lap o’ 
Luxury” (1978),321 “My Troubles With Women” (1983),322 “Dumb” (1994)323 o 
“Walkin’ the Streets” (2004).324 Por su parte, Spain Rodriguez (Buffalo, New 
York, 1940-2012) fue uno de los colaboradores habituales de Zap Comix, revista 
en la que publicó historias autobiográficas o semificcionales como “Field Meet” 
(1974),325 “Hard-Ass Friday Nite” (1983)326 y “Fissure’s Jacket” (1994)327 acerca 
de su vida como miembro de una pandilla de motociclistas en la década de 
1950. Éstas y otras historias fueron compiladas My True Story, de 1994.328 
Will Eisner (Brooklyn, 1917 – Lauderdale Lakes, 2005), a su vez, supo 
sortear los cambios en la industria del cómic estadounidense desde la década de 
1930 y se mantuvo vigente hasta principios del siglo XXI. A él se le atribuye la 
popularización del término “novela gráfica”. En muchas de sus obras claves, 
como Contrato con Dios (1978),329 Eisner manifestó un interés por la historia y la 
sociedad judía en Estados Unidos, aunque fue en El soñador (1986)330 y en Viaje 
al corazón de la tormenta (1991)331 donde destapó su faceta autobiográfica. En 
estas dos obras Eisner echó mano de alter egos (bastante transparentes, eso sí) 
para contar sus inicios como historietista y su experiencia en la Segunda Guerra 
Mundial, respectivamente. En su introducción de 1990 a Viaje al corazón de la 
tormenta, Eisner escribe:  
 
Cuando empecé a trabajar en este libro, pretendía relatar una experiencia 
novelada estrechamente relacionada con ese clima [el de la Segunda Guerra 
Mundial], pero al final se convirtió en una autobiografía casi sin disfraz. En 
este tipo de obra, la realidad y la ficción se ven mezclados con el recuerdo 
                                                 
321 Crumb, “Lap o’ Luxury”, Zap Comix  9 (1978), 2-11.  
322 Crumb, “My Troubles With Women”, Zap Comix 10 (1983), 32-41.  
323 Crumb, “Dumb”, Zap Comix 13 (1994), 14-23.  
324 Crumb, “Walkin’ the Streets”, Zap Comix 15 (2004), 4-13. 
325 Spain Rodriguez, “Field Meet”, Zap Comix 8 (San Francisco: Print Mint, 1974).  
326 Rodriguez, “Hard-Ass Friday Nite”, Zap Comix 10 (San Francisco: Last Gasp, 1983).  
327 Rodriguez, “Fissure’s Jacket”, Zap Comix 13 (San Francisco: Last Gasp, 1994).  
328 Rodriguez, My True Story (Seattle: Fantagraphics Books, 1994). 
329 Eisner, “Cookalein”, en Contrato con Dios y otras historias de Nueva York (Barcelona: Norma 
Editorial, 1997).  
330 Eisner, El soñador (Barcelona: Norma Editorial, 1994).  
331 Eisner, Viaje al corazón de la tormenta (Barcelona: Norma Editorial, 1999).  
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selectivo y acaban formando una realidad específica. Acabé confiando en la 
autenticidad de la memoria visceral. (3) 
 
El trabajo autobiográfico de Eisner, como lo indica Lan Dong, “se aleja de 
los cómics confesionales […] tanto como de las narrativas del trauma y la crisis 
[…] combinando con efectividad su vida personal con la vida de un dibujante 
en general”.332 Además, encuentra soluciones gráficas para representar el paso 
del tiempo y el recuerdo del pasado. Por ejemplo, en la página 7 de Viaje al 
corazón de la tormenta, Eisner dibuja tres viñetas apaisadas que describen cómo 
un escenario del presente puede “disparar” un acto de memoria. En términos 
de Siegfried S. Schmidt: “Ya que los rendimientos del recuerdo pueden tener las 
más diversas razones (disparadores), el olvidar puede también ser equivalente a 
la ausencia de ocasiones para recordar”.333 Es 1942 y Willie (avatar de Eisner) 
mira ensimismado a través de la ventanilla del tren militar en el que soldados 
del ejército estadounidense son trasladados a un campo de entrenamiento. Sus 
compañeros de asiento hablan de la guerra y Willie ve un camión de mudanzas 
en 7:2. La ventanilla se convierte en una nueva viñeta que enlaza la memoria de 
Willie con el pasado. Recuerda 1928 (que aparece en un calendario detrás de la 
figura de su madre), cuando se mudaron al Bronx. El camión de mudanzas se 
mantiene en la imagen, es decir, el presente se encima con el pasado. Ocupan el 
mismo espacio, el de la memoria de Will Eisner.  
 
                                                 
332 Lan Dong, “Thinly Disguised (Autobio)Graphical Stories: Will Eisner’s Life, in Pictures”, 
Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 29, núm. 2 (2011), 17.  
333 Schmidt, “Investigaciones sobre la memoria”, 316. 
 152 
 
                                                   Viaje al corazón de la tormenta (7) 
 
 Los casos de Pekar, Crumb y Green, por un lado, y Nakazawa, Eisner y 
Spiegelman, por el otro, representan las dos tendencias principales que seguirá 
la narrativa gráfica de la memoria en la segunda mitad del siglo XX. Dong 
considera que Spiegelman y Eisner siguen diferentes caminos, ya que aquél 
claramente articula sus relatos en función de un trauma. No estoy de acuerdo 
con que la motivación y método de trabajo de Eisner y Spiegelman sean tan 
distintos. Recordemos: que una función domine el discurso autobiográfico no 
cancela cualquier otra función. En ocasiones el personalísimo relato confesional 
(por ejemplo, en Viaje al corazón de la tormenta), se puede relacionar con 
acontecimientos históricos de dimensiones más amplias.  
El cómic autobiográfico presenta oportunidades para entender la forma 
en que los creadores de cómic recurren a fuentes diversas, como las memorias 
propias o ajenas (como Nakazawa y Spiegelman) y el testimonio oral (como lo 
hace Sacco en su cómic-periodismo), para estructurar un relato original y 
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personal sobre pasado. Las líneas de convergencia entre la narrativa gráfica, la 
memoria y el Yo no son herméticas. Sucede de manera constante que la 
reconstrucción personal de la memoria se encuentra atravesada y, a veces, 
condicionada por los vestigios del pasado para la representación de contextos 
históricos mayores, circunstancia que lleva a los autores a hablar de 
generalidades históricas.  
Esto sucede, por poner un ejemplo, en El amnios natal, de Alan Moore y 
Eddie Campbell.334 El maestro inglés de la escritura de cómics colaboró de 
nuevo con el dibujante escocés Eddie Campbell (con quien antes hizo From Hell, 
cuyo capítulo cuarto analicé antes en este estudio) para realizar una críptica 
autobiografía de cincuenta páginas. Esta obra es una adaptación de la lectura de 
un texto realizada por Moore en Newcastle, en 1995. Como sucedió con 
Nakazawa en 1966, la muerte de su madre desató en Moore un interés 
autobiográfico que articuló primero por escrito y luego, con ayuda de 
Campbell, con imágenes. El amnios natal es uno de los trabajos más 
experimentales de Moore, su narrativa de sí mismo se adivina casi como 
mensaje secreto entre constantes digresiones textuales o visuales. Moore y 
Campbell establecen pronto una lógica sincrónica de los acontecimientos del 
pasado y los del presente. En 1:2 vemos a Moore abrazando a su madre que 
morirá en el mismo hospital donde lo dio a luz en 1953; 1:3 es un ultrasonido 
que de inmediato relacionamos con un bebé, pero su sentido como imagen es 
retado por el texto de Moore que hace personaje al cáncer que mató a su mamá. 
 
 
                                                 
334 Moore y Campbell, El amnios natal (Madrid: La Factoría de Ideas, 2000). 
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                                                                          El amnios natal (1:2-3) 
 
Moore cuenta que después del entierro de su madre vació cajas de 
zapatos donde halló, entre talismanes, manuales, sellos y medallas, los restos de 
la membrana amniótica de su abuela: “Andrajoso en los bordes, un mapa de 
interiores perdidos, continentes primigenios. Sobre su hálito de pergamino, el 
diario de mareas más antiguas” (2). Entonces el relato se remonta a tres 
milenios en el pasado: aparecen los habitantes originales de Newcastle, luego 
vienen el emperador Adriano y su muralla, la guerra civil, el siglo III… hasta 
que la muralla se convierte en una calle, Westgate Road, que un Moore 
chamánico señala en un mapa. La de Inglaterra, según Moore, es una historia 
trágica, una caída que nos lleva de la Edad de Hierro a la industrialización del 
siglo XIX y a la corporativización del XX, con su arquitectura homogénea y 
logotipos de McDonald’s como “vasto y definitivo empapelado de Inglaterra” 
(6). Más adelante, Moore regresa al autorretrato de su personalidad, a su 
infancia, el momento en que adquirió el lenguaje: “Arrinconados en callejones 
sin salidas de cubos de basura, el lenguaje de un mundo más amplio está sobre 
nosotros” (32). Como la membrana amniótica de su abuela, la escritura 
narratográfica y autobiográfica de Moore es un diario personalísimo “de 
mareas más antiguas”. La historia colectiva es decodificada para su inserción en 
el relato autobiográfico de Moore, que define su identidad en contraposición “al 
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vasto y definitivo empapelado de Inglaterra”. La memoria y la historia 
establecen mutuas afectaciones en El amnios natal. Sus ámbitos no son islas de 
sentido. 
Bajo las definiciones que propuse en el capítulo 2 de este estudio, la 
narrativa gráfica de Pekar, Crumb y Green es claramente confesional, pues 
éstos dirigen su interés hacia adentro, en una enunciación ritualizada. Como lo 
indica Puertas Moya:  
 
la tarea del autobiógrafo contemporáneo consiste en recordar no sólo su 
vida interior sino ir aún más allá: interpretar su vida oculta, sus emociones, 
sus obsesiones y manías, el subconsciente sobre el que ha edificado, 
reprimiéndolo y hurtándolo a la vista de los demás, la vida pública, exterior, 
superficial.335  
 
Por su parte, autores esencialmente testimoniales como Nakazawa, Spiegelman 
y Sacco, como veremos más adelante a profundidad, nos permiten entender los 
continuos ensamblajes entre la memoria y la historia, entre lo individual y lo 
colectivo. En este sentido, Eisner y Moore se encontrarían más cerca de la 
vocación testimonial de Spiegelman, Nakazawa y Sacco que de la confesional 
de Green, Crumb y Pekar. Quizá los relatos autobiográficos de Eisner y Moore 
no surgieron a partir del trauma y de la tragedia histórica, pero sí de un interés 
genuino por entender, además de su personalidad, su época y su tiempo. 
Procedieron Eisner y Moore, como Nakazawa y Spiegelman, en un vaivén que 
los llevó de lo íntimo y personalísimo a lo social y colectivo.  
Tenemos, entonces, dos modalidades de relatos de memoria en el cómic: 
la confesional y la testimonial. Ambas se desarrollaron a ritmos distintos en la 
segunda mitad del siglo XX y explotaron de manera definitiva en los primeros 





                                                 
335 Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo XIX, 333. 
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Además de los ya mencionados Green, Crumb y Pekar, la tradición 
autobiográfica confesional en el siglo XX fue cultivada por autores notables 
desde ámbitos y entornos de producción diversos. 
Tenemos, por ejemplo, artistas que han mostrado un comprensible 
interés en contar al público las condiciones de su trabajo como narradores 
gráficos. Pienso en dos autores separados en el tiempo y el espacio, como lo son 
el japonés Shinji Nagashima (Tokyo, 1937-2005) y el escocés Eddie Campbell 
(que ya mencioné antes). Nagashima es el autor de The Harsh Story of a Manga 
Artist (llamada también The Cruel Story of a Cartoonist). En este manga, seriado 
entre 1961 y 1964, Nagashima cuenta las aventuras (y desventuras) cotidianas 
de un mangaka, el propio Nagashima, en su búsqueda del reconocimiento 
profesional.336 Por su parte, Alec MacGarry es el alter ego del escocés Campbell. 
Sus historias comienzan en 1980, cuando Alec no es más que un vago que pasa 
su tiempo en las cantinas. Poco a poco, conforme Alec se convierte en un 
narrador gráfico, se vuelve importante en el relato el tema de la condición del 
artista. En español, Astiberri publicó Alec en dos tomos en 2010.337 
Temas comunes en las autobiografías en cómic de las últimas tres 
décadas del siglo XX son las infancias sencillas y, en general, la vida cotidiana, 
asuntos pasados de largo por las grandes épicas narratográficas comerciales, 
llenas de niños con destinos maravillosos y héroes con dones inauditos. Incluso 
en lugares sin una tradición narratográfica importante como Malasia, 
encontramos ejemplo de esto en el artista Mohammad Nor Khalid, alias Lat 
(1951). Lat es autor de The Kampung Boy (1979) y Town Boy (1981), dos cómics 
sobre su infancia y su adolescencia, respectivamente.338  
La influencia paródica de MAD permitió que un autor como Jim 
Valentino (New York, 1952) comenzara su carrera como historietista realizando, 
                                                 
336 Shinji Nagashima, Mangaka Zankoku Monogatari [The Harsh Story of a Manga Artist] (Tokio: 
Shogakukan, 1976). 
337 Eddie Campbell, Alec, 1. Cómo ser artista (Bilbao: Astiberri, 2010) y Alec, 2. La musa muerta 
(Bilbao: Astiberri, 2010). 
338 Lat (Mohammad Nor Khalid), Kampung Boy (New York: First Second Books, 2006) y Town 
Boy (New York: First Second Books, 2007). 
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en 1983 (en Cerebus  # 56 y # 57) una serie titulada normalman,  que no es sino 
una puesta de cabeza de la mitología básica de Superman. En normalman un 
hombre común debe vivir en un planeta habitado sólo por gente con 
superpoderes. Su sensibilidad por lo cotidiano pronto llevará a Valentino a 
realizar una serie autobiográfica que titulará Valentino (1985-1987). En 1997, 
Image Comics publicó estas historias como Vignettes. The Auto-Biographical 
Comix of Valentino.339 En los mismos años ochenta, Jim Woodring (Los Angeles, 
1952) comenzó a autopublicar Jim, que es una suerte de diario de escritura 
automática en el que Woodring llegó a explorar de manera surrealista, a tono 
con las posibilidades planteadas por la autoficción en la literatura, algunas 
experiencias de la infancia y de su pasado como alcohólico.340  
Ya en la década de 1990, la editorial Drawn & Quarterly publicó en tres 
tomos Peepshow, una serie de cómics autobiográficos, de la autoría del 
estadounidense Joe Matt (Philadelphia, 1963). Fair Weather,341 el segundo tomo 
de Peepshow, está dedicado a la infancia y la vida familiar de Matt. Mientras 
tanto, en Europa, Edmond Baudoin (Niza, Francia, 1942) narra cómo en el 
pequeño mundo de su infancia había lugar para sorprenderse del 
descubrimiento inesperado de que los otros niños, a diferencia de él mismo y de 
su hermano, Piero, no dibujaban. Piero (1998)342 es una historia cocinada a fuego 
lento, tanto una evocación de sensaciones como una rememoración de 
episodios de infancia. 
Como parte de la vida cotidiana y la puesta en discurso de la 
vulnerabilidad del cuerpo, la enfermedad se insertó como tema fundamental de 
la narrativa gráfica. En 1988, la editorial californiana Renegade Press publicó 
The Spiral Cage, del narrador gráfico inglés Al Davison (Newcastle).343 Habiendo 
nacido con espina bífida, en este trabajo Davison cuenta las dificultades que 
tuvo que sortear para convertirse en dibujante a pesar de su discapacidad y del 
prejuicio. The Spiral Cage puede ser considerado un cómic antecesor (que no 
                                                 
339 Jim Valentino, Vignettes: The Auto-Bio Comix (Berkeley: Image Comics, 2008). 
340 Jim Woodring, The Book of Jim (Seattle: Fantagraphics Books, 1993). 
341 Joe Matt, Fair Weather (Montreal: Drawn & Quarterly, 2003). 
342 Edmond Baudoin, Piero (Bilbao: Astiberri, 2007). 
343 Al Davison, The Spiral Cage (Long Beach: Renegade Press, 1988). 
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influencia) de las narrativas gráficas acerca de vidas afectadas por alguna 
enfermedad: pienso en Our Cancer Year (1994), de Harvey Pekar, Joyce Brabner 
y Frank Stack;344 y La ascensión del gran mal, del francés David B., realizado entre 
1996 y 2003 (trabajo que comento con amplitud en el siguiente apartado de este 
capítulo).345  
 Algunos relatos de infancia y juventud se relacionan, por supuesto, con 
las experiencias sexuales de los autores. Chester Brown (Montreal, 1960), por 
ejemplo, sigue la escuela de exposición de secretos sexuales de R. Crumb en The 
Playboy (1992) y Nunca me has gustado (1994).346 Ambas historias aparecieron 
seriadas originalmente en Yummy Fur y constituyen la primera etapa 
autobiográfica del autor (la segunda representada por Pagando por ello, un relato 
de 2011 sobre las experiencias del autor con la prostitución).347 The Playboy trata 
la temprana obsesión de Brown con la famosa revista para adultos. Nunca me has 
gustado es un relato de la adolescencia del autor, que incluye sus primeras 
relaciones y el recuerdo de la descompuesta salud mental de su madre.  
En un tono semejante al de Brown, Peter Kuper (New Jersey, 1958) narra 
su patético despertar sexual en Stripped: An Unauthorized Autobiography (1995). 
Kuper se autorrepresenta de una forma ridícula como una caricatura de Hugh 
Hefner, el seductor consumado.348 Por su parte, en el único ejemplo mexicano 
de cómic autobiográfico en el siglo XX, José Ignacio Solórzano (Guadalajara, 
1963), mejor conocido como Jis (famoso por crear a El Santos y La Tetona 
Mendoza en mancuerna con José Trinidad Camacho, Trino), publicó en la 
década de 1990, en Guadalajara, una tira autobiográfica que la editorial Sexto 
Piso recopiló en 2008 con el título Diario, 1. Va de nuez.349 En este libro, Jis 
presenta su día a día en la mejor tradición confesional y exhibicionista: su vida 
                                                 
344 Pekar y otros, Our Cancer Year (New York: Four Walls Eight Windows, 1994). 
345 Por supuesto, la enfermedad también ha sido tratada en narrativas gráficas recientes como 
las de Marisa Acocella Marchetto, Cancer Vixen: A True Story (New York: Pantheon, 2009) y 
Miriam Engelberg, Cancer Made Me a Shallower Person: A Memoir in Comics (New York: Harper 
Perennial, 2006). 
346 Chester Brown, The Playboy (Montreal: Drawn & Quarterly, 2013) y Nunca me has gustado 
(Bilbao: Astiberri, 2007). 
347 Brown, Pagando por ello (Barcelona: La Cúpula, 2011).  
348 Peter Kuper, Stripped: An Unauthorized Autobiography (Seattle: Fantagraphics Books, 1995). 
349 Jis (José Ignacio Solórzano), Diario, 1. Va de nuez (Ciudad de México: Sexto Piso, 2008). 
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de pareja, sus amistades, su proceso creativo, sus momentos de ocio, sus ya 
clásicas reflexiones metafísicas.  
 Las mujeres también participaron de esta nueva apertura para 
representar temas antes considerados prohibidos en los cómics. Trina Robins 
(Estados Unidos, 1938), Aline Kominsky (New York, 1948), Joyce Farmer (Los 
Angeles, 1938), Melinda Gebbie (San Francisco), Phoebe Gloeckner 
(Philadelphia, 1960) y otras autoras publicaron historias en Wimmen’s Comix 
(que luego se tituló Wimmin’s Comix), una antología que se publicó durante 
veinte años, desde 1972 hasta 1992. En Wimmen’s Comix era habitual el enfoque 
autobiográfico en la representación de la vida de las autoras, comprometidas 
muchas de ellas con el feminismo, la política, la liberación y la diversidad 
sexual.350 Por cierto, una de las autoras de Wimmen’s Comix, Aline Kominsky, 
contrajo matrimonio con R. Crumb. Éste la convencería de trabajar juntos en la 
autorrepresentación de su vida matrimonial y profesional. El resultado de sus 
colaboraciones desde 1974 hasta 2003 fue compilado en ¡Háblame de amor!351 
En la línea de Wimmen’s Comix, la estadounidense Debbie Drechsler 
(1953) dedicó una parte de La muñequita de papá (1996)352 a confesar el incesto 
cometido por su padre contra ella. El resto de la obra lidia, más bien, con 
episodios aparentemente desconectados de la confesión inicial, pero logra 
transmitir una sensación de vacío y tristeza, como un eco del traumático 
episodio del incesto. Por su parte, también en la década de 1990, en Diario de 
Nueva York (1999) la canadiense Julie Doucet (Montreal, 1965) cuenta el año que 
pasó entre 1991y 1992 en “La Gran Manzana”. Además, narra su primera 
experiencia sexual y su paso por la universidad a principios de la década de 
1980. 
La tradición confesional del siglo XX sigue siendo muy practicada en los 
primeros años del XXI por autores como Hideo Azuma (Diario de una 
desaparición, 2005), Frederik Peeters (Píldoras azules, 2001), Craig Thompson 
(Blankets, 2003), Peter Kuper (No te olvides de recordar, 2007), Rutu Modan (Mixed 
                                                 
350 Trina Robins y otras, Wimmen’s Comix 1 (San Francisco: Last Gasp Eco-Funnies, 1972). 
351 Aline Kominsky-Crumb y Robert Crumb, ¡Háblame de amor! (Barcelona: La Cúpula, 2011). 
352 Debbie Drechsler, La muñequita de papá (Barcelona: La Cúpula, 2004). 
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Emotions, 2007), Jiro Taniguchi (Un zoo en invierno, 2008) y, ¿por qué no?, el 
último Harvey Pekar (El derrotista, 2005).353 
 
 
ENFERMO DE MEMORIA 
 
El éxito de Maus en la década de 1980 dio pie a una avalancha de cómics 
autobiográficos que ha parecido aumentar su fuerza con el tiempo. La 
consolidación del movimiento de la novela gráfica ha llevado a editores y 
libreros a reconocer el valor expresivo del lenguaje del cómic. Los autores de 
cómics trabajan hoy la autobiografía con mayor comodidad editorial.  
A pesar del éxito de Maus, durante el siglo XX tenemos pocos ejemplos 
de cómics testimoniales, en comparación con la gran cantidad de confesionales. 
La línea de Nakazawa, Spiegelman y Eisner (en menor medida) encontraría 
prácticamente sólo dos continuadores notables en Joe Sacco y David B. Por 
ahora, prefiero enfocarme en David B., y en específico en su obra clave: La 
ascensión del gran mal. 
  La ascensión del gran mal (1996-2003, traducida en inglés como Epileptic), 
354 es la autobiografía del francés David B. (nacido como Pierre-François 
Beauchard en Nimes, 1959). En La ascensión del gran mal, la Guerra de Argelia y 
la obsesión por la historia enmarcan los sueños y recuerdos del autor francés. Se 
trata de una memoria personalísima de la infancia y la juventud del autor, 
articulada alrededor de la epilepsia de su hermano, Jean-Christophe. En el 
centro de la narración subyace el trauma familiar, mismo que sirve al autor para 
reflexionar sobre el pasado y encontrar la forma de representarlo gráficamente. 
No se trata sólo del pasado personal o familiar que su memoria alcanza, sino el 
pasado de su país y del mundo mismo.  
                                                 
353 Frederik Peeters, Píldoras azules (Bilbao: Astiberri, 2004); Craig Thompson, Blankets (Bilbao: 
Astiberri, 2006); Peter Kuper, No te olvides de recordar (Bilbao: Astiberri, 2008); Rutu Modan, 
Mixed Emotions (serie publicada en New York Times, mayo-octubre, 2007); Jiro Taniguchi, Un zoo 
en invierno (Tarragona: Ponent Mon, 2009); Harvey Pekar y otros, El derrotista (Barcelona: 
Planeta DeAgostini, 2006).  
354 David B. (Pierre-François Beauchard), Epileptic (New York: Pantheon Books, 2005). 
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La ascensión del gran mal es contada desde el punto de vista de su autor, 
David B., y aunque trata de su vida, le da gran importancia a otro personaje: su 
hermano, Jean-Christophe, víctima de epilepsia. En una especie de narrativa 
especular, David B. establece un paralelismo entre su vida y la de su hermano. 
El sentido de ambas existencias comienza en un punto semejante, pero termina 
en la disimilitud. David B. nos cuenta la memoria de su identidad, de cómo 
llegó a ser lo que es hoy (entonces, cuando hizo el cómic); esta memoria 
involucra diversos grados de alteridad respecto a su hermano enfermo, así 
como respecto al pasado y al mundo de los sueños.  
 La ascensión del gran mal se estructura como un tejido que, de alguna 
manera, une campos ajenos. En la imaginación del autor se conjuran la cultura 
de su época y lugar de enunciación, la suya es una puesta en escena (una 
narrada, por supuesto) del sujeto de identidad, un sujeto que se inventa 
conforme se recuerda y recuerda a los otros.  
 En las primeras páginas de La ascensión del gran mal, David B. recuerda un 
episodio de su niñez cuando su hermano se atrevió a dirigirle la palabra a un 
albañil árabe. El albañil está sentado junto a la construcción, come un pan y lo 
acompaña con jugo de manzana. Jean-Christophe le pide un pedazo de pan al 
albañil, luego le pregunta su nombre: Mohamed. Los amigos de David B. y Jean-
Christophe se alarman y de inmediato etiquetan a Mohamed de “raghead”, un 
término peyorativo que hace referencia al turbante. Es interesante notar que 
Mohamed trae el cabello descubierto; los niños han recurrido a un catálogo de 
tipos para fabricar una imagen del extraño, confirmarlo en su extrañeza. Pero 
David B. y su hermano ignoran a sus amigos, comen el pan que les comparte 
Mohamed, también beben de su jugo de manzana (13-14). 
 El punto de vista de David B. y Jean-Christophe acerca de la extranjería 
de Mohamed tiene que ver con su ámbito más cercano de conocimiento del 
mundo, el familiar: “ ‘Raghead’, una palabra que nunca había escuchado en casa. 
Mi padre no había prestado servicio en la Guerra de Argelia, pero la había 
escuchado por ahí” (14). En cinco viñetas, David B. cuenta la Guerra de Argelia, 
o al menos un resumen de ésta, una historia concreta, justo como la entendía y 
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visualizaba en su niñez. La serie de viñetas es una sugerente visión de la forma 
en que se puede configurar la cultura histórica, en este caso en un niño de la 
década de 1960, atento a las circunstancias políticas y sociales de su época, a las 
que filtra y simplifica en un ejercicio de imaginación netamente infantil a través 
de las limitadas referencias con las que contaba en aquel momento de su vida.  
La memoria y el arte de David B. se unen para configurar su identidad 
como autor y como ser humano, relacionada de manera íntima con la 
imaginación de un hecho histórico reciente, así como con el encuentro directo 
con el otro encarnado en la figura de Mohamed.  
 
 
                                                                             Epileptic (14) 
  
La rememoración del Yo que narra David B. en La ascensión del gran mal 
encuentra su otredad más extrema en el mundo de los sueños y las fantasías 
infantiles. Ante la incomprensión del mundo adulto (una alteridad más), David 
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B. se refugia en un mundo desconocido y en la posibilidad de descubrirlo y 
habitarlo. En la infancia de David B. casi todo se manifiesta como misterio, una 
alteridad que lo rodea. Así lo recuerda el autor cuando una mujer les advierte a 
él y a su palomilla que no deben ingresar a cierta casa: “Cuidado, niños, esa es 
la casa del diablo” (16). Jean-Christophe niega la existencia del diablo y David B. 
confirma que no tienen miedo. Una puerta se abre al centro de una viñeta, la luz 
que entra a través de ella nos permite ver al pequeño David B. dispuesto a 
entrar a un cuarto oscuro en cuyas paredes se adivinan las siluetas de cabezas 
de animales cazados.  
Para entonces, David B. ya no teme, lo que puede leerse como que ya no 
es un niño temeroso, enunciación de la identidad a través de la narración de su 
recuerdo. Para evitar el miedo a lo desconocido, David B. recurre al encuentro 
con la alteridad del mundo de los sueños. Recuerda haber soñado en una 
ocasión con Anubis, el dios egipcio de la muerte. Éste se ubicaba frente a él, 
mientras David B. lo veía desde su cama, aterrorizado. El niño despertó, pero 
siguió viendo a Anubis, que poco a poco se convirtió en la silueta del clóset. 
“Desde entonces, puedo temer a la gente, a la vida, al futuro. Pero ya no temo 
más a fantasmas, brujas, vampiros, demonios” (17).  
El drama de David B. va de la mano con la epilepsia de su hermano. La 
obsesión infantil por las batallas de la historia no tiene tanto que ver con la 
muerte y la violencia, sino con la posibilidad de ser muchos, la identidad 
múltiple: “Sigo sin parar, cubriendo páginas enteras con batallas épicas. Es mi 
propia forma de epilepsia” (19). Las fantasías bélicas del niño David B. son 
reinterpretadas en su memoria como un puente hacia su hermano: “No soy sólo 
una persona, soy un grupo, una armada. Tengo suficiente furia dentro de mí 
como cientos de miles de guerreros. Relaciono las convulsiones de mi hermano 





                                                                                                                           Epileptic (20:1) 
 
 A fin de cuentas, la alteridad fundamental en la definición de la 
identidad de David B. es su hermano, Jean-Christophe. A los juegos y vagancias 
de la infancia, les siguen nuevas relaciones entre hermanos, propias de la 
adolescencia. Los encuentros entre los hermanos son cada vez más esporádicas, 
pues Jean-Christophe se ha mudado para tratar su enfermedad. Cuando se ven 
en el hogar familiar, David B. (quien dice haber dejado atrás ya el nombre de 
Pierre-François) aprovecha cualquier circunstancia para molestar a su hermano 
e, incluso, intentar provocarle los ataques que, en la infancia, tanto temía. 
Cuando su hermano se convulsiona, David B. aprovecha para golpearlo, “con el 
pretexto de detener su convulsión” (178). Se evidencia el asesinato simbólico 
del doble para dar pie a una nueva identidad, basada en la ficción adolescente 
de la autonomía.  
 El psicodrama de David B. se transforma en sociodrama al encontrarse las 
líneas de lo individual con los relatos del pasado colectivo. El encuentro con las 
convenciones culturales se vuelve tema en La ascensión del gran mal cuando 
muere el abuelo de David B. El autor, el memorioso, recuerda que su abuelo 
murió con la boca abierta (76). Esta información no la conoce de primera mano, 
es parte del relato familiar que se ha socializado. David B. ve a su abuelo poco 
después de muerto, cuando su cuerpo ya ha recibido algunos cuidados y 
preparaciones para el entierro. Su boca está cerrada. Así lo han dispuesto 
quienes prepararon su cuerpo. Esto llama la atención del niño, quien aprende 
sobre las convenciones sociales de la muerte. David B. recuerda haber pensado 
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entonces que ése que estaba frente a él ya no era su abuelo. La alteridad en 
juego aquí es la de la muerte y la imposibilidad de ser por siempre el mismo.  
La identidad encuentra su principal amenaza en el tiempo y, quizás, en 
el olvido. en una serie de cuatro viñetas (76:5-8), el abuelo de David B., acostado 
en la cama, con la cabeza sobre una almohada, comienza a metamorfosearse. El 
abuelo abre los ojos y su rostro se estira en 76:5. Una leyenda acompaña a la 
viñeta: “Luce como algún tipo de ave”. En la siguiente viñeta, la cabeza del 
abuelo es ya la de un pájaro de plumas negras, dibujado con cierto grado de 
naturalismo. Sus ojos son los mismos que tenía cuando era humano. Una 
leyenda más: “Los grandes son estúpidos”. En 76:7, el abuelo ya ha dejado de 
existir, ha sido sustituido por un pájaro extraño de pico larguísimo, más 
cercano a una figura surrealista, es un pájaro de sueño. Una leyenda en la parte 




                                                                                                                      Epileptic (76:4-8) 
 
En 76:8, vemos a David B. adulto, caminando de perfil con un poblado de 
fondo. La escena es enmarcada por el pico del pájaro de sueño, que contiene, a 
su vez, dos rostros de su abuelo: el que nunca atestiguó, con la boca abierta y 
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aquel que sí vio, con la boca cerrada, listo para ser enterrado. La leyenda es 
fundamental, aunque se insinúa el sentido de la viñeta: “Esos tres rostros me 
persiguen hasta hoy”. La palabra usada en la traducción en inglés (haunt) es 
muy sugerente. Hace referencia a estar poseído, embrujado, como una casa 
habitada por demonios. El proceso que recuerda David B. aquí nos indica la 
maleabilidad de la identidad, que como la conciencia se extiende hacia los 
demás y hacia lo otro. Los muertos pierden la concreción de lo presente, pero se 
sobreviven como algo más, como recuerdo, sí, pero también como imaginación, 
sueño y testimonio. El pasado es siempre otro, diferente, cambiante, incluso 
extraño. Su presencia, como sea, es esencial en la continuidad de la existencia. 
Por lo mismo, David B. se dibuja caminando, con el mundo bajo sus pies y la 
memoria de este mundo sobre su espalda.  
Como en el caso de El amnios natal, de Moore y Campbell, en La ascensión 
del gran mal es posible identificar interrelaciones complejas entre vocaciones que 
a veces se inclinan por lo confesional y a veces tiran hacia lo testimonial e 
intenciones discursivas que igual hechan mano de la imaginación y de los 
sueños como experiencias no necesariamente ficcionales, sino tan verídicas 
como pueden serlo la existencia del subconsciente y los actos creativos.  
 
 
LOS NUEVOS TESTIMONIALES 
 
El siglo XXI se ha acercado con mayor decisión a las rutas testimoniales 
andadas por Nakazawa, Spiegelman, Sacco y David B. en el siglo anterior.  
Un cómic que sigue el ejemplo de La ascensión del gran mal es Persépolis 
(2000-2003),355 de Marjane Satrapi (Rasht, 1969), narradora gráfica iraní 
avecindada en Francia y amiga cercana de David B. Esta obra bien se puede 
considerar el primer clásico de la narrativa gráfica de la memoria del siglo XXI. 
                                                 
355 Marjane Satrapi, Persépolis, 4 tomos (Barcelona: Norma Editorial, 2003-2004).  
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Incluso se hizo una exitosa adaptación cinematográfica de este cómic en 2007.356 
En Persépolis, Satrapi narra su infancia y juventud bajo la República Islámica 
fundamentalista, en tiempo de la llamada Revolución Cultural.  
En el primero de cuatro volúmenes, Satrapi da testimonio de su infancia 
y de su perspectiva de las transformaciones radicales de su país. El segundo 
volumen tiene como trasfondo la guerra Irán-Irak y sus primeros desencuentros 
con la vigilancia fundamentalista. En el tercer volumen, Satrapi narra su salida 
de Irán para ir a vivir a Austria una temporada. Es ahí donde suceden los 
primeros choques de su identidad con la de los otros. Hay una reformulación 
del Yo en la voz autobiográfica a partir de su encuentro con la diferencia y las 
estrategias de adaptación a un nuevo mundo. En este nuevo escenario europeo, 
Satrapi ha de ejercer en un futuro su oficio de narradora gráfica. La mudanza 
temporal a Europa en su juventud adquiere mayor sentido como germen de 
posibilidad de la obra autobiográfica misma. Satrapi dedica el último volumen 
para narrar su regreso a Teherán, bajo el régimen de los ayatola, para estudiar 
Bellas Artes.  
En una exploración cercana a la de Joe Sacco, Didier Lefèvre, Emmanuel 
Guibert y Frédéric Lemercier realizan El fotógrafo (2003-2006).357 En 1986, el 
fotógrafo Lefèvre se unió a una expedición de Médicos Sin Fronteras a 
Afganistán. El fotógrafo es un abordaje testimonial de doble filtro: primero las 
fotografías de la expedición, que luego son traducidas al lenguaje del cómic por 
el dibujante Guibert. Se trata de una narrativa híbrida, que presenta 
parcialmente el documento fotográfico a partir del cual se realiza la 
representación gráfica. De esta manera, se da testimonio no sólo de la dureza de 
la vida cotidiana en el Afganistán de la década de 1980, sino del proceso mismo 
de armar una historia con los materiales y lenguajes a la mano.  
En la página 6 de El fotógrafo, por ejemplo, los autores deciden manifestar 
la hibridez de su discurso mediante la colocación, en viñetas sucesivas, de los 
                                                 
356 Persépolis [Persepolis]. Dir. Vincent Paronnaud, Marjane Satrapi. Act. Chiara Mastroianni, 
Catherine Deneuve, Danielle Darrieux. Francia, Estados Unidos: 2.4.7. Films, France 3 Cinéma, 
The Kennedy/Marshall Company, 2007. 
357 Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre y Frédéric Lemercier, El fotógrafo, 3 tomos (Barcelona: 
Glénat, 2005-2007). 
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dos lenguajes que sustentan la obra (el fotográfico y el narratográfico). Entre 
6:5-8 se recurre a un montaje de campo-contracampo que pasa de la imagen 
fotográfica a la autorrepresentación de Lefèvre como gestor de la mirada y 
como operador de la cámara fotográfica. Entre 6:7 y 6:8 se altera la naturaleza 
de la imagen fotográfica en imagen narratográfica, no sólo con ayuda del dibujo 
y del color, así como de la inserción del testigo en el cuadro, sino por las 
palabras de una leyenda descriptiva que recurre a la onomatopeya 
(“BRRRUMMM BRRRUMMM…”) para representar el bullicio del escenario. 
 
 
                                                                                      El fotógrafo, vol. 1 (6:5-8)  
 
La ascensión del testigo en la cultura mediática en la segunda mitad del 
siglo XX y la transformación paulatina de las posibilidades de 
autorrepresentación de las mujeres (como en los casos paradigmáticos, 
comentados en el capítulo anterior, de las cineastas experimentales Joyce 
Chopra y Carolee Schneemann, la poeta Anne Sexton, la activista Susan Stern, 
la líder boliviana Domitila Barrios y las narradoras Maya Angelou, Nicole 
Brossard, Marguerite Duras, Margarita Mateo y Assia Djebar), al menos en las 
sociedades occidentales, hicieron posibles discursos autobiográficos como el de 
Satrapi, que por supuesto no está sola en esta labor. Pensemos, por ejemplo, en 
Miriam Katin (Hungría, 1943), que en Por nuestra cuenta (2006)358 cuenta cómo 
                                                 
358 Miriam Katin, Por nuestra cuenta (Tarragona: Ponent Mon, 2007). 
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ella y su madre, judías, escaparon de Budapest durante la Segunda Guerra 
Mundial. Es la enunciación de la mirada infantil de la experiencia del nazismo, 
pero evidentemente construida desde el filtro crítico de la autora adulta. En el 
cómic hay un momento en Katin recibe una llamada telefónica de su madre 
cuando empieza a nevar (ambas viven en New York). Madre e hija comparten 
la memoria de los días fríos que pasaron cuando huían de la muerte en Europa. 




                                                                                                Por nuestra cuenta (70) 
 
 Alison Bechdel (Pensilvania, 1960) narra en Fun Home (2006)359 una 
historia familiar, íntima, casi claustrofóbica, aparentemente menos vinculada 
con la experiencia social del pasado. La historia familiar, sin embargo, es 
también parte de la historia de la diversidad sexual en los Estados Unidos. 
Alison cuenta en algún momento qué lecturas, es decir, qué textos de cultura, le 
ayudaron a entender poco a poco su homosexualidad. Y no sólo la suya, sino la 
de su padre, un hombre que mantuvo su máscara familiar lo mejor que pudo 
                                                 
359 Alison Bechdel, Fun Home. Una familia tragicómica (Barcelona: Reservoir Books, 2008).  
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hasta el día de su muerte, atropellado por un camión. Bechdel sospecha que la 
de su padre no fue una muerte accidental, sino un suicidio. La autora parte de 
esa duda para regresar al pasado familiar, ajustar cuentas con otros tiempos y 
con otras identidades (incluyendo la de su madre, a quien por cierto dedica, en 
2012, ¿Eres mi madre?).360  
Otra obra testimonial importante es El arte de volar (2009),361 de los 
españoles Antonio Altarriba (Zaragoza, 1952) y Kim (Joaquim Aubert, 
Barcelona, 1941). El autor de la obra no es el mismo personaje principal, pero se 
trata de una adaptación autobiográfica, construida por Altarriba y Kim a partir 
de los diarios del padre del primero. Como sucede en Maus, en El arte de volar se 
articula una suerte de memoria compartida o colaborativa entre padre e hijo, 
aquél convertido en fuente de la historia y éste en heredero de la memoria. En 
la página 15, Altarriba empata su voz narradora con la de su padre suicida 
como estrategia de confirmación de la veracidad del relato. En la primera viñeta 
de esa página leemos: “De hecho voy a contar la vida de mi padre con sus ojos 
pero desde mi perspectiva” (15:1). En la viñeta vemos al padre de Altarriba de 
espaldas caminando por un pasillo. En las siguientes viñetas contemplamos 
todo el proceso del suicidio. El salto al vacío del padre de Altarriba crea un 
vacío literal y metafórico que le sirve al escritor como pretexto para iniciar la 
autobiografía colaborativa de su padre: “…Mi padre tardó noventa años en caer 
de la cuarta planta” (15:7). 
 
                                                 
360 Bechdel, ¿Eres mi madre? Un drama cómico (Barcelona: Reservoir Books, 2012). 




                                                                                                              El arte de volar (15:7) 
  
Estos títulos son sólo parte362 de una amplia producción que abarca 
nacionalidades, escuelas y generaciones de narradores gráficos desde hace al 
menos ocho décadas. Sólo por mencionar a otros autores importantes 
interesados en la modalidad testimonial de la autobiografía: Shigeru Mizuki 
(Autobiografía, 2001), Seth (Bannock, Beans and Black Tea, 2004, en colaboración 
con su padre, John Gallant), el mismo Art Spiegelman (Sin la sombra de las torres, 
2002-2004), Zeina Abirached (El juego de las golondrinas, 2007; Me acuerdo, 2007), 
Guy Delisle (Shenzhen, 2000; Pyongyang, 2003; Crónicas birmanas, 2007; Crónicas 
de Jerusalén, 2011), Li Kunwu y P. Ôtié (Una vida en China, 2009-2011) y Riad 
Sattouf [El árabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984), 2014].363 
En México hay dos ejemplos recientísimos de cómics en esta modalidad: 
                                                 
362 Para un listado más amplio, que no exhaustivo, ver el apartado “Fuentes” de este estudio. 
363 Shigeru Mizuki, Autobiografía, 6 volúmenes (Bilbao: Astiberri, 2013); John Gallant y Seth 
(Gregory Gallant), Bannock, Beans and Black Tea: Memories of a Prince Edward Island Childhood in 
the Great Depression (Montreal: Drawn & Quarterly, 2004); Spiegelman, Sin la sombra de las torres 
(Barcelona: Norma Editorial, 2004); Zeina Abirached, El juego de las golondrinas (Madrid: Sins 
Entido, 2008) y Me acuerdo (Madrid: Sins Entido, 2009); Guy Delisle, Crónicas birmanas (Bilbao: 
Astiberri, 2008), Crónicas de Jerusalén (Bilbao: Astiberri, 2011), Pyongyang (Bilbao: Astiberri, 2007) 
y Shenzhen (Bilbao: Astiberri, 2006); Li Kunwu y P. Ôtié, Una vida en China, 3 volúmenes (Bilbao: 
Astiberri, 2010-2011); Riad Sattouf, El árabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984) 
(Barcelona: Salamandra Graphic, 2014). 
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Septiembre: Zona de desastre, de Fabrizio Mejía Madrid y José Hernández (2013), 
y Uncle Bill, de Bernardo Fernández Bef (2014).364  
Uncle Bill es una autobiografía acerca de la juventud del autor y la 
importancia que en su formación como lector tuvo la obra y figura de William 
S. Burroughs. El relato propiamente autobiográfico se entrelaza con una 
biografía más o menos convencional del escritor estadounidense (él mismo, en 
ocasiones, un autor semiautobiográfico), en la que se enfatiza su trágico paso, a 
principios de los cincuenta, por un departamento de la colonia Roma, en la 
Ciudad de México. A pesar de la aparente sencillez de su propuesta, Uncle Bill 
se distingue por su ambición formal, narrativa y material en un medio 
narratográfico mexicano en el que un cómic de más de 250 páginas es una 
verdadera rareza y en el que no existe una escuela autobiográfica. Esto último 
quizá se deba a que la longeva y respetada tradición de la caricatura política 
mexicana se sigue considerando la forma narratográfica por excelencia de la 
representación de lo real, como si lo real sólo abarcara lo político y, acaso, la 
crítica social. Lo anterior es comprensible en un país con una larga historia de 
autoritarismo y de censura sobre la impudicia confesional del Yo, como ha 
sucedido en el caso de la obra intimista, escatológica, mística, a veces fútil (en el 





En la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del XXI, los 
historietistas autobiográficos dieron un paso al frente y declararon su autoría 
sobre su propia experiencia. También dejaron claro que eran dueños de vidas, 
voces e imágenes únicas, así como de todos los recursos de su arte. En cada 
obra autobiográfica (sean confesionales o testimoniales) se dan 
                                                 
364 Fabrizio Mejía Madrid y José Hernández, Septiembre: Zona de desastre (Ciudad de México: 
Sexto Piso, 2013); Bef (Bernardo Fernández). Uncle Bill (Ciudad de México: Sexto Piso, 2014). 
365 Ver Rogelio Villarreal, “En el principio fueron Jis, Trino y Falcón. Memoria del humor 
insolente”, Replicante. Cultura crítica y periodismo digital (9 de mayo, 2012): disponible en 
http://revistareplicante.com/en-el-principio-fueron-jis-trino-y-falcon 
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entrecruzamientos, visitaciones difícilmente generalizables e irrepetibles del 
pasado en el presente, de la historia en la memoria, de lo ficcional en lo 
verídico, de lo colectivo en lo individual, de lo concreto en lo imaginario (y 
viceversa, en todos los casos). Aunque en teoría es posible establecer contrastes 
determinantes entre estos binomios, en realidad estos nunca se dan en estado 
puro o ideal. Si acaso hay una regla en la autobiografía narratográfica es la 
hibridización discursiva. Lo productivo reside, me parece, en la observación 
atenta de los procesos de conjugación de la cultura histórica de un horizonte de 
enunciación general en obras específicas; y en las formas que estas obras, a su 
vez, ponen en movimiento a una cultura histórica en constante (y necesario) 





















KEIJI NAKAZAWA:  






En el año de 1972, el mangaka japonés Keiji Nakazawa (Hiroshima, 1939-2012) 
publicó Ore wa Mita en una edición especial de la revista Shōnen Jump. Este 
cómic fue traducido al inglés diez años después como I Saw It (Yo lo vi). El título 
anunciaba el propósito testimonial de la obra, una representación de la tragedia 
de Hiroshima por parte de uno de sus sobrevivientes. A semejanza del caso de 
“Maus” (la brevísima primera versión), I Saw It sirvió como punto de partida 
para una obra mayor: Hadashi no Gen (Barefoot Gen o Gen pies descalzos),366 una 
serie de más de dos mil páginas (publicada entre 1973 y 1974) que amplió y 
detalló, desde un modo ficcional, la autobiografía de Nakazawa; al mismo 
tiempo, en esta extensa obra Nakazawa profundizó sobre la experiencia de la 
explosión nuclear. 
                                                 
366 A lo largo del capítulo utilizo los títulos de Nakazawa en inglés, pues en este idioma tuve 
acceso a los materiales.  
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En este capítulo abordo las representaciones del horror atómico en la 




EL FUSELAJE DEL ENOLA GAY 
 
La mañana del 6 de agosto de 1945, Keiji Nakazawa, un niño de seis años, vio 
un bombardero B-29 cruzar dos veces el cielo de Hiroshima. En 8:1 de I Saw It367  
(una viñeta vertical donde se enfatiza la perspectiva de un niño pequeño que 
mira el cielo de su ciudad marcado por el vuelo de un avión), Nakazawa 
escribe: “Fui testigo de un holocausto que dejó una marca imborrable en la 
historia”. La primera ocasión que el bombardero pasó, la alerta de ataque aéreo 
fue hecha a tiempo. La gente, acostumbrada a tales visitas, ya sabía lo que tenía 
que hacer: correr al refugio más cercano. Así lo hicieron los Nakazawa. La 
madre, Kimiyo, debió llegar al refugio especialmente agitada, pues se 
encontraba ya en el noveno mes de su sexto embarazo. Keiji le preguntó a su 
padre si no era extraño que un avión volara sobre Hiroshima tan temprano, su 
padre le contestó que sí. El peligro pasó. Aliviadas, las personas salieron de los 
refugios. Pensaron, como otras veces, que sólo se había tratado de un avión de 
reconocimiento. No sabían que en ese momento el bombardero Enola Gay daba 
la vuelta y regresaba a Hiroshima. Keiji Nakazawa vio brillar el metal del Enola 
Gay en el cielo un poco más tarde. Luego vio una luz mortal y extraña. 
Entonces perdió el sentido. 
 
                                                 
367 Keiji Nakazawa, I Saw It. The Atomic Bombing of Hiroshima (San Francisco: Educomics, 1982). 
 176 
 
              I Saw It (8:1) 
  
 Cincuenta años después, el fuselaje restaurado del Enola Gay era 
trasladado por las calles de Washington rumbo al Air and Space Museum del 
Smithsonian. La forma del fuselaje se asemejaba a “Little Boy”, la bomba 
atómica que había caído sobre Hiroshima.368 El plan original del museo para 
una exposición sobre el final de la Segunda Guerra Mundial había sido echado 
abajo por grupos conservadores y veteranos de guerra. Éstos alegaban que esa 
exposición daría mucho espacio a la perspectiva de las víctimas. El espíritu de 
la exposición resultaba, a ojos de los veteranos, poco celebratoria. Ni celebraba 
ni conmemoraba la victoria estadounidense y el sacrificio de sus soldados; 
además, daba lugar a la memoria de los habitantes de Hiroshima y Nagasaki.  
 El fuselaje del Enola Gay se convirtió en el centro de un capítulo más de 
la conocida controversia entre la memoria y la historia sobre la que hemos 
venido discutiendo hasta ahora: 
 
Los curadores del Air and Space Museum basaron su derecho a interpretar 
el pasado en sus credenciales académicas, en su dominio de los registros 
históricos y en la asesoría que recibieron de los historiadores profesionales. 
Los veteranos estadounidenses apelaron a la autenticidad de la experiencia 
personal. Equipararon su memoria colectiva con la realidad histórica y 
afirmaron su autoridad sobre la de los curadores.369 
 
                                                 
368 Michael J. Hogan, “The Enola Gay Controversy: History, Memory, and the Politics of 
Representation”, en Hiroshima in History & Memory, ed. Michael J. Hogan (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1996), 200. 
369 Hogan, “The Enola Gay”, 201. 
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En el fondo se asoma un problema de representación y censura de la catástrofe 
de Hiroshima. Los curadores quedaron en medio de la disputa entre quienes 
querían que el fuselaje se exhibiera (pero sin el ruido de las voces de sus 
víctimas) y aquellos pacifistas que veían en el fuselaje un símbolo de muerte 
que no debía ser mostrado. Como lo dijo Martin O. Harwit, entonces director 
del museo: “Cuando empezamos las discusiones sobre la exposición, […] hubo 
dos puntos en los que todos estuvimos de acuerdo. Uno, la importancia 
histórica de este avión. Dos, sin importar lo que hiciera el museo, meteríamos la 
pata”.370 La convivencia entre memoria e historia, en este caso, no fue posible.  
 La sociedad estadounidense no estaba lista para una representación 
compleja y crítica de Hiroshima y Nagasaki, aun medio siglo después del final 
de la Segunda Guerra Mundial y del inicio de la Guerra Fría. En los bandos 
antagónicos de la controversia del Enola Gay se adivina una tensión simétrica, 
aunque invertida, entre lo que debe recordarse y lo que debe olvidarse. En la 
imaginación de los veteranos, el pasado tenía la apariencia de una limpia sala 
de museo presidida por el fuselaje de un bombardero restaurado. Un tótem de 
su memoria bélica. En la imaginación de los pacifistas, el pasado tomaba la 
forma de ruinas, ceniza y sangre. Una exhibición de las atrocidades (para utilizar el 
título de la novela experimental de 1970 de la autoría de J. G. Ballard sobre la 
tecnificación y el miedo en la sociedad postatómica).371 En julio de 1995, cuando 
la exposición ya había sido abierta al público, tres personas fueron arrestadas, 
precisamente, por lanzar cenizas y sangre humanas al fuselaje del Enola Gay. 
Testigos declararon que alrededor de quince personas gritaban, al momento del 
incidente: “¡Nos arrepentimos! ¡Nos lamentamos!”.372  
 De alguna forma, este acto de duelo y aceptación de una culpa histórica 
sustituyó en el plano simbólico a la cuarta sección de la exposición planeada 
originalmente por los curadores del museo y que nunca se llevó a cabo. Esta 
sección  
                                                 
370 Hogan, “The Enola Gay”, 202. 
371 J. G. Ballard, La exhibición de las atrocidades (Barcelona: EDHASA, 1981). 
372 “3 Arrested After Protest at Smithsonian Enola Gay Exhibition”, Los Angeles Times (3 de julio, 
1995): disponible en http://articles.latimes.com/1995-07-03/news/mn-19893_1_enola-gay. 
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constituiría el “centro emocional” de la exposición. Ilustraría la destrucción 
de la Zona Cero con fotografías tamaño natural de japoneses muertos y 
heridos, narrativas personales de aquellos que sobrevivieron, y una variedad 
de artefactos, incluyendo un reloj con sus manecillas congeladas en la hora 
de la explosión de la bomba sobre Hiroshima.373 
 
Los veteranos, por supuesto, no podían permitir que en el corazón de la 
exposición se colocara la Zona Cero. Corrían el riesgo de que el allá de la 
perspectiva del horror se convirtiera en el aquí. El cambio de punto de vista, 
claro, condiciona la distancia de la tragedia y la responsabilidad sobre el horror. 
Lo que hicieron los pacifistas que lanzaron ceniza y sangre sobre el fuselaje del 
Enola Gay fue reducir la distancia entre el cielo y la tierra de otro lugar y otro 
tiempo. Los pacifistas lograron ensuciar el brillante metal plateado del 
bombardero que salió inmaculado de aquella mañana de 1945.  
 
 
HIROSHIMA, MI HORROR 
 
Ambos grupos, pacifistas y veteranos, coincidían en algo: en la declaración de la 
totalidad de su respectivo conocimiento sobre el pasado de la tragedia. Esta 
totalización de la memoria fue bellamente planteada como problema en 1959, 
apenas catorce años después del fin de la guerra, por Alain Resnais (París, 1922-
2014). Hiroshima mi amor comienza con una suerte de prefacio semidocumental. 
Un recorrido museístico por el horror de Hiroshima. Vemos las pieles de un 
hombre y una mujer abrazados. Son los amantes sobre los que girará la trama, 
un japonés de Hiroshima y una francesa de Nevers. Luego, una secuencia de 
imágenes más o menos redundantes respecto al texto que comienza en el Museo 
de la Paz. En voice over, a partir del guión de Marguerite Duras, Él (Eiji Okada) 
le dice a Ella (Emmanuelle Riva): 
 
ÉL: Tú no has visto nada de Hiroshima. Nada. 
                                                 
373 Hogan, “The Enola Gay”, 204. 
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ELLA: Lo he visto todo. Todo… Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso 
estoy segura. Hay un hospital en Hiroshima. ¿Cómo iba a poder dejar 
de verlo? 
ÉL: No has visto ningún hospital en Hiroshima. No has visto nada de 
Hiroshima. 
ELLA: Cuatro veces en el museo... 
ÉL: ¿Qué museo de Hiroshima? 
ELLA: Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente 
paseando. Todo el mundo pasea, pensativo, por en medio de las 
fotografías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, a través de las 
fotografías, las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, las 
explicaciones, a falta de otra cosa… Cuatro veces en el museo de 
Hiroshima… He contemplado a la gente. He mirado, incluso yo, 
pensativamente, el hierro. El hierro quemado. El hierro roto, el hierro 
que se ha hecho vulnerable como la carne. He visto ramilletes de 
cápsulas, ¿quién iba a pensarlo? Pieles humanas flotantes, 
supervivientes, con sus sufrimientos aún recientes. Piedras. Piedras 
quemadas. Piedras hechas añicos. Cabelleras anónimas que las 
mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caídas, por la mañana al 
despertarse… He tenido calor en la plaza de la Paz. Diez mil grados, 
en la plaza de la Paz. Ya lo sé. La temperatura del sol, en la plaza de la 
Paz. ¿Cómo no lo iba a saber...? La hierba, es muy sencillo... 
ÉL: Tú no has visto nada en Hiroshima. Nada. 
ELLA: Las reconstituciones se han hecho lo más seriamente posible. La 
ilusión, es muy sencillo, es tan perfecta que los turistas lloran. Siempre 
puede uno burlarse, ¿pero qué otra cosa puede hacer un turista sino 
precisamente esto, llorar?... La suerte de Hiroshima siempre me ha 
hecho llorar. Siempre. 
ÉL: No. ¿Por qué habrías llorado? 
 
 En una pared del museo hay una ilustración del hongo atómico. Unos 
niños ven con atención una maqueta de la desolación de Hiroshima. Piel 
humana conservada en frascos. Una fotografía de la cabeza herida de una 
víctima, una cabeza que se asemeja a un mundo que ha ardido. Esculturas de 
mujeres con ropas hechas jirones y pieles derretidas. Y luego vienen las 
reconstituciones fílmicas: la actuación del horror. Los efectos especiales. La 
pornografía de la ruina.  
 
  
                                                                                                                                    Hiroshima mi amor 
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La mujer, Ella, llora por igual por la reconstrucción y por el registro, 
porque en el fondo, adivina, ambos constituyen el marco de la imaginación del 
pasado, que es lo que nos queda de su experiencia. Entre imágenes tremendas y 
tremendistas, a veces documentales, a veces ficciones, Resnais intercala 
momentos de ternura sexual entre sus amantes protagonistas, los monta en 
medio del desfile de cabezas que están perdiendo el cabello, niños sin labios o 
niños con la mirada perdida, torsos quemados o blanqueados, manos médicas 
explorando la cavidad orbitaria de una mujer que ha visto el horror en su forma 
más pura: la de lo inimaginable. La historia de amor, como lo planteó en alguna 
ocasión la misma Duras, es sólo una “cubierta para la verdad de Hiroshima”.374  
La ficción cinematográfica se homologa con extractos del registro fílmico 
de los diecinueve rollos por varios años censurados de The Effects of the Atomic 
Bomb on Hiroshima and Nagasaki.375 El documental de casi tres horas fue editado, 
bajo el auspicio de los U. S. General Headquarters, por la división del proyecto 
cinematográfico de la junta de expertos de la United States Strategic Bombing 
Survey, con el apoyo de G-2, la sección de inteligencia militar de la U.S. Naval 
Technical Mission to Japan. La supervisión de la producción estuvo bajo la 
dirección del primer teniente Daniel A. McGovern y de Dan B. Dyer. A cargo de 
Akira Iwasaki, la fotografía fue realizada por un equipo del estudio Nippon 
Eiga-sha que acompañó a la Comisión Especial del Consejo de Investigación 
Científica de Japón del 21 de septiembre al 18 de octubre de 1945. A la llegada 
de McGovern, los rollos fueron confiscados por los Estados Unidos. El nombre 
clave de los rollos filmados fue 342.USAF.17679. En este registro se muestran 
los efectos inmediatos de las explosiones atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki. 
Se acepta que los 19 rollos fueron censurados no sólo por el gobierno 
estadounidense, sino por el mismo gobierno japonés posterior a la ocupación 
estadounidense. Este registro fílmico fue estrenado ante el público hasta 1968 en 
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375 The Effects of the Atomic Bomb on Hiroshima and Nagasaki. Dir. Sueo Ito, Chozo Obata, 
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los Estados Unidos y dos años después en Japón.376 Pero alrededor de una 
década antes, Resnais ya había tenido acceso por lo menos a una parte del 
material, pues había utilizado algunas tomas en el prefacio documental de 
Hiroshima mi amor. Resnais canibalizó las imágenes de una copia incompleta y 
silente que cuatro de los realizadores de Nippon Eiga-sha escondieron hasta el 
término de la ocupación estadounidense en 1952.377 La mayoría de las 
inserciones documentales de los efectos de la tragedia en la película de Resnais 
provienen de los rollos 7 y 17, que tratan sobre los efectos de la bomba en el 
cuerpo humano en las poblaciones de Hiroshima y Nagasaki, respectivamente. 
Resnais usa imágenes de los efectos de la bomba en Nagasaki como si fueran de 
Hiroshima, no sé si debido a una posible carencia de indicaciones en la copia 




                                                                                                                   Hiroshima mi amor 
 
                                                 
376 Laura Hein y Mark Selden, “Fifty Years after the Bomb: Commemoration, Censorship and 
Conflict”, Economic and Political Weekly 32, núm. 32 (9-15 de agosto, 1997), 2014. 
377 Abé Mark Nornes, Japanese Documentary Film. The Meiji Era Through Hiroshima (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 2003), 218. 
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A diferencia de los pacifistas de la protesta contra el fuselaje del Enola 
Gay, Resnais no desea una exhibición de las atrocidades. Como Noche y niebla, 
Hiroshima mi amor no debe “convertirse en una pieza de museo. No debe ser ni 
un memorial ni una reliquia”.378 Al final, la memoria de Ella se equipara con su 
mirada. Pero lo que Ella ha visto es la reconstitución museística del horror. 
Resnais plantea la limitación compartida entre todas las reconstrucciones 
(documentales o ficticias) del pasado: la imposibilidad de la totalidad. La 
representación, en especial una representación retrospectiva como la histórica o 
la memorística, es selección y reducción. La representación reconstructiva es 
punto de vista en su sentido más literal, el de la ubicación psicológica, social, 
temporal y geográfica de la conciencia que ve y que recuerda. Parece obvio, 
pero no lo es tanto. La limitación de la conciencia que ve y que, por lo tanto, 
sabe lo que ve y recuerda lo que ha visto, suele ser negada. Como los pacifistas 
y los veteranos de la controversia del Enola Gay, como Ella y como Él en 
Hiroshima mi amor, la conciencia cree saberlo todo, pues, dice, lo ha visto todo. 
Si la sociedad estadounidense no ha logrado hacer las paces con el 
pasado de Hiroshima y Nagasaki, la sociedad japonesa tampoco. Al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, comenzó en Japón una etapa de purificación del 
pasado. Este proceso de purificación se caracterizó por un rechazo generalizado 
del régimen militarista que llevó al país a la guerra,379 así como por la 
importancia dada a las narrativas personales de la tragedia. Es decir, se 
reconoció la culpa del Estado militarista japonés, mas no la de la sociedad, que 
se victimizó.  
De esta época (1952) es la película de Kaneto Shindô, Genbaku no ko (Los 
niños de la bomba atómica de Hiroshima). 380 La película fue hecha con el apoyo de 
la ciudad de Hiroshima y del Centro de la Paz de Hiroshima. Al inicio de la 
película, los productores expresan mediante un texto su deseo de que la 
                                                 
378 Sylvie Lindeperg, “Night and Fog. Inventing a Perspective”, en Cinema & the Shoah. An Art 
Confronts the Tragedy of the Twentieth Century, ed. Jean-Michel Frodon (New York: State 
University of New York Press, 2010), 70. 
379 Naoko Shimazu, “Popular Representations of the Past: The Case of Postwar Japan”, Journal of 
Contemporary History 38, núm. 1: Redesigning the Past (enero, 2003), 101. 
380 Los niños de la bomba atómica de Hiroshima [Genbaku no ko]. Dir. Kaneto Shindô. Act. Nobuko 
Otowa, Osamu Takizawa, Masao Shimizu. Japón: Kindai Eiga Kyokai, Mingei, 1952. 
 183 
tragedia no se repita nunca. Takako Ishikawa (Nobuko Otowa), la protagonista, 
planea hacer una visita a Hiroshima. Han pasado cuatro años desde que salió 
de ahí a causa de la bomba atómica. Takako vive con sus tíos, que se hicieron 
cargo de ella cuando quedó huérfana. Al principio de la película vemos a la tía 
de Takako decirle que no le gusta recordar el pasado, pero éste siempre regresa. 
Takako le responde que ella ha olvidado el pasado. La historia se anuncia, 
entonces, como una búsqueda.  
Takako regresa a Hiroshima, recorre el espacio reconstruido. Pero la 
reconstrucción no está terminada. Frente a las ruinas de Hiroshima, Takako 
recuerda el horror de la explosión atómica. Un montaje: relojes que marcan las 
8:15; el Enola Gay en el cielo; la explosión; un girasol que muere; cuerpos 
desnudos que caminan o se arrastran entre las ruinas (algunos levantan las 
manos a la altura del pecho); una anciana mira al cielo; en unas escaleras, la 
“sombra atómica” de un hombre que estaba sentado ahí hace sólo un instante. 
Se anuncian doscientos mil muertos y una cantidad incontable de huérfanos. 
 
  
                                                                                               Los niños de la bomba atómica de Hiroshima 
 
 Takako regresa al presente sólo para darse cuenta de que el horror no ha 
terminado. La muchacha se reencuentra con viejos amigos, que sufren las 
consecuencias de la bomba atómica. Iwakichi (Osamu Takizawa), un hombre 
que trabajaba con su padre, ahora está casi ciego y mendiga en las calles. Antes 
de la explosión, Takako trabajaba como maestra en un jardín de niños. En su 
regreso a Hiroshima se entera de que tres de sus alumnos aún viven. Les hace 
una visita a cada uno de ellos para conocer cómo sus vidas han sido afectadas 
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por la explosión y la radiación posterior. Es necesario que Takako vea y, al 
mismo tiempo, recuerde que vio. Sólo así será posible superar el trauma y 
recomenzar. No es gratuito que Iwakichi esté a un paso de la ceguera total. Su 
incapacidad de ver se traduce en incapacidad para recuperarse. En sus retinas 
persiste una visión interminable del horror. Y el horror lo paraliza. 
Además de esta película, en los años inmediatamente posteriores a las 
explosiones de Hiroshima y Nagasaki se produjeron textos sobre la tragedia 
como: First Into Nagasaki (escrito en 1945, aunque publicado hasta 2006 debido a 
la censura oficial) por el corresponsal estadounidense George Weller, el primer 
observador extranjero en llegar a Nagasaki, apenas cuatro semanas después de 
la tragedia;381 Hiroshima (1946), del también estadounidense John Hershey, 
quien cuenta la historia de seis sobrevivientes en un extenso reportaje que para 
The New Yorker;382 en Nagasaki no Kane [Las campanas de Nagasaki] (1949), Takashi 
Nagai relata sus propias experiencias como sobreviviente de la segunda bomba 
atómica lanzada contra Japón;383 y Brighter than a Thousand Suns: A Personal 
History of the Atomic Scientists (1956), un libro del austriaco Robert Jungk acerca 
del Manhattan Project y el proyecto atómico nazi.384 A mediados de la década 
de 1960, vino una etapa de relativo silencio entre las representaciones de la 
explosión atómica hechas por japoneses, con las excepciones de la novela Kuroi 
Ame [Lluvia negra] (1965), de Masuji Ibuse,385 la colección de historias de 
sobrevivientes titulada Hiroshima: In Memoriam and Today (1969) y editada por 
Hitoshi Takayama;386 y Kuhaku-no Tenki-zu [Un espacio en blanco en el mapa del 
clima] (1975), una investigación de Kunio Yanagida sobre el Observatorio 
Meteorológico de Hiroshima en 1945.387 Se volvió inapropiado hablar de la 
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guerra en Japón, pues el país entró de lleno a una etapa de reconstrucción. En los 
sesenta y setenta aún se publicaron otros libros sobre el tema, pero sólo por 
autores extranjeros: Sadako Will Leben [Sadako quiere vivir], de la autoría del 
austriaco Karl Bruckner, se publicó en 1961;388 el thriller conspiranoico The Jesus 
Factor (1970), por Edwin Corley;389 y la ficción histórica para niños Sadako and 
the Thousand Paper Cranes (1977), por la autora Eleanor Coerr.390 Esta urgencia 
por reconstruir y olvidar dejó muchos pendientes con los fantasmas del pasado 
en la sociedad japonesa.391 Al llegar la década de 1980, la guerra dejó de ser un 
tema importante para las masas.392 Al mismo tiempo, la guerra se volvió mero 





En este contexto, la obra de Keiji Nakazawa puede ser entendida como una 
narrativa a contracorriente. Es verdad que coincide con otras representaciones 
literarias o fílmicas del horror atómico en adjudicar al menos parte de la culpa 
al militarismo y al sistema imperial japoneses,394 pero lo hace en un momento 
en el que ya pocos estaban interesados en regresar a Hiroshima. Como Takako, 
Nakazawa parecía haber olvidado su pasado bien entrada la década de 1960. 
Ninguno de sus primeros cómics tiene que ver con su pasado ni con su 
condición de hibakusha (persona afectada por la explosión atómica): hacía 
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historias de autos de carreras y espionaje internacional (Spark 1, 1963) o 
versiones gráficas de películas (Gamera vs Gyaos, 1965).  
Pero algo sucedió en 1966 que lo cambió todo para él. Justo cuando la 
vida parecía ir mejor para Nakazawa (se había convertido en mangaka 
profesional, ganaba buen dinero, había contraído matrimonio), su madre murió.  
Nakazawa narró este episodio seis años después en las páginas 41 a 44 
de I Saw It. Nakazawa viaja a Hiroshima en tren. Encuentra el cuerpo de su 
madre en un ataúd. Después, en el crematorio, Nakazawa recibe las cenizas de 
su madre. Ha visto demasiados cuerpos cremados como para no saber que algo 
va mal. Entre las cenizas de su madre no quedan huesos, sólo un polvo blanco 
mezclado con otro grisáceo. Nakazawa estalla en furia, culpa a la bomba 
atómica de haber dañado los huesos de su madre. La bomba atómica, acusa 
Nakazawa, le ha quitado todo. Nakazawa, que hasta entonces ha guardado 
silencio sobre su memoria del horror, jura venganza. Se ha de convertir en un 
justiciero de la línea, destruirá la bomba con dibujos. Es necesario tener en 
cuenta, por supuesto, que esta “conversión” le sucedió a Nakazawa en plena 
Guerra Fría, la crisis de los misiles en Cuba acababa de pasar. La bomba no era 
sólo un monstruo del pasado, sino una amenaza latente. Nakazawa reconoció 
esa amenaza y, entonces, fue capaz de recordarla. Supo que la bomba seguía ahí 




                                             I Saw It (44:1) 
 
Después de la muerte de su madre, Nakazawa se volcó al proyecto de la 
representación narratográfica de la tragedia atómica. En 1968 publicó Kuroi Amé 
ni Utarete (Struck by Black Rain, Golpeado por lluvia negra). Este volumen, su 
“Serie negra”, está conformado por ocho historias alrededor de sobrevivientes 
de Hiroshima.395 La primera de ellas, que da título al volumen completo, tiene 
como protagonista a un hibakusha y asesino a sueldo que sólo acepta trabajos 
que involucren objetivos estadounidenses. El sicario, por supuesto, es un 
excesivo alter ego del propio Nakazawa. Después de realizar un trabajo y verse 
involucrado en una pelea callejera con dos borrachines recién llegados de 
Vietnam, el sicario recibe el encargo de asesinar a Doug Hawthorne, un 
inescrupuloso traficante estadounidense de armas. Hawthorne opera en 
Hiroshima. El sólo nombre de la ciudad le trae duros recuerdos al sicario. 
Sospechamos, entonces, que su oscuro oficio puede estar relacionado con su 
pasado.  
La primera visión de Hiroshima es la Cúpula Genbaku o Cúpula de la 
Bomba Atómica (10:7), construcción de 1915, hecha originalmente para la 
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Exposición Comercial de la Prefectura de Hiroshima. Después de la explosión 
atómica, fue el único edificio que quedó en pie, aunque en ruinas, con la 
estructura desnuda de la cúpula en su parte más alta. La Cúpula Genbaku es el 
corazón del actual Memorial de la Paz. En “Struck by Black Rain”, es el primer 
sitio que visita el sicario en su regreso a Hiroshima; por su notoria obsesión con 
el pasado, así tenía que ser.  
En su visita al Memorial de la Paz, el sicario encuentra montones de 
turistas extranjeros que ríen y toman fotografías alrededor del cenotafio donde 
se lee la inscripción: “Descansen en paz, pues este error no se repetirá jamás” 
(11:1). Uno de los turistas escupe un chicle al suelo. Cuando lo ve, el sicario se 
acerca con decisión y lo tumba de un puñetazo en la cara. Le ordena que recoja 
el chicle. Le pregunta qué clase de lugar cree que es Hiroshima y le dice que no 
dejará que mancille el suelo en el que están enterradas miles de personas. El 
sicario no puede entender la desfachatez de los estadounidenses que primero 
asesinan a miles y después toman un tour por la escena del crimen (12:11).  
El personaje protagonista sirve como médium de la voz del autor, 
indignado por la banalización de la memoria de Hiroshima. Así como la 
Hiroshima de Resnais se vuelve museo, la de Nakazawa se ha convertido en un 
parque de diversiones.396 El proceso de banalización de la memoria de la 
tragedia de Hiroshima contrasta con la sacralización de la memoria del 
Holocausto judío. En la página 13:1, el dedo acusador de Nakazawa y su sicario 
alter ego se levanta e increpa a los turistas del Memorial de la Paz: “Durante la 
Segunda Guerra Mundial los nazis cometieron genocidio contra los judíos, y 
ustedes declararon humanamente que no podían ser perdonados”. Después de 
hacer que los turistas recuerden a los muertos civiles que cargan en sus 
espaldas, el sicario les dice que son aún más crueles que los nazis. “¡¿Cómo se 
atreven a fingir simpatía por Hiroshima, hipócritas?!” (13:3).  
Los turistas se retiran molestos y murmurando. El sicario queda solo de 
nuevo frente al cenotafio. Su soledad se remarca en una angosta viñeta vertical 
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coronada por un globo en el que el personaje dice: “Estos mirones sólo ven 
nuestra desgracia. ¡No conocen el horror de la bomba atómica!” (13:7). Es 
interesante la utilización del término “mirones”, acaso una fetichización de la 
mirada testimonial, la única capaz de abarcar el horror de manera honesta, 
según el autor. Justo después de la escena del Memorial, Nakazawa remarca la 
importancia de la mirada como motivo de su historia. El sicario salva a una 
niña ciega de ser atropellada por un auto. Al final de la historia, Nakazawa 
retomará el motivo de la mirada y lo vinculará directamente con la memoria.  
 
 
                                                          Struck by Black Rain (13:7) 
 
El padre de la niña es un hibakusha afectado por la radiación. La ira crítica 
de Nakazawa ahora apunta al gobierno japonés y a sus mismos compatriotas, 
que se han desentendido de la atención a las víctimas de la tragedia. El padre 
de la niña le dice al sicario: “Dicen que nosotros los sobrevivientes de las 
bombas atómicas estamos neuróticos y letárgicos. Que usamos la bomba para 
ganar simpatía…” (18:9). Una de las razones por las que Nakazawa había 
ocultado durante años, por lo menos en sus historietas, que era sobreviviente de 
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Hiroshima, fue la discriminación de la sociedad japonesa hacia los hibakusha. 
Incluso en las grandes ciudades como Tokyo las personas temían contaminarse 
si entraban en contacto con un sobreviviente de Hiroshima. Nakazawa habló 
sobre esto en entrevista con Asai Motofumi: 
 
Con la discriminación, de repente no se podía hablar de haber sido expuesto 
a la bomba atómica. Simplemente, no podías decir públicamente que eras un 
hibakusha. La discriminación era feroz. No se podía hablar en contra de ella. 
Yo vivía en Takajo, y a menudo escuchaba historias, como la de la hija del 
vecino que se ahorcó. Discriminación. Terrible. Había un montón de 
incidentes como ése, en los que la gente había perdido la esperanza.397 
 
De esto, precisamente, trata la segunda historia de Struck by Black Rain, “The 
Black Thread”: una mujer encuentra dificultades para casarse por ser hija de 
sobrevivientes de la catástrofe.  
Nakazawa fue muy crítico de la ignorancia y la superstición de sus 
paisanos. Antes de su encuentro con Hawthorne, el alter ego de Nakazawa se da 
tiempo de arremeter contra los residentes de Hiroshima que desean derrumbar 
la Cúpula Genbaku porque afea la vista de la ciudad. Para el sicario, la cúpula 
es lo único en pie capaz de impedir que se olvide el dolor causado por la 
bomba. “Esa cúpula ha conocido el terror de la bomba” (21:9), dice el personaje. 
De alguna forma, la cúpula es la manifestación arquitectónica del alma del 
sicario, él mismo un monumento en ruinas, un hombre obsesionado con la 
venganza, que sólo conoce la retórica de la violencia para dar forma a su 
indignación. Pero el sicario, con todo su cinismo de personaje de ficción hard-
boiled, es un hombre que sabe ver. Nakazawa dibuja constantemente sus ojos 
amplios, expresivos, de pestañas largas y cejas que enmarcan la dureza de su 
personalidad (10:5, 11:3, 12:4, 14/4, 14:10, 21:7, 27:5). 
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                                                              Struck by Black Rain (21:9) 
 
Hawthorne es el estadounidense déspota, corrupto y violento que 
Nakazawa y su personaje desprecian en la década de 1960. El encuentro del 
japonés y el estadounidense responde a las convenciones del film noir. Se 
establece el espacio general de una Hiroshima restaurada, nocturna, de sombras 
y luces artificiales. El escenario: el Hotel Hiroshima. Hawthorne entra a su 
habitación, satisfecho, borracho, cansado de la fiesta constante de inmoralidad 
que, suponemos, debe ser su vida. El sicario lo recibe con una patada. 
Hawthorne lo reconoce como el asesino de extranjeros. El sicario le explica por 
qué prefiere matar estadounidenses: Hiroshima. Hiroshima no es sólo un lugar 
para quien ha pasado por el horror, Hiroshima es un momento y es un motivo. 
Hiroshima es un ancla para la memoria, una presa contra las indomables aguas 
del olvido.   
En 25:4, Nakazawa dibuja el pasado del horror por primera vez en su 
carrera como mangaka: una viñeta horizontal que apenas logra enmarcar el 
hongo atómico. Nakazawa subvierte la perspectiva estadounidense de 
Hiroshima: prometeica, victoriosa, tecnológicamente ingenua.398 En una misma 
viñeta Nakazawa reúne la representación del testigo que recuerda en el 
presente y la imagen del horror del pasado. El sicario es, ante todo, testigo del 
horror: “¿Sabes cómo se veía la bomba que soltaron ustedes de manera tan 
irresponsable? ¿Cómo se ven las cosas justo después de golpear…?” (25:4).  
 
                                                 
398 Hein y Selden, “Fifty Years”, 2010. 
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                                                  Struck by Black Rain (25:4-6) 
 
La iconografía del hongo monstruoso, con su tallo de humo y fuego, ha 
dominado la imaginación atómica de Hiroshima y Nagasaki. Esta perspectiva 
ha privilegiado el plano panorámico, la vista de pájaro, la lejanía segura de la 
lente y el ojo del espectador. Es una iconografía espectacular que, por supuesto, 
cumple su cometido último: despersonalizar, borrar no sólo la identidad, sino la 
posibilidad misma de la victimización japonesa. Las primeras imágenes que 
salieron de la catástrofe atómica fueron fotografías que mostraban grandes 
espacios “barridos” por el poder destructivo del arma estadounidense o 
impresionantes visiones del hongo atómico. ¿Dónde estaba la gente en estas 
imágenes? Si la tragedia humana de los campos de concentración de los nazis 
tardó en encontrar su lugar en la cultura visual del mundo, los rostros 
monstruosos de aquellos que pasaron el horror atómico no han terminado de 
encontrar su sitio en la galería de los horrores de la historia.  
El hongo atómico es símbolo de la asimetría de las representaciones del 
horror. El allá de la perspectiva estadounidense se contrapone al aquí de la 
japonesa.399 La vista del hongo atómico a ras de suelo no tiene la misma 
espectacularidad estetizante de la visión desde esa fortaleza aérea llamada 
Enola Gay. Desde los primeros años de posguerra, una tercera persona 
pretenciosamente “higiénica” caracteriza los relatos oficiales estadounidenses, 
                                                 
399 Christine Hong, “Flashforward Democracy: American Exceptionalism and the Atomic Bomb 
in Barefoot Gen”, Comparative Literature Studies 46, núm. 1 (2009), 126 y 148. 
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tanto los visuales como los textuales. Por ejemplo, en la página II del libro The 
Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki (equivalente impreso del 
documental casi homónimo), aparece una reproducción de una fotografía aérea 
del hongo atómico provocado por “Fat Man”, la segunda bomba atómica. Al 
pie se puede leer un fragmento del reporte de la prefectura de Nagasaki: “…el 
poder de la bomba atómica es increíble”.400 
 
 
   The Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and Nagasaki 
 
Un mes después de la impresión de The Effects of the Atomic Bombs on 
Hiroshima and Nagasaki, en agosto de 1946, se publicó “Hiroshima”, de John 
Hershey.401 El reportaje estaba articulado a partir de las historias personalísimas 
de seis sobrevivientes, lo que quizás indica una honesta intención de aportar 
una perspectiva del aquí, de la Zona Cero del horror, a los lectores 
estadounidenses. Sin embargo, en la medida de lo posible, los editores 
                                                 
400 The United States Strategic Bombing Survey, The Effects of the Atomic Bombs on Hiroshima and 
Nagasaki (Washington: United States Government Printing Office, 30 de junio, 1946), II. 
401 Hershey, “Hiroshima”. 
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eliminaron las imágenes del reportaje con la intención aparente de que al no 
proporcionar visiones concretas de la otredad japonesa, los estadounidenses 
pudieran empatizar de manera más sencilla con sus otrora enemigos. En este 
caso, la empatía resultó demasiado viable. El lector promedio del reportaje 
logró visualizarse a sí mismo como víctima atómica en una catarsis casi fílmica. 
Desde una distancia segura, los lectores asumieron, a partir de la lectura del 
reportaje, que ya conocían el horror. La tercera persona fingidamente neutral de 
Hershey terminó casi siempre en una lectura complaciente, lo que llevó, a fin de 
cuentas, a una “banalización de los bombardeos atómicos, a su mercantilización 
como entretenimiento cultural”.402 
Nakazawa, quizá gracias a la furia inmediatamente posterior a la muerte 
de su madre, se atrevió a realizar representaciones gráficas del horror atómico. 
Justo debajo de la viñeta horizontal del hongo atómico (25:4) dibujó dos viñetas 
pesadillescas donde domina el gris: gente cuya piel cuelga, derretida por el 
calor causado por la explosión; personas cocidas vivas en tanques de agua que 
hirvieron en segundos (25:5-6). La visión del infierno continúa en casi todas las 
viñetas de la página 26: cadáveres en los ríos, cuerpos cremados, los gusanos y 
las moscas, las pilas de huesos... Hawthorne reacciona al horror del relato 
levantando la mirada, echando la cabeza para atrás y rogándole al sicario que se 
detenga. Nakazawa completa su venganza narrativa echando mano de las 
monstruosidades de su propia memoria, que comparte, por supuesto, con su 
personaje. Su memoria, como sus viñetas, golpea la mirada misma de 
Hawthorne. Por eso el estadounidense echa la cabeza para atrás, no soporta la 
visión del horror.  
 
                                                 
402 Hong, “Flashforward Democracy”, 133. 
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                                                                  Struck by Black Rain (26:1-5) 
 
Tal vez esta capacidad gráfica de Nakazawa para lo horroroso impidió 
que Struck by Black Rain encontrara pronto un editor. Sólo Manga Punch, una 
revista pornográfica, se atrevió a darle espacio.403 El tema de una vendetta 
antiestadounidense resultaba polémico y podía ser considerado peligroso para 
los editores; sin embargo, lo explícito de la representación gráfica de los efectos 
de las explosiones podían resultar todavía más problemáticos. Nakazawa 
estaba tratando aquí con lo irrepresentable y lo innombrable en un momento en 
el que, recordemos, en Japón no era bien visto siquiera hablar sobre la guerra. 
En todo caso, el trabajo de Nakazawa es incómodo, como lo pornográfico 
mismo, porque trae de vuelta a la vista aquello que no debía ser visto. Con todo 
lo explícitas que pudieran ser, las representaciones del horror atómico de 
Nakazawa aún no alcanzaban el detalle de trabajos posteriores como I Saw It y 
Barefoot Gen.  
                                                 
403 Matt Thorn, “Keiji Nakazawa, 1939-2012”, The Comics Journal (enero 2013): disponible en 
http://www.tcj.com/keiji-nakazawa-1939-2012 
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Al final de “Struck by Black Rain”, el sicario dispara contra el traficante 
de armas. Pero en un descuido, recibe una cuchillada de éste por la espalda. 
Hawthorne muere y el sicario japonés sale del hotel. Sabe que morirá pronto y 
tiene una última cosa por hacer. Algo que quizá lo acerque a la redención. 
Dando tumbos, llega a la casa de la niña ciega que antes salvó de ser 
atropellada. Le dice a su padre que está a punto de morir, que quiere donar sus 
ojos para que la niña pueda ver. No se trata sólo de un acto sentimental para 
con una niña indefensa, sino de una responsabilidad para con la memoria del 
horror. Antes de morir, el sicario cruza su dedo meñique con el de la niña y le 
hace prometer que usará sus ojos para mirar con mucho cuidado, para 
cerciorarse de que “Japón nunca vaya a la guerra otra vez. Y para mantener 
estrecha vigilancia para asegurarse de que de que otra bomba atómica no sea 
lanzada” (30:5-6). 
La operación de la niña, por supuesto, es un éxito. La última viñeta de la 
historia (32:8) muestra el rostro de la niña, con los ojos vendados, lista para ver 
por primera vez el mundo. Junto a la viñeta, Nakazawa firma: “Habiendo leído 
este trabajo, espero que usted, el lector, haya obtenido un mejor entendimiento 
de  la bomba atómica, de la cual yo, el escritor, soy un sobreviviente” (32). 
 
 
                                                                                   Struck by Black Rain (32:8) 
 
 
I SAW IT (UN ANÁLISIS) 
 
Todas las historias de Struck by Black Rain son ficticias, pero Nakazawa logró 
valerse de ellas para representarse a sí mismo, ya sea en la forma de alter ego o 
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en la clara enunciación de su identidad como autor hibakusha. En cualquier caso, 
sus trabajos más interesantes sobre Hiroshima están por venir. 
 Tadasu Nagano, editor de Jump, una revista semanal para chicos, le pidió 
a Nakazawa que ampliara una historia de 60 páginas sobre un hibakusha cuyo 
hijo, nacido después de la explosión atómica, desarrolla leucemia. Nagano le 
sugirió a Nakazawa que esta historia fuera “más realista y esperanzadora”404 
que sus cuentos negros de Struck by Black Rain. La influencia de Nagano es 
esencial para el trabajo posterior de Nakazawa. Se nota una reorientación de las 
motivaciones creativas y éticas de Nakazawa, un desplazamiento decisivo 
desde la venganza y la ira hacia la comprensión crítica de la tragedia. El 
resultado de esta “colaboración” fue Aru hi totsuzen ni (Suddenly, One Day), que 
tuvo una buena recepción entre el público juvenil de la revista en 1970. 
 Pero la relación con Nagano no terminaría ahí. Más adelante, el editor 
pidió a algunos colaboradores de Jump que dibujaran historias cortas a partir de 
su propia vida. Nakazawa entregó Ore wa mita (I Saw It), que apareció en el 
número de octubre de 1972 de Special Edition Shōnen Jump. Entonces se concretó 
la voz autobiográfica de Nakazawa. En “Struck by Black Rain” el autor se 
destapó como hibakusha hasta el final de su historia, casi como una sorpresa, 
fuera de la diégesis de la misma; en I Saw It declaró desde el comienzo la 
autenticidad de lo relatado y su autoridad como narrador-testigo.  
En la página 2, Keiji se entristece al recordar el sufrimiento de su madre. 
Camina hacia la orilla de un estanque de agua limpia donde flotan nenúfares 
(2:1-2). Patea con la punta del zapato una piedrita que cae al agua (2:3). La 
piedra salpica el agua y crea ondas concéntricas en su superficie. Las hojas secas 
de los árboles flotan en el agua (2:4-5). ¿Acaso la piedra que salpica el agua es 
una remembranza de la caída y explosión de “Little Boy”? En este mismo 
sentido, las ondas concéntricas sobre el estanque se asemejan a la ráfaga 
expansiva de la destrucción atómica. Las hojas secas, figura convencional de la 
nostalgia y la desaparición de las cosas, se antojan huellas de la vida perdida 
para siempre. O casi para siempre. Keiji mira su reflejo en el estanque entre las 
                                                 
404 Thorn, “Keiji Nakazawa”. 
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ondas de agua que hacen de vertiginoso portal al pasado. En una relación 
aditiva, el texto del globo de pensamiento de Keiji relaciona su memoria del 
pasado con su identidad presente y, sobre todo, con su capacidad para 
enunciarla: “Yo soy Keiji Nakazawa… Nacido en la ciudad de Hiroshima, en 
marzo de 1939, tercer varón de una familia de cinco hijos” (2:6). En las últimas 
tres viñetas de la página, Keiji se encuentra de nuevo en medio de la guerra, en 
uno de sus recuerdos más tempranos: una amenaza de ataque aéreo (2:7-9). 
 
 
                                                                                             I Saw It (2) 
 
El estilo caricaturesco de I Saw It, más propio de aventuras infantiles, 
podría parecer inadecuado para un contenido narrativo tan dramático, personal 
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y, sobre todo, testimonial. Pero como bien lo nota Matt Thorn, cuando este 
estilo  
 
se aplica a los horrores más extremos de la guerra real, da un efecto 
discordante e inquietante, y posiblemente más potente de lo que un estilo de 
dibujo más realista lograría, y en este sentido puede decirse que [el trabajo 
de Nakazawa] es precursor de obras como Maus, de Art Spiegelman, y 
Persépolis, de Marjane Satrapi.405 
 
A partir de I Saw It, Nakazawa desarrolló Barefoot Gen (1973-1974),406 una 
ampliación semificcional de su autobiografía alrededor del acontecimiento de la 
bomba atómica. Aunque es su obra más conocida, en este estudio sólo la 
abordaré como contrapunto para I Saw It. Además, sus más de dos mil páginas 
(amén de sus adaptaciones al cine, a la animación, a la televisión e, incluso, a la 
ópera) requerirían una dedicación especial que desborda los objetivos de este 
trabajo. Baste decir, por ahora, que el defase entre estilo y tema también está 
presente en Barefoot Gen, donde Nakazawa pasa del dramatismo y el horror 
carnal explícito a momentos de ternura infantil o comedia ligera, incluso física 
(golpes en la cabeza, chipotes o pedos). Régine Robin plantea en La memoria 
saturada una diferenciación entre la memoria profunda y la ordinaria: 
 
Mientras que la memoria profunda trata de recordar el yo tal y como era en 
Auschwitz, la memoria ordinaria restituye el yo a una temporalidad ‘normal’, con un 
tiempo, un antes, un después. y se detiene en episodios precisos que puede volver a 
situar. La memoria profunda no es movilizable sino adosada a la memoria ordinaria, 
de otro modo sería del orden de la psicosis, una detención fuera de la memoria, lo 




En cierta forma, la memoria de Nakazawa articulada en su obra narratográfica, 
en especial en I Saw It y Barefoot Gen, transita entre la memoria profunda y la 
                                                 
405 Thorn, “Keiji Nakazawa”. 
406 Nakazawa, Barefoot Gen. A Cartoon Story of Hiroshima, Vol. 1 (Tokyo: Project Gen, 1978); Vol. 2: 
The Day Afer (San Francisco: Last Gasp, 2004); Vol. 3: Life After the Bomb (San Francisco: Last 
Gasp, 2005); Vol. 4: Out of the Ashes (San Francisco: Last Gasp, 2005); Vol. 5: The Never-Ending 
War (San Francisco: Last Gasp, 2008); Vol. 6: Writing the Truth (San Francisco: Last Gasp, 2008); 
Vol. 7: Bones into Dust (San Francisco: Last Gasp, 2009); Vol. 8: Merchants of Death (San Francisco: 
Last Gasp, 2009); Vol. 9: Breaking Down Borders (San Francisco: Last Gasp, 2010); Vol. 10: Never 
Give Up (San Francisco: Last Gasp, 2010). 
407 Robin, La memoria saturada, 276. 
 200 
memoria ordinaria. En este vaivén hay, quizás, una indicación de la forma en 
que su mente, y no sólo su cuerpo, logró sobrellevar la tragedia. 
 
 
Articulación   
 
Considero la primera versión en inglés de I Saw It, que tiene la característica de 
haber sido coloreada, a diferencia del original en blanco y negro, como es usual 
en la industria japonesa de los cómics. La versión en inglés fue publicada en 
1982 por la editorial Educomics, en la ciudad de San Francisco, epicentro del 
movimiento undreground del cómic por esos años.408  
En un nivel espaciotópio, para organizar todos los elementos de esta 
historia, Nakazawa utilizó 46 páginas. Los hipercuadros están conformados por 
un mínimo de cinco viñetas y un máximo de nueve, en patrones que van de lo 
convencional a lo retórico,409 con un dominio de la acción y la dimensión 
narrativa. La división entre viñetas siempre está bien definida por líneas rectas 
que enmarcan los dibujos. Estas líneas producen una tubería más o menos 
regular, siempre recta y de color blanco.  
Secuencialmente, la historia está organizada en dos macrosegmentos, a 
su vez divididos en once segmentos que abarcan 26 años de la vida del autor: 
 
Macrosegmento A. El presente 
1. 1971: Tokyo, cinco años después de la muerte de la madre (pp. 1-2). 
 
Macrosegmento B. El pasado 
2. 1945: La vida durante la guerra (pp. 2-10). 
3. 1945: El instante de la explosión atómica (p. 11). 
                                                 
408 El lector puede hacerse una mejor idea de la trama de I Saw It en el apéndice “Sumarios”, al 
final de este estudio. 




4. 1945: El infierno atómico inmediatamente después de la explosión 
(pp. 11-16). 
5. 1945: Kimiyo recuerda la muerte de su esposo e hijos (pp. 16-19). 
6. 1945: El infierno atómico un día después de la explosión (pp. 20-21). 
7. 1945: Las consecuencias del horror (pp. 22-28). 
8. 1945-1961: La reconstrucción (pp. 28-38). 
9. 1961-1966: Nueva vida en Tokyo (pp. 39-40). 
10. 1966: La muerte de la madre (pp. 41-44). 
 
Macrosegmento A. El presente 
11. 1971: De vuelta a Tokyo (pp. 44-46). 
 
Domina en la obra un estilo caricaturesco convencional que se rompe 
únicamente en el brevísimo segmento 3 (el instante de la explosión), que ocupa 
la mitad de la página 11 en 4 viñetas. En esta página hay cierta experimentación 
formal que tiene que ver, por supuesto, con el esfuerzo de Nakazawa de 
mostrar la alteración de realidad que provocó la explosión. De no ser por esta 
ligera variación estilística consideraría el segmento 4 como parte del 3. Éste es 
un ejemplo de cómo el estilo y la forma tienen implicaciones narrativas en el 
cómic. 
Es notoria la conformación de dos momentos distintos en cuanto a las 
transiciones entre viñeta y viñeta. El primer momento abarca el macrosegmento 
A (en sus dos fases) y del segmento 2 al 7 del macrosegmento B. Este momento 
se caracteriza por un dominio de transiciones tema a tema. El segundo 
momento abarca los segmentos 8 y 9. En apenas estos dos segmentos se narran 
21 de los 26 años que abarca la historia. Como es usual, la condensación del 
tiempo narrado en un espacio reducido (12 páginas), lleva a los historietistas a 
valerse de transiciones de escena a escena, que implican una mayor 
participación deductiva de parte del lector para completar las grandes elipsis 
que se plantean en la tubería de los hipercuadros.  
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Los textos en I Saw It son de dos tipos: diálogicos y narrativos. El 
dialógico se presenta dentro de globos como parte de la diégesis; el narrativo se 
presenta sobre el dibujo, sin marco alguno, casi siempre orientado arriba y a la 
derecha. Por supuesto, en este asunto estamos hablando del trabajo de los 
traductores y no necesariamente del mangaka. El mismo Nakazawa, por 
ejemplo, no se sintió satisfecho en su momento con el trabajo de traducción y 
edición del primer volumen de Barefoot Gen: “Debo admitir que quedé 
decepcionado de ese primer volumen en inglés. El papel era barato y el lettering 
sin ton ni son”.410  
La voz en primera persona en pasado da sentido a la cualidad 
autobiográfica de este trabajo. La voz narrativa coincide con la 
autorrepresentación del autor, que no sólo dice yo soy, sino yo lo vi. En I Saw It 
coinciden completamente la focalización (o conocimiento de lo que se narra) 
con la ocularización (el punto de vista de un personaje dentro de la diégesis). 
Keiji está presente en todos los momentos de la historia, con excepción, claro, 
del recuerdo de la muerte de su familia narrado por su madre.  
Esto implica una diferencia sustancial con el modo ficcional de sus 
trabajos anteriores e, incluso, con Barefoot Gen, fuertemente enraizado en I Saw 
It. Barefoot Gen utiliza la estructura del relato testimonial de I Saw It, pero la 
amplía y la ramifica con subtramas. Esto es notorio sobre todo en el tercer 
volumen de Barefoot Gen. Un trasunto de Keiji, llamado Gen, se vuelve fuente 
de segunda mano. Participa de infinidad de aventuras relacionadas con los 
sobrevivientes de Hiroshima. En muchos casos, estas aventuras están basadas 
en historias verídicas que Nakazawa había escuchado (como la recuperación, 
con ayuda de Gen, del pintor que pasaba sus días postrado, enfermo, aislado, 
amargado y lleno de gusanos, incapaz de crear imagen alguna).411 Sobre esta 
historia, Nakazawa le dijo a Alan Gleason en una entrevista: “No me pasó a mí, 
                                                 
410 Nakazawa, “Interview”, The Comics Journal 256, entrevista Alan Gleason (octubre, 2003): 
disponible en http://www.tcj.com/keiji-nakazawa-interview. 
411 Nakazawa, Barefoot Gen, vol. 3.  
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pero era una combinación de historias verídicas que escuché y cosas que 




                                                 Barefoot Gen, vol. 3 (79) 
 
En estas circunstancias, puede decirse que tenemos focalización, pero no 
ocularización, por lo que el pacto autobiográfico del discurso se debilita a favor 
de una diversificación del conocimiento sobre el pasado, así como una inclusión 
de otros puntos de vista sobre el acontecimiento o las coordenadas 
espaciotemporales que se narran. Lo que distingue a Gen de Keiji es la 
enunciación de la coincidencia entre la focalización y ocularización de su relato 
gráfico del pasado. 
 
                                                 
412 Nakazawa, “Interview”. 
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Los segmentos 3, 4 y 5 
 
Estos segmentos son el eje del abordaje narratográfico de la tragedia de 
Hiroshima por parte de Nakazawa. No sólo son los más memorables de I Saw 
It, sino que constituyen una iconografía personalísima que Nakazawa ha 
elaborado y reelaborado (repetido, incluso) desde sus cuentos de Struck by Black 
Rain, pasando por la inflexión autobiográfica de I Saw It, y, finalmente, por la 
amplísima diversificación semificcional de Barefoot Gen. 
 
Segmento 3. El instante de la explosión atómica 
Al final del segmento 2, Keiji habla con una mujer que lo ha detenido justo en la 
entrada de la escuela, junto a un muro, para preguntarle dónde tendrán clases 
los niños de primer grado (por los constantes vuelos de bombarderos enemigos, 
se cambiaba el lugar de las clases entre el templo y la escuela). De repente, Keiji 
nota en el cielo el brillo metálico de un B-29. Él no lo sabe, pero es el mismo 
avión que pasó muy temprano ese mismo día. Keiji tampoco sabe que ese 
bombardero lleva a “Little Boy”, la bomba atómica. Keiji y la mujer miran hacia 
el cielo en una pequeña viñeta en ángulo picado (10:7). El dominio del blanco y 
la sustancial desaparición de los detalles de la banqueta funcionan como una 
transición hacia la luz mortal de 11:1. 
 
 
                                                                                              I Saw It (10:6-7) 
 
 El segmento 3 ocupa la mitad de la página 11 y está conformado por 4 
viñetas. Es notoria la variación estilística cuyo propósito es el enrarecimiento de 
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la realidad representada: dominan las sombras en los rostros de Keiji y de la 
mujer, los detalles se simplifican, se remarcan las líneas, el color del cabello de 
la mujer se invierte de negro a blanco, se remarca el bloqueo de la mirada (los 
ojos de ella se sombrean, son casi agujeros vacíos; los de Keiji son cubiertos por 
su propia mano) (11:3-4). La ráfaga destructiva de la explosión arranca de tajo 
los troncos de los árboles y hace volar las tejas de las casas (11:4). El segmento 
es abierto por la luz de la explosión, acompañada por la onomatopeya en 
montaje, “FLASH”, y por la hora apenas visible en la esquina superior derecha, 
“8:15 a.m.” (11:1).  
 
 
                                                                                     I Saw It (11:1-4) 
 
Estas cuatro viñetas son las únicas en todo I Saw It que se articulan en 
transiciones aspecto a aspecto. Cada viñeta es una vista simultánea del instante. 
Otra peculiaridad: quizá la viñeta 11:4 (él árbol arrancado y las tejas volando) 
sea la única sobre la que la ocularización de Keiji no participa. Se adivina una 
representación deductiva a partir de la visión posterior de las huellas de la 
catástrofe.  
 
Segmento 4. El infierno atómico inmediatamente después de la explosión 
En el resto de la página 11, Keiji pierde el conocimiento (11:5) para después 
recuperarlo (11:6). Él mismo no nos puede dar información precisa sobre la 
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amplitud de la elipsis entre ambas viñetas. En 11: 7, Keiji descubre que el clavo 
de una tabla se le ha encajado en su mejilla. La sangre aparece por primera vez 
en la historia.  
 La página 12 abre con una tira de tres viñetas que constituyen el primer 
encuentro de Keiji con el horror. La mujer con la que hablaba antes yace entre la 
madera quebrada, su piel está negra y derretida por la ráfaga de calor atómico 
(12:1-3). Keiji logra salir de entre los escombros del muro que le ha salvado la 
vida. Después de cubrirse los ojos ante la luz cegadora de la explosión, Keiji 
recupera el conocimiento y es consciente de sí mismo. Tarda un poco más en 
asimilar su entorno de pesadilla. Entonces su visión del horror, literalmente, se 
amplía. En una viñeta que ocupa la mitad inferior de la página (12:6), Keiji 




                                                                                               I Saw It (12:6) 
 
En 12:6 se hace evidente una de las debilidades del trabajo de Nakazawa, 
por lo menos en esta época: la forma redundante en que relaciona texto con 
imagen. Las casas derrumbadas, los techos sin tejas por aquí y por allá, los 
postes quebrados, el fuego al fondo, son suficientes para entender lo que ha 
pasado. Sin embargo, Nakazawa redunda información al poner a Keiji a pensar 
en voz alta: “¿Qu… qué pasó? ¡Todas las casas han sido arrasadas!”. A lo largo 
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de su historia, Nakazawa establece una relación de redundancia entre texto e 
imagen, ya sea que ésta no añada nada a aquél o que aquél no añada nada a 
ésta.  
Estos momentos en que Keiji, espantado, piensa en voz alta podrían ser, 
además, una fractura en la cualidad testimonial del discurso de I Saw It, pues no 
coinciden plenamente con lo afirmado por Nakazawa en su autobiografía en 
prosa que publicaría en 2004. En ésta, Nakazawa hace hincapié en el mutismo 
como reacción ante el horror: “Aprendí que cuando las personas son empujadas 
de repente a una situación extrema son incapaces de sentir emoción. Actúan 
sólo por instinto. […] Como si estuviera viendo una película muda, yo también 
miré esa escena tranquila sin decir una palabra”.413 Aquí podemos recordar ese 
orden del mutismo como dimanación de la impronta del horror que discutí en 
el capítulo 2. 
 Las representaciones más conocidas de los efectos de la bomba 
privilegian el escenario destruido, ese descampado quemado y ruinoso. 
Nakazawa transgrede el tabú y de inmediato puebla el terreno de “monstruos” 
(así los llama Keiji en 13:5). En la página 13 contemplamos un desfile de 
hombres y mujeres con pieles derretidas. Caminan en 13:4 con los brazos a 
altura de abdomen (como en las representaciones populares del zombi 
moderno o como en uno de los planos de Los niños de la bomba atómica de 
Hiroshima, que comenté antes en este mismo capítulo). 
 
                                                 
413 Nakazawa, Hiroshima: The Autobiography of Barefoot Gen (Maryland: Rowman & Littlefield 
Publishers, 2010), 36 y 38.  
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                                                     I Saw It (13:4) 
 
Keiji corre rumbo a su casa en 14:1. En el camino encuentra personas 
desfiguradas que se arrastran y piden agua con voces descompuestas, 
enmarcadas por globos de líneas sinuosas. La posibilidad gráfica agrega al 
testimonio una clave para reconstruir en la mente del lector la cualidad sonora 
de la voz de las víctimas. En su colección de poemas de 1947, Natsu no hana (Flor 
de verano), Tamiki Hara escribió una transcripción de las sedientas víctimas de 
Hiroshima: 
 
Agua, por favor.  
Ah, agua, por favor.  
Algo para beber, por favor. 
Hubiera sido mejor morir.  
Aah.  
Auxilio, auxilio.  
Agua.  
Lo que sea. 




Hara utiliza la repetición de vocales (Aah) y consonantes (Ohh) para extender 
las palabras y, así, expresar el lamento. Nakazawa se vale del viejo recurso 
                                                 
414 Citado por Yotaro Konaka, “Japanese Atomic-Bomb Literature”, World Literature Today 62, 
núm. 3: Contemporary Japanese Literature (verano, 1988), 421. 
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                                                                                                                 I Saw It (14:1) 
 
 Keiji encuentra su casa en llamas (14:3). Se alarma. Aparece su vecina, la 
señora Sakamoto. La mitad derecha de su cuerpo, desde la cabeza hasta las 
rodillas, está cubierta de pequeños trozos de vidrio de una ventana (14:6-7). La 
señora Sakamoto le dice a Keiji que su madre está bien, luego le indica dónde 
encontrarla. Keiji se pone a correr de nuevo, pasa junto a más víctimas que se 
lamentan, incapaces de dar forma verbal a la tragedia (15:2). Justo antes de 
encontrar a su madre, Keiji, con sus pies descalzos, pisa un antebrazo que 
alguien ha perdido en la explosión (15:4). El rompimiento del cuerpo de la 
víctima o su violenta transformación en monstruosidad abre el terreno para la 
conservación fetichista y descontextualizada de la memoria como fragmento o 
reliquia.  
Nakazawa clausura, por el momento, su galería de horrores. Nos entrega 
un episodio vital de la dimensión humana de la tragedia. 
 La madre de Keiji descansa sobre un futón colocado junto a un árbol, en 
plena banqueta. La madre carga entre sus brazos a un bebé (15:7). Es la 
hermana de Keiji, que ha nacido en medio del infierno atómico. Keiji pregunta 
por su padre y sus hermanos. Su madre le explica que ellos murieron en el 
incendio de su casa (16:4).  
  
Segmento 5. Kimiyo recuerda la muerte de su esposo e hijos 
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Este segmento es el único en el que Keiji no está presente ni como testigo ni 
como personaje. Se trata de un flashback para explicarle a Keiji (y con él, 
nuestros ojos, al lector) la forma en que perdieron la vida su padre y sus 
hermanos. En 16:6, una viñeta vertical, vemos el rostro de Kimiyo, la madre de 
Keiji, en primer plano. Detrás de ella se abre una globo en forma de nube, un 
portal de segundo grado (el primero son las ondas del estanque en el presente 
de Keiji en 2:6) hacia el pasado. En este globo, como si se tratara de una cita 
gráfica, es colocado el testimonio de Kimiyo, que en las siguientes páginas se 
convertirá en el centro del relato. En un texto redundante, presentado sin globo, 
Kimiyo le cuenta a su hijo que estaba tendiendo ropa en el techo cuando 
sobrevino la explosión. Logró librar la caída de la casa sin mayores daños, pero 
el resto de la familia no.  
 
 
                                                                                          I Saw It (16:6-9) 
 
Kimiyo escuchó entonces las voces de su esposo y de su hijo Susumu, 
que le decía a su madre cuánto le dolía el peso del techo sobre su cabeza. Sólo 
las piernas del niño estaban a la vista de Kimiyo (17:2). Su esposo la urgía a que 
hiciera algo (17:7). A pesar de la ayuda de un vecino (18:1-2), el fuego alcanzó 
pronto los restos de la casa. Kimiyo confiesa que pensó en echarse al fuego para 
morir con su familia. Aún escuchaba las voces de su esposo y su hijo. Se tapaba 
los oídos para no oírlos (18:4). Entonces Kimiyo se dio cuenta de que Eiko 
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nunca hizo un ruido, debió morir al instante de la explosión. Hubiera preferido 
que su esposo y su hijo también murieran rápido, para no tener que escuchar 
sus voces (18:5). El vecino, el señor Sakamoto, logró alejar a Kimiyo del fuego y 
de sus intenciones suicidas (19:1-4). Kimiyo le dice a Keiji que aún en este 
momento puede escuchar a Susumu llorar. La memoria fresca del dolor se 
representa en 19:5 con un retorno el presente de la narración de Kimiyo. Ella y 
Keiji en primer plano mientras Susumu (de hombros para arriba) llora en medio 
de una luz blanca que hace de globo. Una nueva cita gráfica que esta vez no 
lleva hacia el pasado, sino que permite salir de él. 
 En el volumen 1 de Barefoot Gen, para llegar al momento de la muerte de 
la familia en el fuego, Nakazawa se tarda 259 páginas. Y lo que en I Saw It se 
cuenta en 4 páginas, en Barefoot Gen se extiende por 15. Lo que nos indica en 
proceso consciente de ampliación ficcional de los episodios narrados en I Saw It 
como autobiográficos. En Barefoot Gen, Nakazawa reduce las elipsis entre 
viñetas y, así, limita el proceso deductivo del lector al enfrentarse a los espacios 
de la tubería. Más importante aún es la inserción de Gen, su alter ego infantil, en 
el ejercicio de la muerte de su padre y sus hermanos. Lo que es contado a través 
del testimonio de Kimiyo en I Saw It, regresa al régimen de la mirada de 
Nakazawa a través de Gen. En Barefoot Gen, Nakazawa hace como si hubiera 
visto la muerte de sus seres queridos.  
 
  
                                                                                                      Barefoot Gen, vol. 1 (261:7 y 266:1) 
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Nakazawa fantasea en la ficción con recibir la responsabilidad familiar 
directamente de su padre. Debe vivir, primero que nada, por su madre (vol. 1, 
266:2). Pero este acto no es sólo una afirmación de masculinidad, sino de la 
necesidad de vivir, pelear y ser fuerte para mantener la memoria de aquello que 
es justo en el mundo. Aquí, por supuesto, se revela una intención moral y 
didáctica que recorre I Saw It y Barefoot Gen. En ambas obras, el padre es 
representado y recordado como un pacifista empedernido, capaz de echarse 
pedos y reírse en plenos ejercicios militares (9:4). Nakazawa resalta el 
antimilitarismo y el pacifismo del padre precisamente para heredarlo de 
manera directa en el momento de la tragedia, que se pudo haber evitado, según 
el padre, con un poco de sensatez. 
El arma de Nakazawa apunta en I Saw It y Barefoot Gen hacia “la propia 
casa”. La crítica es feroz contra el sistema imperial y la educación militarista. 
Nakazawa parece atemperarse en el odio contra los estadounidenses que 
mostró de manera tan explícita en Struck by Black Rain. Por eso Art Spiegelman 
escribe, en su introducción a Barefoot Gen (en su edición en inglés de 2003):  
 
Podría decirse que al localizar las causas de la explosión exclusivamente en 
los males de los japoneses, en el nacionalismo militarista en lugar de en la 
Realpolitik del racismo occidental y el juego de poder de la Guerra Fría, 
Nakazawa puede que haya hecho su obra demasiado cómoda para los 
lectores estadounidenses y británicos.415  
 
Atribuyo este cambio de orientación de la crítica de Nakazawa a un 
interés genuino por comprender la guerra desde todas sus aristas. El verdadero 
alcance de la crítica de Nakazawa se manifiesta no sólo en I Saw It y Barefoot 
Gen, sino en todas sus obras antibélicas anteriores y posteriores.416  
 
 
                                                 
415 Spiegelman, “Barefoot Gen: Comics After the Bomb”, en Barefoot Gen, Vol. 1: A Cartoon Story of 
Hiroshima, de Nakazawa, San Francisco: Last Gasp, 2003, III. 
416 Geri no Kawa (Geki’s River, 1976-1977), sobre la preguerra en Japón y la invasión de 
Manchuria; Yukari no Ki no Shita De (Under the Eucalyptus Tree, 1977), sobre la generación de post 
atómica; Itsuka Mita Aoi Sora (When We Last Saw Blue Sky, 1978), sobre la discriminación contra 
los hibakusha. 
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EL CABALLO EN LLAMAS  
 
La obra antibélica de Nakazawa nos permite pensar sobre los límites borrosos 
entre la ficción histórica y la autobiografía. Camino a su casa, en la página 256 
del primer volumen de Barefoot Gen, Gen se topa con un caballo en llamas. Por 
sus autobiografías (en cómic y en prosa), sabemos que Nakazawa no vio esto. 
Pero la página es, sin duda, una de las más bellas y especulares que alguna vez 
haya dibujado Nakazawa. La imagen es tan potente que fue conservada en la 
adaptación animada de Barefoot Gen (1983).417 El cuello del caballo de 
Nakazawa, en dramática contorsión, recuerda al del caballo del Guernica de 
Pablo Picasso.418 Jean-Paul Sartre escribió, a propósito del Guernica: “este 
hermoso cuadro clásico y mitológico evoca sucesos, pero no nos enseña nada. 
Transforma la crueldad en figuras abstractas”.419 Por el contrario, en su afán 
testimonial, Nakazawa transforma la crueldad en figuras concretas a pesar de 
su caricaturización. 
 
                                                 
417 Hadashi no Gen [Barefoot Gen]. Dir. Mori Masaki. Act. Issei Miyazaki, Catherine Battistone, 
Yoshie Shimamura. Japón: Mad House, Gen Productions, 1983. 
418 Pablo Picasso, Guernica (óleo sobre lienzo), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(Madrid, España), 1937. 
419 Citado por Willem Elias, Signs of the Time (Atlanta: Rodopi, 1997), 150 [mi traducción]. 
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                                                                        Barefoot Gen, vol. 1 (256) 
 
La virtud de esta página, además de estética, es indiciaria. Como la 
mayoría de las subtramas y variaciones de Barefoot Gen respecto a I Saw It, 
Nakazawa no ostenta autoridad de testigo sobre el caballo en llamas, lo que no 
quiere decir que la decisión de dibujarlo obedezca sólo a un criterio de 
espectacularidad. Nakazawa debió escuchar historias sobre esto. Y si no las 
escuchó, las reconstruyó a partir de la visión de los restos de algún caballo 
quemado.  
Un mes después de la explosión atómica, el obispo Franklin Corley fue 
enviado a Hiroshima como parte de la ocupación estadounidense. Ahí conoció 
al sacerdote católico alemán Johannes Siemes, él mismo un sobreviviente. 
Siemes le entregó a Corley un registro mecanografiado de sus observaciones de 
 215 
la tragedia. En el registro habla, entre muchas cosas, de haber visto muchos 
caballos con grandes quemaduras en sus flancos.420 
 Los episodios ficticios del caballo en llamas y la presencia de Gen en la 
muerte de su familia se antojan paralelos. En ambos casos se manifiesta una 
intensa voluntad autoral para dar espacio a todos los relatos posibles de la 
tragedia. Al mismo tiempo, hallamos en Nakazawa una pulsión por llenar los 
huecos de la memoria, un horror vacui, un miedo al vacío del olvido. La 
impotencia de Gen ante la muerte de su familia es una forma de la impotencia 
de Nakazawa ante la limitación de la mirada. Si no estuvo realmente ahí (ante el 
caballo en llamas, ante los últimos gritos de su hermano menor, como vemos en 
I Saw It), Nakazawa decide completar esos puntos ciegos de su memoria con las 




Considero Struck by Black Rain, I Saw It y Barefoot Gen como versiones de la 
misma historia. A su vez, son acercamientos a la misma verdad. No hay nada 
de espontáneo en este extenso proyecto de construcción memorística, un 
proyecto que es tanto artístico como político. Toda la furia que hubiera podido 
sentir Nakazawa mientras recordaba, esto es, el dato estrictamente emocional 
de la tragedia, sería indicio de una crisis profunda que terminaría provocando 
la realización de sus obras antibélicas. Pero el por qué no es tan importante como 
el qué y el cómo. Narrar la bomba atómica era un acto político. Nakazawa fue 
capaz de identificar un momento de urgencia, de reconocimiento de que algo 
estaba descompuesto en la “red de conversación” (para usar el término de 
Héctor Jouvé)421 de la sociedad japonesa de su época. La imposibilidad de 
hablar, de decir “yo lo vi”, requería de la articulación de nuevos discursos que 
permitieran sanar las conexiones y los intercambios al interior de su cultura. 
Nakazawa (el sujeto) supo extender el perímetro de su conciencia del horror, de 
                                                 
420 Johannes Siemes, “The Atomic Bombing of Hiroshima”, The War Times Archives 
(mecanuscrito de 1945): disponible en http://www.wtj.com/archives/hiroshima.htm 
421 Jouvé, “La guerrilla del Che en Salta”, 10. 
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su enunciación testimonial, usando las vías discursivas que lo conectaban como 
individuo con su comunidad de sentido. Recordemos la teoría del exocerebro 
de Bartra: “fuera del cerebro hay una multitud de otros, homúnculos y agentes, 
capaces de ayudar en estas tareas de reconocimiento”.422 Estos otros pudieron 
poner resistencia a la propuesta memorística de Nakazawa; pudieron decir, por 
ejemplo, “no lo creo”. Como sea, por la trascendencia de su obra y por el hecho 
de que hoy la sigamos leyendo y estudiando, me parece que en general su 
testimonio fue aceptado como verídico y, sobre todo, como pertinente para la 
renovación moral de un mundo en deuda con el pasado. Además, también se 
trataba de insertar nuevos temas en viejos lenguajes como el cómic. De esta 
manera, Nakazawa es parte, desde la narrativa gráfica, de la revolución del Yo 
de la segunda mitad del siglo XX. 
Con el paso de los años, la obra de Nakazawa ha demostrado su 
pertinencia no sólo para la época en la que fue hecha, sino en la actualidad. Su 
trabajo sigue siendo incómodo. Es posible que sus representaciones gráficas del 
horror ya no inquieten como antes (cuando sólo una revista pornográfica se 
permitió publicar I Saw It), pero sus ideas y sus críticas siguen haciendo mella, 
por lo menos en la sociedad japonesa. Apenas en 2012, por ejemplo, un grupo 
de activistas pro militarización, denominado “Sobrevivientes de la Bomba 
Atómica por la Búsqueda de la Paz y la Seguridad”, solicitó al gobierno japonés 
que retirara Barefoot Gen de las bibliotecas de las escuelas públicas por no ser 
“neutral política e ideológicamente”.423 En 2013, el Consejo de Educación de 
Matsue decidió que los niños de la ciudad no tendrían acceso libre al manga, al 
que se acusó de contener representaciones de actos de violencia extrema 
ejecutados por las tropas imperiales japonesas en otros países asiáticos.424 En 
2014, el manga fue retirado de trece escuelas de Osaka por incluir “muchas 
                                                 
422 Bartra, Antropología del cerebro, 195. 
423 Bob Muir, “Barefoot Gen Draws Criticism for Use in Hiroshima Schools”, Japanator (24 de 
julio, 2012): disponible en http://www.japanator.com/barefoot-gen-draws-criticism-for-use-in-
hiroshima-schools-24234.phtml  
424 “Schools Remove Famed Manga Due to ‘Brutal’ Portrayal of Japanese Troops”, The Asahi 
Simbun: disponible en 
http://ajw.asahi.com/article/behind_news/social_affairs/AJ201308170055 
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expresiones discriminatorias”425 contra mendigos y desempleados. La obra de 
Nakazawa demuestra su vigencia al incomodar, como en los casos recientes 
comentados antes, a los defensores de un neonacionalismo militarista, de un 
revisionismo histórico de derecha o de lo políticamente correcto.  
Mientras exista la posibilidad de destruirnos, la obra de Nakazawa, 
como lo desearía Resnais para Noche y niebla e Hiroshima mi amor, no será 
monumento, reliquia o pieza de museo, mucho menos souvenir de algún 

























                                                 










ART SPIEGELMAN:  






La narrativa del Yo en el lenguaje del cómic se abrió paso a contracorriente. Así 
lo hizo Maus,426 de Art Spiegelman (judío estadounidense nacido en Estocolmo 
en 1948), obra que apareció seriada entre 1980 y 1991 en la revista Raw, editada 
por el mismo Spiegelman y su esposa, Françoise Mouly. Fue seis años después 
de que apareciera el primer número de Maus que la editorial Pantheon se animó 
a lanzar el primer volumen recopilatorio: My Father Bleeds History (Mi padre 
sangra historia). En Maus el autor narra las experiencias de su padre en el 
Holocausto, al tiempo que nos presenta sus propios y traumáticos recuerdos 
familiares, así como los vericuetos de su difícil relación padre-hijo en el 
presente (las décadas de 1960 y 1970). Se trata de una autobiografía colaborativa 
que se abre y nos permite presenciar el lugar de enunciación de la historia. El 
                                                 
426 Spiegelman, Maus: Relato de un superviviente, Vol. I. Mi padre sangra historia (Barcelona: Planeta 
DeAgostini, 2001); Maus: Relato de un superviviente, Vol. II. Y aquí comenzaron mis problemas 
(Buenos Aires: Emecé Editores, 1994). 
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autor se representa a sí mismo en el cómic, a la vez que permite que la memoria 
de su padre dé forma a la obra en sí. Un trabajo de historia oral que se articula 




LA CÁMARA FOTOGRÁFICA Y LA CABINA DE CRISTAL 
 
En El extraño,427 película de 1946 dirigida por Orson Welles (Wisconsin, 1915 –
Hollywood, 1985), Mr. Wilson (Edward G. Robinson) es un agente de la 
Comisión Aliada para el Castigo de los Criminales de Guerra (una referencia a 
la Comisión de la ONU para los Crímenes de Guerra). Su principal objetivo es 
llevar ante la justicia al genocida nazi Franz Kindler (Welles). Mr. Wilson está 
convencido de que un viejo compañero de Kindler, Konrad Meinike 
(Konstantin Shayne), lo llevará hasta su presa. Mr. Wilson persigue a Meinike 
hasta el poblado de Harper, en Connecticut, pero ahí le pierde la pista, sólo 
para hallarlo muerto poco después. Entonces, Mr. Wilson, sospecha que Kindler 
se esconde en Harper bajo la identidad de Charles Rankin, un profesor de 
preparatoria casado con Mary Longstreet (Loretta Young), hija de Adam 
Longstreet (Philip Merivale), juez de la Suprema Corte de Justicia.  
 Mr. Wilson decide enfrentar a Mary con la verdad sobre su marido. El 
juez Longstreet ya ha sido puesto al tanto de todo, entonces él y Mr. Wilson 
invitan a Mary a la proyección casera de una película. Mary se sienta, Mr. 
Wilson le muestra una foto de Meinike, ella niega conocerlo, Mr. Wilson sabe 
que Mary miente. Entonces Mr. Wilson enciende el proyector.  
 
MARY: Yo nunca he visto un nazi.  
MR. WILSON: Pudo haberlo visto sin darse cuenta. Lucen como cualquiera 
y actúan como cualquiera, cuando es en su beneficio.  
 
                                                 
427 El extraño [The Stranger]. Dir. Orson Welles. Act. Edward G: Robinson, Loretta Young, Orson 
Welles. EUA: RKO Radio Pictures, 1946. Las traducciones de los diálogos de esta película son 
mías.  
 220 
En la película que ven Mary, el juez Adam y Mr. Wilson aparecen los cuerpos 
apilados de decenas de víctimas del nazismo. Mary no está muy convencida de 
querer ver las imágenes. Entonces Mr. Wilson se convierte en una voz que narra 
y explica las imágenes que se proyectan, en un afán casi didáctico.  
 
MR. WILSON: Una cámara de gas. Los candidatos recibían duchas de agua 
caliente para que sus poros se abrieran y el gas pudiera actuar con mayor 
rapidez.  
 
Después, Mr. Wilson le muestra a Mary dónde eran enterrados vivos montones 
de hombres, mujeres y niños. Mary ahora comienza a ver, pero se resiste: “¿Por 
qué quiere que vea estos horrores?”, pregunta; colocado frente al proyector, de 
tal manera que las imágenes terribles cubren su cuerpo y su rostro, Mr. Wilson 
le contesta: “Todo esto que ve… Esto es producto de una sola mente. La mente 
de un hombre llamado Franz Kindler”. Mary, nerviosa, ya sospecha que Mr. 
Wilson habla de su marido, pero niega toda evidencia y sale corriendo y 
llorando de la casa paterna.  
 
 
                                                        Edward G. Robinson en El extraño 
 
El extraño se estrenó en Estados Unidos en julio de 1946, apenas un año 
después de la liberación de los últimos campos de concentración nazis. Orson 
Welles decidió no sólo contar una historia sobre un criminal de guerra, sino 
mostrar al público por primera vez documentos fílmicos de las huellas del 
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Holocausto, es decir, colocar la tragedia reciente ante los ojos del espectador. La 
resistencia de Mary a ver el horror es la misma negativa de una sociedad que 
aún se restistía a ver directamente a su pasado inmediato.  
Esto cambió de manera decisiva después de la captura, juicio y ejecución 
de Adolf Eichmann, entre 1960 y 1962. Durante el juicio, muchos judíos 
sobrevivientes del Holocausto tuvieron la oportunidad de enfrentar la tragedia 
en la figura de Eichmann, protegido de sus acusadores por una cabina de 
cristal. A través de la figura de Eichmann, las víctimas (no sólo las que 
estuvieron presentes en el juicio) articularon su memoria del Holocausto y 
fueron capaces de enunciar el horror, de representarlo y, sobre todo, de 
narrarlo. Aquí hay una irrupción radical del pasado en el presente, un 
encuentro con lo innombrable que, desde entonces, debía ser nombrado. El 
Holocausto, como el Gran Terremoto de San Francisco narrado en The Four 
Immigrants Manga, se convirtió en objeto de memoria pública. La cabina de 
cristal no sirvió sólo para proteger a Eichmann de quienes lo acusaban; la 
cabina de cristal estableció una frontera, la distancia necesaria para que el 
pasado fuera enunciado desde una posición más o menos segura, un sitio como 
la colina desde donde Charly y Frank, los japoneses de The Four Immigrants 
Manga, ven San Francisco en ruinas después del terremoto. 
Los relatos y representaciones sobre el Holocausto no surgieron de 
manera espontánea a partir del juicio a Eichmann. Hay una historia de 
esfuerzos por hacer ver el horror del Holocausto que comienzan, quizá, en 1946 
con Dear Fatherland, Rest Quietly, las memorias de Margaret Bourke-White, 
quien fotografiara para la revista Life la liberación del campo de concentración 
de Buchenwald, Alemania, en abril de 1945. Es necesario decir que su foto más 
conocida, Hollow-eyed male prisoners stare through barbed wire fence of Buchenwald 
concentration camp after their liberation by advancing American force (Reclusos 
varones de ojos vacíos miran a través de la alambrada del campo de concentración de 
Buchenwald después de su liberación por el avance de las fuerzas estadounidenses),428 
                                                 
428 Margaret Bourke-White, Hollow-eyed male prisoners stare through barbed wire fence of Buchenwald 
concentration camp after their liberation by advancing American force (fotografía), 1945. 
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no apareció en el artículo que Life publicó en el 7 de mayo de 1945 sobre las 
atrocidades de los campos de concentración.  
 
 
                                                                 Reclusos varones de ojos vacíos…  
 
Esta foto se publicó en Life hasta el 26 de diciembre de 1960, en un especial por 
el aniversario 25 de esa revista.429  
 Además de El extraño, en ese tiempo se produjeron filmes como Singing 
in the Dark (Max Nosseck, 1956), un musical acerca de un sobreviviente del 
Holocausto que padece de amnesia; The Diary of Anne Frank (George Stevens, 
1959), la primera de muchas películas sobre el Holocausto que recibirán el favor 
de la Academia en los Óscares.430 También se publicaron testimonios como Five 
Chimneys: The Story of Auschwitz (Olga Lenyel, 1946), Theory and Practice of Hell: 
The German Concentration Camps and the System Behind Them (Eugen Kogon, 
1946) y, por supuesto, el Diario de Ana Frank, publicado originalmente en 
Ámsterdam en 1947 y en los Estados Unidos y el Reino Unido en 1952.431 
                                                 
429 Ben Cosgrove, “Behind the Picture: The Liberation of Buchenwald, April 1945”, Life.com: 
disponible en http://life.time.com/history/buchenwald-photos-from-the-liberation-of-the-
camp-april-1945 
430 Singing in the Dark. Dir. Max Nosseck. Act. Moyshe Oysher, Phyllis Hill, Joey Adams. 
Estados Unidos: A. N. O. Productions, 1956; The Diary of Anne Frank. Dir. George Stevens. Act. 
Millie Perkins, Shelley Winters, Joseph Schildkraut. Estados Unidos: Tweintieth Century Fox 
Film Corporation, George Stevens Productions, 1959. 
431 Olga Lenyel, Five Chimneys: The Story of Auschwitz (Chicago: Academy Chicago Publishers, 
1995); Eugen Kogon, Theory and Practice of Hell: The German Concentration Camps and the System 
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Quizás eran necesarios quince años de historias para que la fotografía de 
los prisioneros de Buchenwald, ese testimonio del encuentro de Bourke-White 
con los rostros indescifrables de los prisioneros, encontrara lugar en las páginas 
de Life. Acaso en esos quince años el mundo halló la distancia y los discursos 
necesarios para por fin hacer memoria del Holocausto. En Dear Fatherland, Rest 
Quietly, Bourke-White escribe acerca de aquel día en el campo de concentración 
de Buchenwald: 
 
Había un aire de irrealidad ese día de abril en Weimar, una sensación a la 
que me aferré con terquedad. Me decía a mí misma que creería en la 
indescriptiblemente horripilante visión que tenía del patio frente a mí sólo 
cuando tuviera la oportunidad de mirar mis propias fotografías. Usar la 
cámara era casi un alivio; interponía una ligera barrera entre mi persona y el 
horror blanco que tenía enfrente.432 
 
 De nuevo la barrera, la toma de distancia necesaria para comprender y 
registrar la tragedia, como la colina de los japoneses después del Gran 
Terremoto de San Francisco, como la cabina de cristal de Eichmann. Sin esta 
protección, el horror blanco sería insuperable, como la habitación 101 de 1984, 
la novela de Orwell. Es necesaria la distancia es espacio-temporal, pero sobre 
todo cognitiva. ¿Qué es lo que estamos dispuestos a saber y, por lo tanto, a 
narrar del pasado que tenemos no detrás, sino frente a nosotros?  
Ésta es la misma duda que tiene Alain Resnais en su acercamiento al 
Holocausto en Noche y niebla, de 1955. Vemos llegar un tren en la noche, una 
imagen del pasado, en blanco y negro. Luego, esas mismas vías en el presente, 
en color e invadidas ligeramente por la vegetación. El tiempo ha pasado, 
mientras el narrador (Michel Bouquet) dice: “Hoy, en la misma vía, el sol brilla. 
La recorremos lentamente. ¿En busca de qué? ¿Los rastros de cadáveres que 
cayeron cuando se abrieron las puertas?”. Entonces las vías terminan y 
contemplamos Auschwitz, epítome del horror. En el siguiente plano, un paneo 
de izquierda a derecha, entramos al campo de concentración de noche, de 
nuevo en blanco y negro, de nuevo al pasado. Luego, la fotografía de un rostro 
                                                                                                                                               
Behind Them (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2006); Anne Frank, Diario (Barcelona: 
Debolsillo, 2008). 
432 Citada por Cosgrove, “Behind the Picture”.  
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de prisionero (o prisionera, no queda claro) llena la pantalla; el plano muestra el 
rostro desde la nariz hasta las cejas, haciendo notar los ojos bien abiertos, sin 
distancia alguna que los mantenga a salvo de lo que ven. El narrador dice: 
“Primera vista del campo. Es otro planeta”. Entonces vemos con los ojos del 
prisionero: un patio atiborrado de cuerpos desnudos de hombres con cabezas 
rapadas; algunos, los menos, llevan telas blancas encima.  
 
 
                                                                                                                       Noche y niebla 
 
Nuestra visión está, claro, más cerca de la de Resnais y el equipo de 
filmación que entran en el campo de concentración abandonado. Apenas 
podemos comprender la visión del prisionero de la foto, el de los ojos bien 
abiertos, atravesados sin salvaguarda por un presente peligrosísimo. Lo que nos 
remite al Angelus Novus (1920), de Paul Klee, apostillado por Walter Benjamin 
en su famosa tesis IX de Sobre el concepto de historia (1940): 
 
Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a un 
ángel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos 
miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; así es como uno 
se imagina al Ángel de la Historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. 
Donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una 
catástrofe única que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien 
quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, 
pero desde el Paraíso sopla un huracán que se enreda en sus alas, y que es 
tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán le empuja 
irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras los 
 225 
escombros se elevan ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros 
llamamos progreso.433 
 
La crítica del progreso presente en la obra de Benjamin recuerda, por 
supuesto, a la imagen de Heller (que comenté en el capítulo 2) sobre el presente 
como una estación vacía de trenes repletos que se mueven hacia el futuro.434 
Quiso Resnais acentuar los ojos de esta víctima de los campos de concentración. 
Sus ojos desorbitados están en otro planeta, el planeta de la memoria.  
 
 
UN EXTRAÑO EN EL METRO 
 
Konrad Meinike, camarada de Franz Kindler en El extraño, desembarca 
nervioso y se repite a sí mismo una mentira (“Viajo por salud… Viajo por 
salud”) que le permita asumir una nueva identidad para cruzar sin problemas 
por los agentes de migración. Meinike no sabe que desde arriba lo han dejado 
entrar a Estados Unidos y que Mr. Wilson ya ha enviado agentes para seguirle 
los pasos. Los primeros pasos de Meinike fuera del barco, en tierra firme, son 
cautelosos, teme que alguien lo reconozca como una aparición salida 
directamente del infierno del pasado. Meinike desea encontrarse con Kindler 
para pedirle que confiese; la conversión religiosa de Meinike lo ha llevado a 
Estados Unidos a tratar de hacer las paces, de alguna manera, con el pasado. 
Pero mientras lo logra, mientras llega a Harper, Connecticut, y estrecha la mano 
de Kindler, su antiguo hermano en la administración del horror, Meinike voltea 
sobre los hombros y ve en cada persona un enemigo, en este caso, un testigo 
posible de las atrocidades del pasado reciente.  
 En 1955, nueve años después del estreno de El extraño, la editorial 
neoyorquina EC Comics publicó el primer número de la revista Tales Designed 
to Carry an Impact, o Impact, simplemente. Ahí apareció un cómic de ocho 
                                                 
433 Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia, en Obras, libro I, vol. 2 (Madrid: Abada Editores, 
2008), 310. 
434 Heller, Una filosofía de la historia en fragmentos. 
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páginas titulado “Master Race”, de la autoría de Bernard Krigstein.435 A 
primera vista, “Master Race” respeta ciertas convenciones formales y temáticas 
del noir, lo que explicaría su presencia en una revista de EC, editorial 
especializada en subgéneros. Sin embargo, “Master Race” va más allá del 
subgénero y se coloca como la primera representación explícita del Holocausto 
en los cómics.  
En “Master Race”, Krigstein cuenta la historia de Carl Reissman, un 
hombre misterioso, vestido de gabardina y sombrero, que se dispone a tomar el 
metro de la ciudad de New York. Por los textos, escritos en segunda persona, 
conocemos que Reissman ha vivido durante los últimos diez años en Estados 
Unidos y que su país natal es Alemania. Aunque ya domina el inglés, aún se le 
nota ligeramente el acento extranjero. Como Meinike, de El extraño, Reissman se 
siente observado y perseguido. ¿Delirio? Reissman se cruza con un pasajero 
cualquiera al subir al vagón, éste le pide permiso para pasar, pero Reissman 
siente escalofríos cuando los ojos del desconocido se clavan en él. Reissman 
trata de calmarse mientras toma asiento en el vagón junto a una ventana: ya no 
encuentra la manera de cubrir más su rostro, la mano en el mentón, el cuello de 
la gabardina alzado, el sombrero, la lectura del periódico. “¿Por qué estás 
asustado, Carl? ¡Aquello fue hace mucho tiempo! Esto es América. ¡Estás a 
salvo ahora! ¡Eres libre!” (2:2), dice Reissman en segunda persona en la leyenda 
de 2:2. Esta voz recuerda a la letanía de Meinike al desembarcar: “Viajo por 
salud… Viajo por salud”. El metro avanza sobre uno de los túneles bajo la 
ciudad de New York. En 2:5, Reissman ve de reojo a los pasajeros del vagón, 
cuyos rostros vemos reflejados en el cristal de la ventana, como si ésta fuera la 
conciencia misma de Reissman. “¿Qué buscas, Carl? ¿A quien le temes?” (2:6), 
dice la leyenda de esta viñeta. Entonces, en la siguiente estación los miedos de 
Reissman toman forma después de diez años (porque podemos suponer que 
algo parecido a esto le sucede todos los días a Reissman desde que llegó a ese 
nuevo país): un rostro familiar sube al vagón.  
                                                 
435 Bernard Krigstein, “Master Race”, Impact 1 (abril, 1955). 
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En la tercera página sucede un rompimiento en la de por sí vulnerable 
frontera entre el pasado y el presente de Reissman; ese límite de seguridad se 
borra en un instante, aunque Reissman aún pone cierta resistencia (y 
recordamos la resistencia a ver de Mary Longstreet-Rankin, en El extraño). El 
metro de New York sigue adelante en su camino a la siguiente y, lo veremos, 
fatídica estación; al mismo tiempo, Krigstein se las arregla para convertir el 
metro de New York en el tren de la historia. En 3:2, Krigstein renuncia 
momentáneamente al color y dibuja la parte posterior del tren, vista casi a la 
altura de las vías. La imagen está apenas trazada y la irrupción de azul en la 
esquina superior derecha del cuadro blanco y negro ayuda a darnos la 
impresión de que ya no nos encontramos en la oscuridad de un túnel 
subterráneo, sino en el campo abierto del pasado. La leyenda de esta viñeta, en 
una relación de confirmación con la imagen, dice: “El tren grita en una curva en 
su ruta subterránea… y el grito es estridente y agudo… te pone los nervios de 
punta… se remonta al pasado”. 
 
 
                                             “Master Race” (3:2) 
 
La siguiente estación es el pasado. El “grito” del tren se convierte en el 
grito de un hombre de bigote pequeño y gran elocuencia. Mientras el encanto 
del discurso de Hitler perdura, la multitud hace suya la alta misión del dominio 
mundial. Pero cuando el manto retórico que envuelve al horror se desbarata, 
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cuando queda el silencio y Hitler deja de vociferar, entonces llega la náusea. Y 
Reissman, entonces como ahora, sabe que hay muchos otros como él, culpables 
e impotentes. Pero el horror ha sido echado a andar, como una máquina 
obscena en su banalidad (como Hanna Arendt lo observaría algunos años 
después al tratar de comprender la aparente monstruosidad de Eichmann).436 
Una tira de tres viñetas en la cuarta página nos muestra el desarrollo acelerado 
de la violencia contra la cultura (libros que arden), contra la supuesta amenaza 
del otro (la Noche de los Cristales Rotos)437 y, en última instancia, contra lo 
sagrado (un santuario violado para encontrar a un perseguido).  
En esta representación de la irrupción violenta del pasado en la memoria 
de Reissman hay una inserción incluso más radical: 4:5 hace una referencia 
evidente a las fotografías de liberación de los campos de concentración, como 
aquella fotografía de Bourke-White para Life, presenta la alambrada en primer 
plano, detrás de ella los cuerpos humillados de los prisioneros, sus miradas que 
parecen atentas pero que, uno adivina, están perdidas en una mezcla de 
esperanza por lo que viene y certeza de que, de alguna manera, siempre vivirán 
detrás de esa alambrada del campo de concentración. Es la mirada, como la de 
Reissman, de quien sabe que su vida ha quedado encapsulada en un momento 
del pasado, que el recorrido del tren de la historia dará vueltas y vueltas de un 
campo de concentración a otro.  
 
                                                 
436 Hanna Arendt, Eichmann en Jerusalén (Barcelona: Debolsillo, 2006).  
437 Durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, Hitler ordenó a las tropas de asalto de las 
SA que atacaran a los judíos de toda Alemania y Austria. Después de los ataques, las calles 
quedaron llenas de vidrios de los aparadores de los negocios judíos.  
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                                                              “Master Race” (4:5) 
 
“¿Qué te sucedió, Carl? ¿Cuándo fuiste atrapado en esta marea? 
¿Cuándo viste por primera vez el campo de concentración de Belsen y la 
miseria humana que sollozaba dentro de sus muros de alambre desnudo?” 
(4:5). La viñeta, aunque pequeña y cargada de información, hace hincapié en los 
ojos de los prisioneros y en la posibilidad del encuentro de miradas con el 
carcelero. Ahora, en el metro de New York, esa posibilidad está latente de 
nuevo. La antigua víctima lee el periódico en el vagón, sus ojos aún no se 
cruzan con los de Reissman, pero el tren de la historia sigue avanzando y sólo 
es cuestión de tiempo para que el encuentro suceda y se rompa la finísima capa 
que aún separa al pasado del presente. 
 
 
                                                                                        “Master Race” (5:3) 
 
A diferencia de Meinike, Reissman no ha hallado en lo sagrado el ánimo 
para saltar del tren de la historia y confesar no sólo lo que hizo, sino quién es en 
realidad, es decir, su identidad. Reissman se aferra al metro de New York, pero 
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desde ahí alcanza a oler la carne quemada de hombres, mujeres y niños, “gente 
que conociste alguna vez y con la que hablaste y te tomaste una cerveza” (4:7). 
La voz de la culpa, que es la voz de la memoria, obliga a Reissman a echar una 
mirada sobre su periódico al hombre que alguna vez atormentó. Entonces 
sucede: las miradas se encuentran y todo se vuelve pasado.438 El hombre que 
había jurado vengarse en el campo de concentración se levanta y apunta con el 
dedo a Reissman en 6:7: “¡Eres tú!”, le dice como para disipar cualquier duda 
que aún pudiera existir sobre la identidad del comandante nazi. El tren se 
detiene en la estación y Reissman sale corriendo del vagón. El hombre lo 
persigue por el andén al más puro estilo del cine noir (pensemos, por ejemplo, 
en la persecución del criminal Harry Lime [Orson Welles] en los túneles de la 
Viena de posguerra, en El tercer hombre).439 Y mientras corren, uno huyendo del 
pasado, otro tratando de salir de él de una vez por todas, los cuerpos 
amontonados de las víctimas del nazismo se levantan como un mural terrible 
pintado en una pared infinita, que bien pudiera ser la forma plástica de las 
conciencias encontradas de estos dos hombres en el lienzo de la memoria.  
 
                                                 
438 De manera semejante, un encuentro entre un capitán de las SS y un prisionero del campo de 
concentración de Dachau sucede en “Deaths-Head Revisited”, un episodio de 1961 de la serie 
televisiva estadounidense La dimensión desconocida [The Twilight Zone]. Dir. Don Medford. Act. 
Joseph Schildkraut, Oscar Beregi Jr., Kaaren Verne. Estados Unidos: Cayuga Productions, 
Columbia Broadcasting System (CBS), 1961. 
 
439 El tercer hombre [The Third Man]. Dir. Carol Reed. Act. Joseph Cotten, Alida Valli, Orson 
Welles. Reino Unido: British Lion Films, 1949.  
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                                    “Master Race” (7:10) 
 
La última página: Reissman llega al final del andén. Su perseguidor lo 
sabe y se detiene. Reissman, que corría casi a la orilla del andén, se tropieza con 
sus propios pies. La luz del metro surge de la oscuridad del túnel. Reissman cae 
y el metro de New York o, mejor dicho, el tren de la historia le pasa encima. El 
metro se detiene, la gente baja angustiada. Un hombre le pregunta al 
perseguidor de Reissman qué ha pasado, éste le responde que Reissman saltó a 
las vías. “¿Lo conocía?”, pregunta el pasajero; el perseguidor de Reissman, su 
antigua víctima, le contesta que no en 8:15: “Él era un perfecto extraño”, remata 




                                                                                 “Master Race” (8:1-11) 
 
Justo en el momento de la publicación de “Master Race” en el primer 
número de Impact, la editorial EC sufría una reestructuración de sus títulos y 
sus temáticas habituales. Un año antes, el editor de EC, William Gaines, se 
había enfrentado al Comics Code Authority, que se convertiría, en los hechos, 
en censor implacable de la industria del cómic estadounidense. La propuesta y 
consolidación del CCA se debió en buena parte a las publicaciones de horror de 
EC. En 1954, una comisión especial del Senado de los Estados Unidos escuchó 
los alegatos del psiquiatra Fredric Wertham contra la presencia del horror, el 
gore, el crimen y la sexualidad en los cómics, asunto que trataba en su 
influyente libro Seduction of the Innocent (1954).440 En esto, por supuesto, los 
cómics de EC salieron directamente aludidos. Con la entrada en vigor del CCA 
se censuró en los cómics cualquier elemento gráfico o verbal que pudiera 
exaltar los ánimos juveniles. Así, se propició el fortalecimiento del cómic 
superheroico y patriótico; asimismo, se estableció una idea de lo que se suponía 
debía ser el cómic infantil y juvenil, más bien ñoño y edificante. 
Ante esto, es posible dimensionar el verdadero valor de “Master Race” 
en la historia de la narrativa gráfica. No se trata sólo del atrevimiento temático 
                                                 
440 Fredric Wertham, Seduction of the Innocent (Missouri: Main Road Books, 2004). 
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de abordar el Holocausto de manera directa y sin concesiones desde una 
industria bajo escrutinio como lo era el cómic estadounidense de la época. 
Además, Krigstein demostró una sofisticación estilística notable en “Master 
Race”, en especial en la última página. Ya lo explicó Art Spiegelman de manera 
muy clara:  
 
Las dos tiras de viñetas en staccato sin palabras que constituyen el clímax de 
la historia se han vuelto justamente famosas entre los estudiosos del cómic. 
A menudo han sido descritas como “cinematográficas”, un término 
completamente inadecuado para el logro: Krigstein condensa y dilata el 
tiempo mismo. La breve persecución que acaba con la vida de Reissman 
ocupa aproximadamente el mismo número de viñetas dedicado a toda la 
década de Hitler; la vida de Reissman flota en el espacio como la materia 
suspendida en una lámpara de lava. El efecto acumulativo conlleva un 
impacto –a la vez visceral e intelectual– que es exclusivo del cómic.441 
 
 Krigstein era un artista perdido en una industria que no valoraba 
especialmente la ambición estética, tanto formal como narrativa. Muchas cosas 
habían cambiado desde que Henry Kiyama intentara publicar su The Four 
Immigrants Manga en periódicos, pero los autores tenían que seguir peleando 
por contar las historias que querían, de la forma en que querían, en el número 
de páginas que querían. Cuenta el mismo Spiegelman que Krigstein pidió doce 
páginas a EC para desarrollar “Master Race”; le fueron concedidas ocho,442 una 
cantidad de páginas nada despreciables, considerando que lo común era que los 
dibujantes contaran sólo con seis. Esas dos páginas ganadas permitieron a 
Krigstein explayarse mejor; a su vez, las cuatro páginas que no le fueron 
otorgadas seguramente lo forzaron a economizar recursos narrativos y gráficos. 
De ahí, quizá, la eficacia estructural del relato y la potencia de las soluciones 
visuales de algunas de sus páginas.  
Cuenta Spiegelman que Krigstein estaba muy interesado en ir más allá 
de la acción convencional de los cómics, en donde cualquier acto solía terminar, 
en palabras del propio Krigstein, “con una persona golpeando a otra en la 
                                                 
441 Spiegelman, “Ballbuster. Bernard Krigstein’s Life Between the Panels”, The New Yorker (22 de 
julio, 2002): disponible en http://www.newyorker.com/magazine/2002/07/22/ballbuster. 
442 Spiegelman, “Ballbuster”. 
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mandíbula”.443 El deseo de Krigstein era acercar el cómic a la literatura; quería 
que la narrativa gráfica tratara, como la literatura, de “gente real y sentimientos 
reales”444 (una preocupación cercana a Will Eisner y Harvey Pekar). A su vez, 
quizá por su formación de pintor, Krigstein tuvo la agudeza de notar lo que 
Scott McCloud establecería años después (1993) en su influyente y esclarecedor 
cómic-ensayo Understanding Comics: el cómic es un arte invisible.445 Dice 
Krigstein, citado por Spiegelman, en una entrevista de 1962: “Fíjate en toda esa 
acción dramática que uno nunca tiene la oportunidad de ver. Es entre esas 
viñetas donde sucede lo fascinante. Y a menos que al artista se le permita 
profundizar en ello, la forma continuará siendo infantil”.446 A pesar de ser un 
lenguaje eminentemente visual, la esencia del cómic reside en lo que no se ve, 
en los espacios “libres” entre las viñetas, donde se articula todo el sentido de la 
representación narratográfica. 
Krigstein creó con “Master Race” un relato sobre la memoria y la culpa, 
aunque es verdad que lo hizo desde la ficción. No hay en “Master Race” 
autorrepresentación directa ni intención autobiográfica alguna, pero apela 
justamente a la memoria colectiva reciente y se dirige a aquellos que no han 
sido capaces de enunciar el horror. Como cualquier gran narrador, Krigstein 
entregó una historia que expresó de manera efectiva aquello que estaba latente 
pero soterrado en la sociedad a la que pertenecía.  
Esta preocupación expresiva, narrativa, estilística, temática, estética y, en 
última instancia, ética de Krigstein será desarrollada por la siguiente generación 
de narradores gráficos alrededor del mundo. La necesidad de narrar la tragedia 
será compartida entre los baby boomers y sus padres, aunque son aquellos, 
herederos del Holocausto, quienes ante el virtual enmudecimiento de sus 
padres, de manera definitiva encontrarán en el cómic un lenguaje para elaborar 
las formas de la memoria desde el propio Yo.  
 
                                                 
443 Spiegelman, “Ballbuster”. 
444 Spiegelman, “Ballbuster”. 
445 Ver el capítulo 3, “Sangre en el ‘gutter’ ”, en McCloud, Cómo se hace un cómic, 60-93. 







Aparentemente, todo el ruido simbólico de la inmediatez de la Segunda Guerra 
Mundial comenzaba a apaciguarse. Entonces fue posible intentar echar una 
mirada a las ruinas del horror y todo lo que existió antes del mismo. Dice Justin 
Green que “cuando el humo se disipó, fue posible emprender un viaje épico 
para volver a encontrar el verdadero hogar”.447 Lo que nos remite a un asunto 
que comenté en el capítulo 2: las condiciones de violencia y crueldad inédita 
que afectaron de manera radical la imaginación y el orden discursivo 
modernos. Este metarrelato quebrantado por los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial estaba menos arraigado entre los baby boomers, lo que quizá facilitó que 
fueran ellos y no sus padres quienes se abocaran de manera más constante y 
consciente a la narración de ese pasado reciente. 
 Recordemos que 1972 fue un año clave para el cómic autobiográfico. 
Además de la publicación de Binky Brown conoce a la Virgen María, de Green, y 
de I Saw It, de Nakazawa, ese año apareció un cómic de tres páginas titulado 
“Maus”, de la autoría de Art Spiegelman, en el primer número de la revista 
Funny Aminals, de Apex Novelties.448 Funny Aminals logró reunir a un grupo 
interesante de creadores. La revista tenía como editor a Terry Zwigoff, quien 
con los años se convertiría en director de películas relacionadas con el medio de 
los cómics como Crumb (un retrato documental del artista, terminada poco 
antes de que éste se mudara a Europa con su esposa, la también historietista 
autobiográfica Aline Kominsky),449 Ghost World (basada en el famoso cómic de 
Daniel Clowes, con guión del mismo Clowes)450 y Art School Confidential (otra 
                                                 
447 Green, “Epílogo”, Binky Brown, VI. 
448 Spiegelman, “Maus”, Funny Aminals 1 (1972). 
449 Crumb. Dir. Terry Zwigoff. Act. Robert Crumb. Estados Unidos: Superior Pictures, 1994. 
450 Ghost World. Dir. Terry Zwigoff. Act. Thora Birch, Scarlett Johansson, Steve Buscemi. Estados 
Unidos: Granada Film, Jersey Shore, Capitol Films, Mr. Mudd Productions, 2001. 
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adaptación de un trabajo de Clowes).451 El mismo Zwigoff aparece (como 
humano que se transforma en “aminal”) en la primera página de la revista, en 
un cómic titulado “Forward”, de la autoría de Justin Green.452 Además, hay 
cómics de Robert Crumb y Bill Griffith (creador del personaje más longevo del 
underground estadounidense: Zippy the Pinhead). 
 Al igual que su versión extensa posterior (1980-1991), “Maus” es una 
historia del Holocausto tal como lo experimentó un sobreviviente y se la contó a 
su hijo. Esta versión seminal no demuestra la vocación testimonial y la 
orientación autobiográfica explícita que caracterizará a los dos futuros 
volúmenes de Maus. “Maus” está más cerca del relato de ficción. De manera 
retrospectiva, hoy sabemos que éste no es sólo un cuento sobre ratones judíos y 
gatos nazis, pero en 1972 no había forma en el cómic mismo de saber a ciencia 
cierta que el joven ratón Mickey es un alter ego de Art Spiegelman y que el papá 
ratón no es otro que su padre, Vladek Spiegelman. Tal vez la única referencia a 
la historia familiar de los Spiegelman sea la leyenda inicial del cómic: “Cuando 
era un joven ratón en Rego Park, New York, mi papá solía contarme a la hora 
de dormir historias sobre la vida en el viejo país durante la guerra…” (1:2). 
Aparte de la referencia a un lugar específico en New York, no hay más claves 
de lectura en el cómic que nos lleven a pensar que se trata de una autobiografía 
velada.  
 
                                                 
451 Art School Confidential. Dir. Terry Zwigoff. Act.  Max Minghella, Sophia Myles, John 
Malkovich. Estados Unidos: United Artists, Mr. Mudd Productions, 2006. 
452 Green, “Forward”, Funny Aminals 1 (1972). 
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                                                                                          “Maus” (1:1) 
 
 Es sugerente, sin embargo, que “Maus” abre con una viñeta basada 
directamente en un documento fotográfico ahora sí bastante conocido en la 
época: la fotografía que tomó Margaret Bourke-White de los prisioneros junto a 
la alambrada del campo de concentración de Buchenwald. Si la viñeta dibujada 
por Krigstein en “Master Race” (4:5) parece ser una reelaboración de varias 
fotografías semejantes sobre liberaciones de prisioneros de campos de 
concentración,453 la de Spiegelman en “Maus” es casi una calca de la fotografía 
de Buchenwald, de hecho, pretende dar la apariencia de fotografía (un pastiche, 
como el de la portada de MAD # 16). Aquí Spiegelman interpreta un 
documento del pasado (con todo el peso de sentidos e intepretaciones previas 
que para estas fechas la foto de Bourke-White ya poseía) y lo asimila al lenguaje 
del cómic. “Maus” no revela fácilmente su naturaleza autobiográfica, pero apela 
a relatos y representaciones compartidos con la sociedad a la que pertenece.  
 En “Maus”, Spiegelman parte de un primer nivel de la memoria, el de 
Mickey, su alter ego, que suponemos adulto cuando leemos su voz en la primera 
leyenda del cómic, justo debajo de la viñeta de los prisioneros junto a la 
                                                 
453 Krigstein, “Master Race”, 4. 
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alambrada. De inmediato, la voz es transferida al padre de Mickey. Para hacerlo 
evidente, Spiegelman dibuja una pequeñísima viñeta circular con la cara del 
padre, más joven, justo a un lado de su primer parlamento en over, cuando la 
representación da un salto de la recámara de Mickey al gueto polaco 
amenazado por los nazis. A partir de ahí, las cosas van de mal en peor. El padre 
le cuenta a Mickey que su madre y él pudieron esconderse de los gatos nazis 
por un tiempo, aunque no por mucho. La muerte siempre cercana, pero algo de 
esperanza les queda al padre y a la madre de Mickey: entregan sus últimas 
monedas a un gato para que los saque del país escondidos en su carreta. Pero el 
gato los traiciona y a la mañana siguiente el padre y la madre de Mickey son 
capturados por Die Katzen (los gatos nazis), que de inmediato los envían a 
Mauschwitz. Entonces el padre de Mickey termina su relato de manera abrupta.  
 
 
                                                                                         “Maus” (3:8-10) 
 
En la primera viñeta de la última tira del cómic, vemos a dos judíos de 
un Sonderkommando454 que arrastran el cadáver de otro judío, con ayuda de una 
especie de tenazas, hacia una montaña de cuerpos. Se trata de la primera 
representación en el cómic de este horror desde “Master Race”.  
En “Maus”, el padre de Mickey no encuentra la forma de continuar su 
cuento de cuna después de Mauschwitz. El recuerdo del infame campo de 
concentración todavía causa un corto circuito narrativo, que se traduce en un 
                                                 
454 Los comandos especiales era equipos de trabajo conformados obligatoriamente por 
prisioneros de campos de concentración para realizar labores como la revisión de cavidades 
corporales de otros prisioneros y el traslado de prisioneros a las cámaras de gas, así como el 
posterior retiro de los cadáveres. 
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silencio cognitivo: “Y así fue… No te puedo decir nada más por ahora… [dice el 
padre de Mickey con una lágrima en el rostro]. No te puedo decir nada más… 
¡Es hora de dormir, Mickey!”.455 Este silencio es indicador de las condiciones de 
los testigos y la memoria del trauma en los años justamente posteriores al fin de 
la Segunda Guerra Mundial. El padre de Mickey aún es incapaz de enunciar lo 
visto, es decir, no logra asumirse como testigo y, por lo tanto, su testimonio 
queda trunco. El padre de Mickey sigue atrapado en la habitación 101, en 
medio de un horror blanco. Mickey se acomoda en la cama y comienza a dormir. 
Pero la era del testigo,456 su ascensión457 y su legitimación458 en la cultura histórica 
contemporánea, y en la del cómic en particular, ha iniciado de manera 
definitiva: Art Spiegelman, el baby boomer, ha comenzado a recordar por él 
mismo y por sus padres.  
 
 
MI PADRE SANGRA HISTORIA 
(LA PRIMERA PARTE DE MAUS, UN ANÁLISIS) 
 
Art Spiegelman narra en Maus la historia de su padre, Vladek Spiegelman, 
sobreviviente del Holocausto. La característica gráfica más llamativa de Maus es 
la representación zoomórfica de los personajes (los judíos son ratones, los nazis 
son gatos, los estadounidenses son perros, los polacos son cerdos). La 
representación gráfica se aleja del naturalismo; por otro lado, el relato pretende 
contar la verdad, tanto de la historia de Vladek, como del ejercicio narrativo y 
de reconstrucción de la memoria que emprende Art (quien se representa a sí 
mismo en la obra). Maus es un testimonio de la búsqueda del pasado y de los 
complicados caminos de la memoria, siempre viva, condicionada por las 
necesidades vitales del presente.459  
                                                 
455 Spiegelman, “Maus”, 3. 
456 Wieviorka, The Era of the Witness. 
457 Hartog, Evidencia de la historia, 184. 
458 Robin, La memoria saturada, 266. 
459 El lector puede hacerse una mejor idea de la trama de la primera parte de Maus en el 
apéndice “Sumarios”, al final de este estudio. 
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 Art Spiegelman dibuja a partir de un trabajo accidentado de historia oral. 
La relación de Art con Vladek no es precisamente conveniente para dicho 
trabajo; sus personalidades y desencuentros plantean retos particulares a la 
investigación. Art se da cuenta muy pronto de que una manera de superar las 
dificultades de la memoria de Vladek es encontrar otras fuentes, experiencias 
distintas del Holocausto.  
En las lecturas de Maus se suele hacer hincapié en las nociones de 
masculinidad y paternidad presentes en la obra,460 tema comprensible si 
consideramos el protagonismo de padre e hijo. Sin embargo, el relato de Maus 
se desarrolla en dos líneas temporales: las décadas de 1930 y 1940 (el pasado de 
Vladek); y la década de 1970 (el presente de producción de Maus). En la primera 
línea temporal, Anja Spiegelman (esposa de Vladek, madre de Art) es un 
personaje fundamental. Padece la violencia del nazismo tanto como Vladek, 
primero a su lado, después por separado. Ambos sobreviven a la Segunda 
Guerra Mundial. Art desea conocer el punto de vista de su madre sobre los 
acontecimientos del Holocausto. El gran inconveniente es que su madre ya está 
muerta para cuando Art comienza a dibujar Maus. Anja está en silencio. 
Como veremos a continuación, la primera parte de Maus, “Mi padre 
sangra historia”, se estructura en buena medida alrededor de la ausencia de 
Anja (por lo demás, coprotagonista subordinada al relato de Vladek), quien se 
convierte en elemento de tensión entre padre e hijo. En esta autobiografía 
testimonial, como ahora veremos, hay momentos de tirantez entre lo oral y lo 
narratográfico, que representan los ajustes y negociaciones autorales entre 
Vladek y Art. Como lo indica Antonio Vera León: 
 
Más bien el género de escritura hecha por el transcriptor parece 
caracterizarse por la tensión irresuelta entre la escritura y la voz, siendo el 
deseo de apropiación de ésta uno de los impulso discursivos que generan  el 
régimen de escritura que llamamos testimonial.461  
 
                                                 
460 Como en Candida Rifkind, “Drawn from Memory: Comics Artists and Intergenerational 
Auto/biography”, Canadian Review of American Studies 38, núm. 3 (2008), 399-427. 
461 Antonio Vera León, “Hacer hablar: la transcripción testimonial”, Revista de Crítica Literaria 





Spiegelman dedica 161 páginas a la primera parte de Maus, un poco más de la 
mitad del total de la obra. Los hipercuadros se componen por un mínimo de 
tres viñetas y un máximo de diez, aunque dominan aquellos que tienen ocho 
viñetas. Impera la dimensión narrativa en patrones casi siempre 
convencionales, aunque en ocasiones puramente retóricos. La tubería es 
regular, bien definida por líneas que suelen enmarcar las viñetas. 
 Secuencialmente, la primera parte de Maus está claramente organizada 
en un prefacio y seis capítulos en los que Spiegelman aborda de manera en 
principio cronológica las vivencias de Vladek durante el Holocausto y poco 
antes de éste. En la primera parte de Maus tenemos un relato en tres 
dimensiones o macrosegmentos. Por una parte, un macrosegmento A, que 
abarca todo lo concerniente al presente de producción e investigación de Maus. 
Es aquí donde se dan los encuentros entre Vladek y su padre. Sus segmentos se 
intercalan con los segmentos del macrosegmento B, que corresponden en Maus 
al capitulado establecido por Art Spiegelman. 
 
Macrosegmento A. El presente de Art y Vladek 
1. El jeque (pp. 12-25) 
2. La luna de miel (pp. 27-42) 
3. Prisionero de guerra (pp. 44-71) 
4. Se estrecha el lazo (pp. 74-95) 
5. Ratoneras (pp. 97-129) 
6. Trampa para ratones (pp. 131-161) 
 
En un macrosegmento B se configuran todos los acontecimientos del relato de 
Vladek sobre su pasado antes, durante y, pocas veces, después del Holocausto.  
 
Macrosegmento B. El pasado de Vladek 
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7. El jeque (pp. 12-25) 
8. La luna de miel (pp. 27-42) 
9. Prisionero de guerra (pp. 44-71) 
10. Se estrecha el lazo (pp. 74-95) 
11. Ratoneras (pp. 97-129) 
12. Trampa para ratones (pp. 131-161) 
 
Tenemos también un macrosegmento C, que se constituye por las memorias de 
Art. Éstas se presentan de manera integral en el prefacio y en “Prisionero en el 
Planeta Infierno”.  
 
Macrosegmento C. El pasado de Art 
13. Prefacio (pp. 5-6) 
14. Prisionero en el Planeta Infierno (102-105) 
 
A lo largo de los seis capítulos de la primera parte de Maus, las temporalidades 
de estos tres macrosegmentos se entrelazan. Por supuesto, el macrosegmento B 
constituye la mayor parte de la obra, aunque no por esto se puede afirmar que 
se trata de la historia principal. El sentido de la obra se teje de manera 
equilibrada en estas tres temporalidades, que a su vez constituyen tres puntos 
de vista y tres narradores distintos.  
 En el macrosegmento B, es la voz de Vladek la que impone condiciones 
al relato. Aunque es Art quien rompe el hielo al preguntar cómo conoció a su 
mamá, es Vladek quien decide remontarse un poco antes de conocer a Anja, 
para contar su relación con Lucía y, de paso, pintarse con un tipo sensato y 
físicamente atractivo. Vladek manifiesta una focalización absoluta sobre los 
acontecimientos de su relato, aunque no siempre tiene una ocularización o 
perspectiva directa sobre lo que narra. A veces cuenta historias que escuchó. La 
voz de Vladek, en este macrosegmento, se manifiesta en leyendas y diálogos. 
Las leyendas, por supuesto, son el vínculo formal con A. La voz de Vladek se 
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presenta como globos de diálogo en A y como leyendas en B. Su relación con el 
dibujo de Art suele ser aditiva o interdependiente. 
En A y en C, la focalización y la ocularización del relato pertenecen 
completamente a Art. Él vive y narra un episodio de su infancia en el prefacio. 
Es decir, el prefacio es estrictamente autobiográfico, al igual que el relato de su 
investigación de la memoria de su padre. Pero su participación no termina ahí. 
Él aporta la otra mitad de la focalización del relato de Vladek en B. Art aporta la 
narrativa gráfica una vez que Vladek le ha compartido oralmente su historia, 
una vez que Art tiene conocimiento de ésta. De tal manera que Art manifiesta 
una focalización tan amplia como la de su padre (pues ha heredado la memoria 
de éste), aunque su ocularización sea nula. La labor de Art, en este 
macrosegmento, es más bien biográfica. El lenguaje del cómic se pone al 
servicio de la autobiografía oral de Vladek para construir un discurso híbrido, 
ni totalmente autobiográfico, ni totalmente biográfico. El macrosegmento B es la 
memoria de Vladek, sí, pero también es la labor de reconstrucción e 
investigación de Art.  
A pesar de la ayuda constante de su padre para permitir la visualización 
de espacios, por ejemplo, Art tuvo que recurrir a la investigación documental 
para terminar de construir el inacabado (visualmente hablando) discurso de su 
padre. En MetaMaus462 (un libro sobre la realización de Maus construido 
básicamente sobre una entrevista con la investigadora Hillary Chute), Art 
Spiegelman cuenta cómo tuvo que recurrir en más de una ocasión a la New 
York Public Library, a documentales como Noche y niebla, de Resnais, o Shoah, 
de Claude Lanzmann, así como a fotografías de la época, incluyendo la ya 
mencionada de Margaret Bourke-White o la famosa fotografía tomada por un 
miembro de Sonderkommando de la incineración de una pila de cuerpos 
gaseados en Auschwitz en agosto de 1944.463 La obsesión por el detalle lleva a 
Art Spiegelman, incluso, a investigar sobre reparación de zapatos para poder 
                                                 
462 Spiegelman, MetaMaus: A Look Inside a Modern Classic, Maus (New York: Pantheon Books, 
2011), 53-54. 
463 Analizada por Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto 
(Barcelona: Paidós, 2004), 63-64. 
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dibujar 60:6 en la segunda parte de Maus. En las estrategias de investigación y 
representación de Art Spiegelman, podemos ver un ejemplo de esa 
combinación de funciones en la autobiografía de las que habla Philippe 
Lejeune.464 La autobiografía oral de Vladek se empalma, por acción del arte 
narratográfico de Art, con vestigios del pasado que le son ajenos.  
 
 
                 Maus, vol. 2 (60:6) 
 
                                                 









                         Incineración de cuerpos gaseados  (Auschwitz, 1944) / Maus, vol. II (72:4) 
 
En la página 135 de la primera parte de Maus, Art les muestra avances 
del trabajo a Vladek y a Mala. Éstos reaccionan de manera positiva. Vladek, 
incluso, dice que a pesar de que ya conoce su “historia de memoria”, aún así se 
siente interesado, y eso que, asegura, él no es lector de cómics. Queda registro, 
entonces, de la diferencia entre el relato oral y su traducción gráfica. En esta 
traducción hay un enriquecimiento de información a la que el testigo, Vladek, no 
necesariamente ha tenido acceso. Es decir, su experiencia del pasado se ve 
confrontada por experiencias ajenas a las que Art, como mediador, ha 
encontrado lugar en su relato. Desde ese momento, Maus se declara 
abiertamente como una autobiografía colaborativa, un testimonial híbrido que a 
veces contempla el testimonio directo de la experiencia traumática, pero en 
otras ocasiones, como sucede con el conocimiento histórico, surge de entre las 
huellas del pasado. Sólo después de su revisión crítica, esas huellas se 
incorporan al relato de memoria. Entre ambos, Vladek y Art, se teje la autoría 
final de esta narrativa del pasado. 
Esta circunstancia se hace más evidente en la página 127, en el capítulo 
cinco. Anja y Vladek han escapado del gueto haciéndose pasar por polacos. La 
solución gráfica para esta simulación de identidad es hacer que los judíos-
ratones utilicen máscaras de polacos-cerdos. Se impone un nuevo sentido a la 
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caricatura, un sentido que no existía, por lo menos de manera evidente, en el 
discurso oral de Vladek. En el discurso de Vladek las identidades se 
representan con palabras: “judíos”, “polacos”, “nazis”, “negros” (el racista 
Vladek usa la traducción yiddish “shvartser”),465 etcétera. El discurso de Vladek 
no parece estar consciente de la problemática definición de una identidad 
basada meramente en la apariencia. Es decir, el discurso oral de Vladek no es 
capaz de poner el racismo en duda, incluso cuando él mismo lo padeció a 
manos de los nazis.  
 
 
                                                                                          Maus, vol. I (127:3-4) 
 
Por su parte, Art Spiegelman sí logra problematizar el asunto con su 
caricaturización zoomórfica. Tenemos aquí animales que pueden pasar casi por 
cualquier cosa, siempre y cuando usen la máscara adecuada. En la segunda 
parte de Maus, por ejemplo, aparece un judío-ratón que alega ser un alemán-
gato. Nadie sabe la verdad, pero Art dibuja las dos posibilidades de su 
identidad en 50:3-4. Deja la identidad como una pregunta, no como un dato 
duro y bien definido, que es como un racista vería el asunto.  
 
 
                                                                                    Maus, vol. II (50:3-4) 
 
                                                 
465 Spiegelman, Maus, vol. II, 99. 
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El dibujo de Art aporta, entonces, una dimensión visual inédita al relato 
oral de Vladek. En 127:5 de la primera parte, Anja y Vladek caminan de la 
mano. El texto es la voz de Vladek: “Anja y yo no teníamos a dónde ir. 
Caminamos hacia Sosnowiec, pero ¿a dónde ir?”. Art evita hacer un mero 
dibujo en relación de vasallaje con las palabras. Pudo haber dibujado a la pareja 
caminando por un camino convencional. Sin embargo, Art decide retorcer la 
representación para convertirla en algo más que un mero dato visual. El camino 
se presenta como una encrucijada gamada. Un vaticinio, por supuesto, del 
destino funesto que les espera. Ellos tienen esperanza de escapar, pero todos los 
caminos llevan a Auschwitz. 
 
 
                                                                       Maus, vol. I (127:5) 
 
La primera parte de Maus se organiza en apariencia como un relato 
convencional y cronológico de la memoria de Vladek. Pero su complejidad 
estructural deriva de que el macrosegmento B sólo es uno de los varios que se 
empalman a lo largo del relato. El relato del Holocausto se hila en función de 
los encuentros, también presentados de manera cronológica, de Art y Vladek; el 
relato es incitado desde el presente de la investigación oral de Art. De manera 
constante se establece un vaivén en el que resulta complicado establecer quién 
lleva el control del relato, Art o Vladek. Cuando Vladek, en el capítulo cuatro, 
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pretende hacer una elipsis de un par de años en su relato para hablar de la 
muerte de Richieu, Art se lo impide y lo encausa de nuevo al punto donde dejó 
el relato (84:1). A su vez, en el capítulo seis, Art quiere saber más de un tal 
Abraham, pero Vladek le dice que ya le contará sobre él, pero que en ese 
momento está hablando de otro asunto (158:5-7). Es decir, Vladek mismo asume 
la condición cronológica establecida originalmente por Art, obligando a su hijo 
a respetar un contrato implícito en la construcción colaborativa de su relato.  
 
 
                                                                                                     Maus, vol. I (158:5-7) 
 
Por otra parte, la continuidad del relato del pasado es constantemente 
interrumpida por pequeños accidentes cotidianos o sutiles autocensuras por 
parte de Vladek. La primera de estas interrupciones (que son, claro, actos de 
control sobre el relato), no es tan sutil en realidad: Vladek le prohíbe a Art 
incluir al personaje de Lucía, no sólo por considerar irrespetuoso hacerlo, sino 
porque no encuentra en ella las coordenadas de la historia mayor del 
Holocausto (25), es decir, no considera que tenga valor testimonial. Art, por 
supuesto, no ve las cosas de la misma manera. Desde su perspectiva, el relato 
de Maus sólo será efectivo si logra combinar las insignificancias personales con 
las trascendencias históricas.  
La irrupción del presente en el relato del pasado no se limita a este caso. 
Se vuelve evidente también cuando Vladek tira sus pastillas un par de 
ocasiones (capítulo dos); cuando Vladek regaña a Art por tirar la colilla de su 
cigarrillo sobre la alfombra (tres); cuando hace notar que el día de su liberación 
del campo de prisioneros sucedió en parshas truma,466 al igual que cuando se 
casó con Anja, o cuando Art nació, o cuando éste hizo su bar mitzvah (tres); 
                                                 
466 Un evento anual judío. Cada sábado es leída una sección de la Torá, a esto se le llama parsha. 
Una semana al año es parshas truma.  
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cuando se queja de que Mala sólo quiera hablar con él por su testamento (tres); 
cuando se regaña a Art por fumar, lo que es sólo una estratagema para evitar 
responder sobre el paradero de los cuadernos de Anja (cuatro); cuando se cansa 
de pedalear en su bicicleta fija (cuatro); cuando recoge cable telefónico en la 
calle (cinco); cuando le da un microinfarto en la calle (cinco); cuando le muestra 
a Art su caja del banco (cinco); cuando Vladek acepta que se deshizo de los 
cuadernos de Anja (seis). 
 
 
Prisionera en el Planeta de la Memoria (el segmento 14)  
 
El caso de los cuadernos de Anja constituye, como lo comenté antes, el meollo 
de la tensión constante entre Art y Vladek. Representa, al fin, la censura última 
de Vladek, su trinchera de resistencia no sólo contra las imposiciones autorales 
de Art sobre el relato, sino contra las de la mismísima y silenciosa Anja. 
En las páginas 102 a 105, Art inserta “Prisionero en el Planeta Infierno. 
Un caso clínico”. Estamos en el macrosegmento C. Aquí no hay 
representaciones zoomorfas, ni máscaras de ratón, como sucede en el resto de 
las páginas de este Maus y también de aquella versión original que salió en 1972 
en Funny Aminals. En “Prisionero…” encontramos a Art, tal cual, con ropa de 
prisionero de campo de concentración. Art está dispuesto a hablar, pero es 
perseguido por recuerdos que no le pertenecen o que por lo menos no vivió, 
una postmemoria. Tal como la define Marianne Hirsch en Family Frames, la 
postmemoria es  
 
la experiencia de quienes crecieron envueltos en relatos, en acontecimientos 
que precedieron a su nacimiento, cuya historia personal estuvo como 
evacuada por las historias de las generaciones precedentes que vivieron 
acontecimientos y experiencias traumatizantes.467  
 
                                                 
467 Marianne Hirsch, Family Frames. Photography Narrative and Postmemory (Cambridge: Harvard 
University Press, 1997), 22, citada por Robin, La memoria saturada, 351 
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La postmemoria es una relación de segunda generación con el pasado; aunque 
ajeno a su campo de experiencia, este pasado ha logrado habitar al sujeto de 
postmemoria. Este habitar es tan intenso el sujeto, que provoca que experiencias 
que no le pertenecen parezcan “constituir recuerdos por derecho propio”.468 
Como sujeto de postmemoria, Art se encuentra en un largo duelo no sólo por la 
muerte de su madre, si no por algo más, una pérdida irreparable que lo 
involucra a él mismo, a su familia, a los judíos y a la humanidad en general.   
El minicómic “Prisionero…” es una ruptura narrativa en la obra, claro, 
pero además es una ruptura estilística. Art pasa de las líneas simples a un estilo 
deudor de las xilografías expresionistas de principios del siglo XX. Además, hay 
rostros humanos en lugar de cabezas de ratón. “Prisionero…” es también una 
ruptura de lenguaje: el lenguaje fotográfico irrumpe en el narratográfico. Sobre 
el estilo y la ruptura narrativa, Robin comenta que  
 
El desfasaje entre el personaje ratón y esa impresión de realismo es 
impactante. Hay como una tensión entre el género (relato de sobreviviente) 
y el soporte, tensión que se acentúa por la inserción de fotografías que 
literalmente hacen irrupción en el texto. Estamos en el marco de una 
simulación de autenticidad, pero asumida como tal, distanciada.469 
 
La primera viñeta del minicómic muestra, aparte del título, la mano de Art que 
sostiene una fotografía: Art, de niño, con su madre en el Lago Trojan, New 
York, diez años antes del suicidio (que sucede en 1968, cuando Art tiene veinte 
años). La representación de la mano dibujada que sostiene la fotografía hace eco 
de otra mano que sostiene la revista en la que fue publicado “Prisionero…”. 
Una mise en abyme que muestra en primer nivel la mano de trazo simple del Art-
ratón de Maus.  
 
                                                 
468 Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today 29, núm. 1 (primavera, 2008), 103. 
469 Robin, La memoria saturada, 356. 
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                                                                           Maus, vol. I (102) 
 
Las manos de la viñeta y la página nos indican varios niveles de 
representación, claro, pero también de referencialidad. En esta serie de niveles, 
la fotografía de la madre y Art niño es el punto de partida del acto de memoria. 
La paradoja es que la fotografía se señala como entrada privilegiada a la 
realidad, pero también se coloca en el punto más profundo y oscuro del 
inconsciente de Art. Una representación de la imposibilidad de la memoria, que 
es la imposibilidad de representar a la madre. 
 Anja se convierte en otredad inasible para Art. Accede a ella sólo a través 
de la representación de su cuerpo en traje de baño. La imagen del cuerpo de 
Anja se coloca como piedra angular de un edificio de representaciones 
superpuestas, un palimpsesto que carece de representaciones de Anja en el 




                    Maus, vol. I (102:3) 
 
En el nivel inmediato a la fotografía, en 102:3, Vladek descubre el cuerpo 
sin vida de Anja. La eliminación del cuerpo es el primer obstáculo para la 
memoria. Se muestra el cuerpo desnudo de Anja, pero no su rostro. Se 
“desviste” de sentido a Anja.470 Su memoria, su posibilidad de ser discurso y 
sentido, se pierde en su cuerpo, que casi parece salir del relato, incompleto, sin 
rostro, destinado a una esquina de la viñeta.  
 “Si hubiera llegado a casa puntualmente, habría encontrado yo el 
cuerpo…”, dice Art en una leyenda ubicada justo debajo de la segunda tira de 
la página 102. Es una manifestación de culpa, pero también una declaración de 
la mirada y del punto de vista del testimonio. Art no es testigo del cuerpo 
muerto de su madre, por lo tanto no puede convencerse de la imposibilidad de 
la memoria de Anja. Acaso tenemos aquí el germen de la búsqueda de Art que 
tomará forma en los relatos de “Prisionero…”, primero, y Maus, después. 
Quien da testimonio del cuerpo muerto y desvestido de Anja es Vladek. 
Quizá por eso es Vladek quien se convence de que la memoria y el sentido de 
su esposa se han desvanecido. Anja no ha dejado siquiera una nota, un texto, 
                                                 
470 A partir de la teoría de género de autoras como Judith Butler o Simone de Beauvoir se 
entiende “el cuerpo natural como ya vestido” por las condiciones de lo cultural (Judith Butler, 
“Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, Yale French Studies 72: Simone de 
Beauvoir: Witness to a Century [1986], 49), en Maus se da testimonio de un proceso de absoluta 
corporización de Anja.  
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una representación final de sí misma. Al no dar una razón para dejar de ser su 
cuerpo, Anja pierde, ante los ojos de Vladek, la posibilidad de ser otra cosa más 
que un cuerpo. El existir en el cuerpo, entendido como situación, como interfaz 
de invención de sí mismo y reinterpretación o diálogo con las condiciones 
circundantes,471 cesa en Anja al ser incapaz de volverse discurso.472  
La inexistencia de la nota suicida establece el punto de inicio del luto de 
Vladek. El luto de Art es más largo, de ahí que siempre vista en “Prisionero…” 
con uniforme de campo de concentración, signo de su apego a la memoria de 
sus padres, del trauma heredado de algo que no vivió en carne propia pero que 
ha hecho suyo, una postmemoria del Holocausto. Pero el luto de Vladek, por lo 
demás sensiblero, termina con la desaparición de los diarios de Anja. Anja no 
sólo desaparece parcialmente del relato al alejarse de la visión de Vladek 
durante su experiencia en el campo de concentración, sino que Anja, la 
posibilidad de la memoria de Anja, es eliminada de tajo por decisión de Vladek.  
  
 
                                                                                 Maus, vol. I (103:10) 
  
Vladek tiene varios días portándose extraño con Art. Art piensa que su 
padre está enojado por cuestiones del mantenimiento de la casa. Sin embargo, 
                                                 
471 Butler, “Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second Sex”, 45. 
472 Una posibilidad que plantea Naief Yehya para la mujer artificial de la ciencia ficción, que 
pasa por un proceso de descorporización o desnaturalización: “la mujer puede pasar de ser 
concebida como un inmenso vientre generador de vida a volverse una descripción material, es 
decir, puede transformarse en discurso”. Naief Yehya, El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra 
descendencia tecnológica en la realidad y en la ciencia ficción (Ciudad de México: Paidós, 2001), 161. 
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Mala le informa a Art que su padre se comporta así porque acaba de leer 
“Prisionero…”. Art se sorprende, nunca pensó que Vladek llegara a leerlo, dada 
la orientación underground de Short Order Comix. Art decide confrontar a su 
padre sobre el asunto. Vladek le contesta, de una manera sospechosamente 
amable, que no lo culpa por sacar de su mente todo el asunto del suicidio de su 
madre, pero que a él “Prisionero…” le ha traído muchos recuerdos dolorosos de 
Anja. En ese momento, Art cuestiona a Vladek por los diarios de su madre. 
Unos diarios por los que ya había preguntado antes y que está convencido de 
que podrían ser la entrada al punto de vista de Anja sobre la experiencia del 
Holocausto. Vladek le contesta, mientras mira el reloj, que no los ha encontrado 
y que ya aparecerán.  
Es necesario aclarar aquí que los llamados “diarios” de Anja no son tales. 
Son en realidad una autobiografía. En la página 86, Vladek le cuenta a Art que 
los diarios de Anja no sobrevivieron, pero que ella se puso a escribir toda su 
vida desde el comienzo después de la guerra. Éstos son los cuadernos que 
busca Art, el relato autobiográfico de su madre.  
Después de confesar que el recuerdo de Anja lo llevó hasta las lágrimas 
cuando leyó “Prisionero…”, Vladek elude la exigencia de Art por encontrar los 
cuadernos de su madre, lo hace mirando la hora en su reloj y anteponiendo una 
necesidad del presente: ir al banco. Vladek y Art caminan rumbo al banco y 
aprovechan para seguir con la construcción del relato del Holocausto, claro, 
desde la perspectiva de Vladek. Lo que Vladek no le dice a Art es que halló los 
cuadernos de Anja, pero se deshizo de ellos.  
El cuerpo y la memoria de Anja se vuelven extraños para Vladek.473 Por 
su relativa buena disposición para hablar con Art sobre el Holocausto, me 
                                                 
473 Lo que pone en evidencia esa condición histórica dominante de las relaciones de hombres y 
mujeres con lo femenino de la que alguna vez habló Julia Kristeva: “La idea de que lo femenino 
es inquietante y extraño es una idea freudiana, en su texto sobre lo inquietante. Por mi parte, he 
argumentado que lo femenino es una pasión irrepresentable, una pasión rebelde, que es algo 
inquietante tanto para los hombres como para las mujeres”. Julia Kristeva, “Foreign Body”, 
entrevista Scott L. Malcomson, Transition 59, (1993), 181 [mi traducción]. Si bien en esta 
entrevista la referencia de Kristeva al cuerpo tiene que ver con una metáfora de la nación (la 
posibilidad de una idea de nación óptima como la posibilidad un cuerpo sano), hay un vínculo 
con Butler y Beauvoir en la noción de otredad. La nación y el género, como categorías de 
análisis, pierden en los estudios de la cultura su carácter esencialista. Si la nación, para Kristeva, 
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parece más posible que Vladek se enfrentara a los cuadernos de Anja como 
testimonio inadmisible de alteridad, y no tanto como obstinación contra la 
enunciación del recuerdo mismo del horror. En las páginas 29 a 31, Art se 
entera de que su madre traducía y difundía mensajes comunistas durante su 
juventud. Incluso, Anja estuvo una vez a punto de ser descubierta por la 
policía, pero fue advertida a tiempo por teléfono. Anja le pidió a su vecina que 
escondiera un paquete con los documentos. La policía se llevó a la vecina en 
lugar de Anja. Vladek se enfureció entonces con Anja, al grado de amenazar 
con acabar con su matrimonio. Le dijo a su esposa: “Anja, si me quieres, harás 
lo que yo diga. ¡Si quieres a tus amigos comunistas, entonces no puedo 
quedarme en esta casa! Ella era una buena chica, y dejó todo aquello” (31:1-2).  
En Maus es posible verificar no sólo la doble mediación de la 
discursividad de Anja (a través de la discursividades de Vladek, en primer 
lugar, y de Art, en segundo), sino el ejercicio activo de desaparición textual de 
Anja por parte de su esposo. Hay en esta censura una confirmación de la 
otredad de Anja, lo que permite despojar su relato de cualquier peso específico. 
El mismo Art Spiegelman lo explica en su conversación con Hillary Chute:  
 
Pero él [Vladek] nunca había contado la historia de Anja, y por lo tanto 
cuando yo preguntaba “Bueno, ¿dónde estaba mamá?” [durante ese 
periodo entre 1944 y 1945 cuando Vladek y Anja estuvieron separados], él 
respondía, “Bueno, andaba en lo mismo, hacía esto y aquello”, pero era 
vago; no me daba la sensación de que ella tuviera una órbita 
independiente, a la que yo pudiera acceder a partir de mis sondeos y 
cuestionamientos a él [Vladek].474 
  
 Art explota contra Vladek cuando éste le confiesa, al final de la primera 
parte de Maus, que quemó los cuadernos de Anja: “¡Maldito seas! Eres… ¡Eres 
un asesino! ¡¿Cómo pudiste hacer algo así?!” (161:4). Vladek arguye que tuvo 
uno de esos malos días, que el dolor por la muerte de su esposa lo llevó a 
hacerlo. Pero el lector de Maus puede sospechar que la desaparición de los 
                                                                                                                                               
es un “objeto transicional”, el género se convierte en Beauvoir y Butler en una posibilidad del 
cuerpo. Y el cuerpo, a su vez, es “un campo de posibilidades interpretativas”. 
474 Spiegelman, MetaMaus, 22. 
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cuadernos de Anja fue más reciente, un acto de violencia discursiva como 
“respuesta a la competencia de una narrativa que rivaliza con la suya”.475 
En apariencia, el sistema patriarcal no es determinante para que la 
memoria de Anja desparezca. Después de todo, es Anja quien decide quitarse la 
vida, es Anja quien se vuelve puro cuerpo por su propia mano. Sin embargo, en 
el relato de Maus se lanzan un montón de posibilidades sobre las razones del 
suicidio. Desde la mirada de su hijo, Anja es tan víctima como él mismo: no es 
ella la que ha tomado la decisión de suicidarse, ha sido orillada por fuerzas y 
figuras menos concretas. Si la culpa no recae sobre su cuerpo (que se ha vuelto 
contra ella en forma de menopausia), entonces es adjudicada a Vladek o a ese 
otro hombre, signo histórico de masculinidad violenta y extrema: Adolf Hitler.  
 
 
                                                                              Maus, vol. I (105:2) 
 
 
105:2 es una suerte de collage de momentos de la memoria de Art. Éste se 
dibuja angustiado en la zona inferior derecha de la viñeta, sobre él se cierne la 
memoria de lo que vivió y puede dar testimonio (como la infancia al lado de su 
madre), pero también de aquello que escapa de su experiencia directa y de su 
mirada (el cuerpo de la madre suicida, los muertos amontonados de los campos 
de concentración, el instante mismo en que su madre se corta las venas, la 
                                                 
475 Janice Morris, “Of Mice and Men: Collaboration, Postmemory and Working through in Art 
Spiegelman’s Maus: A Survivor’s Tale”, en Graphic History: Essays on Graphic Novels And/As 
History, ed. Richard Iadonisi (Newcastle: Cambridge Scholars Publishing, 2012), 20. 
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marca del nazismo sobre el antebrazo de la madre). Al escribir “¡HITLER LO 
HIZO!”, Spiegelman declara que el patriarcado ha matado a Anja, no sólo en 
cuerpo, sino en testimonio. Una posibilidad que no se corrobora completamente 
en el relato de Maus, pero que queda latente, inmóvil como el cuerpo desnudo 
de Anja en la tina.  
Regresemos a la fotografía de Art y Anja en el lago Trojan. Art la ha 
colocado en el punto más profundo de su relato. Un sitio inalcanzable, pero 
seguro. Art ubica a su madre en el corazón de un trauma personal, pero 
también histórico. Anja es la piedra angular de un relato en el que 
aparentemente juega un papel secundario. Es verdad, Art no puede pedirle a 
Anja, como sí lo hace con Vladek, que le cuente su memoria de aquellos días 
difíciles. Acaso, si ella hubiera vivido más tiempo, Art hubiera tomado su 
versión del relato como base para Maus; la de Anja era “la [versión] que hubiera 
contado si todo lo demás fuera igual en un universo alternativo”.476 
Suposiciones. 
 En este universo, Anja es el detonador de la búsqueda y del relato de 
Maus. Vladek da las respuestas, pero Anja ha hecho las primeras preguntas. 
Aunque los cuadernos de Anja fueron desaparecidos, no sucedió lo mismo con 
su pequeña colección secreta de panfletos (varios ilustrados) sobre el 
Holocausto: “tal vez todo el ethos rompe-tabúes de la escena del comix 
underground me permitió remover las conexiones enterradas a lo indecible que 
abrió el librero secreto de mi madre”.477 La sensibilidad estética y ética de Art 
Spiegelman halla un punto de encuentro en el interés de Anja por conocer, 
conservar y entender el horror del Holocausto. Su testimonio no es directo, pero 
en ella se empata el trauma histórico de la experiencia judía del nazismo con el 
trauma postmemorístico de Art. En última instancia, el relato de Maus se funda 
sobre la ausencia de Anja. El cuerpo de la madre hace posible el relato, de tal 
forma que Maus resulta un ejercicio de revestir de sentido a Anja. 
                                                 
476 Spiegelman, MetaMaus, 20. 
477 Spiegelman, MetaMaus, 49. 
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 Vladek, de alguna manera, supone que la experiencia de Anja no es 
central para explicar el Holocausto. Su actitud no es extraña, por supuesto: su 
actitud no es sólo actitud, sino manifestación de un sistema jerárquico histórico 
que coloca la experiencia femenina en el estrato más bajo, invisible si es posible, 
de la experiencia humana. Esto quizá tiene que ver con la suposición de que las 
narrativas verdaderamente universales son las masculinas, aquellas 
supuestamente organizadas alrededor de una idea muy definida del sujeto, en 
este caso del sujeto superviviente y heroico (hasta cierto punto) que narra las 
peripecias de su identidad.  
De ahí la enorme importancia de la construcción de nuevas condiciones de 
representación y autorrepresentación de las mujeres en los relatos del cómic 
contemporáneo. Anja, claro, no es Marjane Satrapi, Miriam Katin o Alison 
Bechdel (quienes enuncian su historia, al tiempo que reelaboran su identidad, al 
hacer relatos autobiográficos como Persépolis, Por nuestra cuenta y Fun Home, 
respectivamente), pero les precede en su reconocimiento del valor de la 
memoria, del registro diario y autobiográfico, y del testimonio gráfico de los 
panfletos ilustrados que conservaba. 
Hay estudios que señalan, en una dudosa taxonomía, las diferencias entre 
las voces autobiográficas femenina y masculina: la primera estructurada a partir 
del “autorretrato a través de la relación con un otro privilegiado”,478 una 
representación de “la especificidad simbólica de la mujer como el otro no 
esencial”.479 La masculina, por su parte, supuestamente más comprometida con 
la causa del Yo. Un ejemplo: Vladek hace gala en su testimonio de todas las 
estrategias cotidianas que usó para sobrevivir antes, durante y después de los 
campos de concentración. Su autobiografía resulta marcadamente 
individualista y claramente ordinaria.480 La personalidad obsesiva que muestra 
Vladek en el presente parece no ser otra cosa que una reafirmación de las 
habilidades que le permitieron sobrevivir al Holocausto. Su avaricia, por 
                                                 
478 Nancy K. Miller, “Representing Others: Gender and the Subjects of Autobiography”, 
Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies 6, núm. 1 (1994), 4. 
479 Domna Stanton, citada por Miller, N., “Representing Others”, 2.  
480 En el sentido planteado por Robin para distinguir de la memoria profunda en La memoria 
saturada, 276. 
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ejemplo, lo vuelve prácticamente un estereotipo judío. El mismo Art se siente 
inquieto, y culpable en algún momento, pues sabe que ésa es precisamente la 
imagen que quedará de su padre después de publicar Maus. En 133:7-8 le dice a 
Mala: “…es algo que me preocupa en relación con el libro que hago sobre él… 
En algunos aspectos, es como la caricatura del viejo judío avaro”. 
El posible relato de Anja hubiera sido muy distinto al de Vladek. Art 
recuerda en MetaMaus que una vez, cuando era niño, acompañó a su madre a 
hacer las compras a una tienda de su vecindario en Queens. A Anja le dieron 
ganas de orinar, pero no se atrevió a pedirle el baño al tendero. En el camino de 
regreso a casa, Anja le contó a Art que durante la guerra había horas específicas 
para orinar en los campos de concentración. Si te hallaban orinando fuera de 
tiempo, podían darte una paliza y hasta matarte. Cierto día, a Anja le dieron 
ganas de orinar en hora de trabajo, no sabía qué hacer. Entonces sus amigas 
hicieron un círculo alrededor de ella, de tal manera que no pudiera ser vista al 
orinar.481 Las conversaciones que tuvo Art con mujeres y hombres que 
conocieron a su madre durante la guerra482 parecen confirmar que Anja 
sobrevivió colaborando con las demás prisioneras, ella era mucho más 
consciente que Vladek de la necesidad del otro. 
 Más allá de la dudosa taxonomía femenino-masculino con la que se ha 
querido entender a los discursos autobiográficos, es importante hacer notar la 
agudeza narrativa y estética de Art Spiegelman, que con Maus echa abajo 
cualquier suposición identitaria. Aunque el relato directo de Anja se mantiene 
fundamentalmente ausente en Maus, en realidad Art logra incorporarlo. A 
pesar de que Vladek quiso controlar la memoria familiar del Holocausto,483 Art 
se las ingenia para presentarnos la autobiografía colaborativa con una ausente. 
Su propia estrategia de supervivencia emocional y creativa recurre a la 
colaboración narrativa con su padre y con todas las personas que le ayudaron 
                                                 
481 Spiegelman, MetaMaus, 14. 
482 Spiegelman, MetaMaus, 276-288. 
483 Hay que tener en cuenta la intervención histórica de las figuras tutelares masculinas en los 
diarios escritos por mujeres. Basta recordar los casos bien conocidos de Ana Frank y su padre, 
Silvia Plath y Ted Hughes, Alice y Henry James, Zelda y F. Scott Fitzgerald, Marilyn Monroe y 
Arthur Miller. 
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en algún momento a construir el relato de Maus. Maus se construye con y contra 
Vladek, con y sin Anja.  
A fin de cuentas, es Art Spiegelman quien teje las ausencias y las 
presencias de las memorias de sus padres. Hay una fotografía de 1951 donde se 
ve a Anja y a Art, muy pequeño, en un parque de Estocolmo (donde Art nació 
después de que sus padres se reencontraran). Art usa esta fotografía como 
modelo para realizar en 1979 (justo cuando iniciaba la realización de Maus) una 
litografía que tituló “Mom and Me in the Park, 1951 (Maus Revenge)”.484 Anja y 
Art son ratones en la litografía, pero el elemento visual más interesante es el 
gato (el nazi) ahorcado de una de las ramas del árbol que también aparece en la 
fotografía. Tanto en la fotografía como en la litografía, Anja toma de la mano a 
su hijo, el niño sonríe, pero la guerra ha terminado sólo en parte. Da la 
impresión de que el Art de 1979 ahora ya sabe cómo y con quién es posible 
sobrevivir en el planeta de la memoria, ese sitio inhóspito donde Anja 
Spiegelman acaba de perecer. 
 
 
                                                        “Mom and Me in the Park, 1951 (Maus Revenge)” 
 
 
                                                 
484 La fotografía y la litografía han sido tomadas de Spiegelman, MetaMaus, 40 y 41. 
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MOSCAS, CADÁVERES Y VIÑETAS 
 
La segunda parte de Maus, “Y aquí comenzaron mis problemas”, trata 
principalmente del paso de Vladek y Anja por el campo de concentración de 
Auschwitz. Esta parte está dividida en cinco capítulos (“Mauschwitz”, 
“Auschwitz (el tiempo vuela)”, “Y aquí empezaron mis problemas”, “Salvado” 
y “La segunda luna de miel”).  
El primero de estos capítulos, “Mauschwitz”, tiene más que ver con la 
primera parte de Maus que con la segunda. Comparte con aquella los tres 
macrosegmentos: A) el presente de Vladek y Art, B) el pasado de Vladek y C) el 
pasado de Art (aunque este último aparece sólo en los diálogos que tiene Art 
con Françoise, su esposa). Mientras pasa unas vacaciones con unos amigos en 
Vermont, Art piensa cómo debe dibujar a Françoise en Maus, aún no decide qué 
animal utilizar para representar a los franceses. Es decir, la obra sigue en 
proceso. Una llamada de Vladek los saca de Vermont: Mala lo ha dejado y 
quiere que vayan a las montañas Catskill a visitarlo. En la carretera, Art tiene 
dudas sobre su libro, pues le parece un proyecto presuntuoso: “Porque si ni 
entiendo mi relación con mi padre, ¿cómo voy a entender Auschwitz? ¿O el 
Holocausto?” (14). Art recuerda su infancia, la culpa que lo atormentaba por no 
haber estado con sus padres en el campo de concentración, la envidia que sentía 
por Richieu (15), el deseo de que cuando se bañaba saliera de la regadera ziklon 
B485 en vez de agua (16).  
En este episodio se encuentra, por supuesto, la motivación central de la 
obra: la culpa por no haber sido testigo del horror. Pero el horror ha logrado, de 
alguna manera, atormentar a Art. Con excepción del suicidio de su madre, los 
pocos recuerdos que narra de su vida no son realmente traumáticos. Y ése es el 
problema, precisamente: “una culpa por haber tenido una vida más fácil que la 
de ellos” (16). Maus es un proyecto de inserción estética de un pasado 
básicamente ajeno. Al dibujar el campo de concentración, Art crea nuevas 
condiciones para su mirada del pasado. Se hace de una mirada que también 
                                                 
485 Pesticida basado en cianuro que usaron los nazis para matar personas en las cámaras de gas. 
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(como Vladek, como Anja, como Richieu) es capaz de ver el horror. Como en 
“Prisionero…”, Art se fabrica unas prendas a la medida para pasar como 
cautivo de Auschwitz. La sola relación familiar con dos sobrevivientes del 
Holocausto colocaba a Art en una situación singular: la de heredero del horror. 
Sin embargo, esta situación está basada en silencios, censuras, gestos, manías y 
actos radicales como el suicidio de Anja. Art hereda de sus padres piezas que 
no encajan, visiones borrosas del Holocausto y, por supuesto, una gran culpa.  
Art decide hacer algo distinto con su “herencia”. Se sienta a escuchar el 
relato de su padre, lo apunta, lo graba, lo traduce, le da sentido, le impone un 
orden. En última instancia, hace un esfuerzo de comprensión a través de la 
construcción compartida de un relato del pasado. Un relato en el que se 
evidencian los desencuentros, los puntos donde es imposible ponerse de 
acuerdo. En 54:1-4, en el segundo capítulo de esta segunda parte de Maus, 
“Auschwitz (el tiempo vuela)”, Vladek recuerda que cada día marchaba a 
trabajar esperando ver a Anja. Art lo interrumpe, le dice que leyó “sobre la 
orquesta que tocaba cuando” marchaban. Pero Art no recuerda ninguna 
orquesta, incluso le parece una idea descabellada. Art le dice que la presencia 
de la orquesta está muy bien documentada, Vladek le contesta que él “sólo oía 
los gritos de los guardias”.  
 
 
                                                                                              Maus, vol. II (54:1-4) 
 
 263 
La solución gráfica de Art a este dilema de representación (¿cuál versión 
representar?) es una variación de la que utiliza en el episodio del judío-ratón 
que asegura ser alemán-gato (vol. II, 50:3-4). Dibuja dos viñetas que representan 
las dos versiones (54:1 y 54:3). La relación que se crea entre ambas viñetas es, de 
hecho, de acción a acción: la marcha de los prisioneros sencillamente avanza y 
cubre de manera casi completa a la orquesta. Sin embargo, también logra 
sugerirse una relación de aspecto a aspecto entre ambas viñetas: la virtual 
desaparición de orquesta de nuestra visión nos sugiere una laguna en la 
ocularización de Vladek, es decir, una versión contradictoria de un hecho del 
pasado. De esta manera, cada viñeta es una faceta de la verdad y del tiempo. La 
documentación y los testimonios confirman la existencia de la orquesta en 
Auschwitz, algo que no encaja con la memoria de Vladek, quizá porque nunca 
fue un dato fundamental de su experiencia del horror. Para él, todo el sonido 
que experimentaba era el de la violencia de los guardias. Los gritos y la 
orquesta se presentan en Maus como huellas de la experiencia personalísima del 
pasado, más que como datos incontrovertibles. 
En la segunda parte de Maus, Art Spiegelman agrega una nueva 
dimensión narrativa, un macrosegmento D que establece un nuevo presente 
posterior a la muerte de Vladek (ocurrida en 1982), y a la publicación de la 
primera parte de Maus (en 1986). El macrosegmento B, el presente donde Art y 
Vladek coincidían, ha desaparecido. Cuando se narre alguno de estos 
encuentros en la obra será como parte de la memoria de Art. Sólo ahí o en una 
grabadora persistirá la voz de Vladek. Es 1987 y el trabajo de la segunda parte 
de Maus avanza lento: en 41:2, Art afirma que comenzó “esta página” en febrero 
de 1987; en la tercera viñeta ya es mayo, han pasado tres meses.  
El macrosegmento D incorpora un nuevo abordaje gráfico. Art se 
representa a sí mismo como humano, pero con una máscara de ratón 
cubriéndole el rostro. La máscara parece un souvenir de parque de diversiones. 
Tal vez un vínculo con el ratón de Disney al que Art Spiegelman hace referencia 
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en el epígrafe de la segunda parte de Maus (5).486 Ahora Art está en la cresta de 
la ola de la fama, pero está profundamente deprimido. Le han ofrecido dinero 
para adaptar Maus al cine o a la televisión. Art se ha negado. Debe aparecer en 
entrevistas, debe soportar preguntas que no desea o no sabe cómo responder. 
Evita, en la medida de lo posible, convertirse en Walt Disney, como lo deseara 
su padre en algún momento (vol. I, 135). 
La página 41 (y con ésta el segundo capítulo) abre con la leyenda “El 
tiempo vuela…”. Art Spiegelman logra crear tensión entre los pares de 
acontecimientos que enuncia frente a su mesa de trabajo, mientras las moscas 
vuelan a su alrededor: Vladek muere en agosto de 1982, Françoise y Art están 
con Vladek en Catskills en agosto de 1979; Vladek comienza a trabajar como 
herrero en Auschwitz en 1944, Art comienza la página 41 en 1987; ahora, mayo 
de 1987, Françoise y Art esperan un bebé, en mayo de 1944 cien mil judíos 
húngaros mueren en Auschwitz. Mientras se expanden los globos con esta 
letanía dolorosa, Art amplía lo que es posible ver de su estudio. Descubrimos 
en 41:5 que Art está sentado frente a su mesa de trabajo y sobre un montón de 
cadáveres de judíos. 
 
                                                 
486 “El Ratón Mickey es el ideal más miserable que jamás haya habido… Las emociones sanas le 
indican a cualquier joven independiente y muchacha honorable que esa sabandija inmunda, el 
mayor portador de bacterias en el reino animal, no puede ser un tipo ideal de personaje… 
¡Fuera la brutalización judía del pueblo! ¡Abajo el Ratón Mickey! ¡Usemos la cruz esvástica!” 
(artículo periodístico, Alemania, alrededor de 1935). 
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                                                                                                        Maus, vol. II (41) 
 
El tiempo vuela, es cierto, pero sus acontecimientos se vuelven 
sincrónicos en la memoria del autor. La página 41 del volumen II es una 
representación de la mente de Art, de la forma exacta en que vive el paso del 
tiempo de manera simultánea. Por supuesto, Spiegelman no es el único en 
ensayar esta forma de organización narratográfica del tiempo. Podemos 
recordar el número 4 de Watchmen, de Alan Moore y Dave Gibbons (publicado 
en diciembre de 1986, poco antes de que Spiegelman comenzara el segundo 
capítulo de la segunda parte de Maus). En este número el Dr. Manhattan 
literalmente revive los acontecimientos fundamentales de su vida de manera 
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simultánea. Su experiencia del tiempo se ha vuelto en esencia posthumana.487 
En un ejercicio semejante, en el primer número del segundo volumen de Raw 
(editada por Spiegelman y Mouly), Richard McGuire realizó “Here”, un cómic 
brevísimo en el que experimentó con formas de representación sincrónica de 
escenas alejadas entre sí en el tiempo, pero colocadas en un mismo espacio (un 
dinosauro millones de años en el pasado, un niño junto a un árbol navideño en 
1984, un ratón a punto de caer en una trampa en 1999, un niño jugando con un 
dinosaurio de juguete en 2028).488 El mismo Spiegelman exploraría de nuevo el 
efecto de simultaneidad temporal en su cómic autobiográfico sobre el 11-S, Sin 
la sombra de las torres (2002-2004). En este cómic, publicado originalmente por 
entregas en el periódico alemán Die Zeit, el instante de la caída de las Torres 
Gemelas se distribuye a lo largo de todas las páginas, junto a series de viñetas 
en las Spiegelman maneja un ritmo distinto, más bien normalizado.489 
La obsesión de Spiegelman con la experiencia del tiempo pasado es 
patente. Regresemos a la página 41 del volumen II de Maus: es evidente el 
deteriorado estado de ánimo del artista, así como su disminuida efectividad 
para narrar. Todo está condicionado por este montón de cadáveres y las moscas 
que lo rondan. Su mente percibe el tiempo y los acontecimientos en pavorosa 
sincronía: 1944, 1979, 1982, 1986, 1987… Estas fechas ocupan el mismo espacio, 
no sólo el lugar del estudio de Art, sino el espacio del hipercuadro. Entre las 
viñetas de la página 41 no se establece una secuenciación realista del tiempo, 
sino un encapsulamiento temporal. El pasado es aquí, el presente es aquí, ambos 




La condición del testigo se vuelve problemática en Maus. Como bien se 
pregunta Robin: “¿El testigo es aquel que vio, testigo ocular según la definición, 
                                                 
487 Moore y Dave Gibbons, “El dueño del tiempo”, Watchmen 4 (Ediciones Zinco, 1987). 
488 Richard McGuire, “Here”, Raw 2, núm. 1 (1989). 
489 Spiegelman, Sin la sombra de las torres. 
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incluso si pasó totalmente por alto lo que había que ver?”.490 Por eso el 
Holocausto plantea para el mundo una crisis de representación, algo inédito, 
pues implica un esfuerzo consciente de dar nombre y forma a lo que nunca 
había sido dicho ni había sido visto, no con los alcances macabros de esta 
burocratización del mal. Era necesario hallar nuevas formas de representación, 
inventar lenguajes para articular lo supuestamente irrepresentable. La 
generación nacida durante o poco después del conflicto partió de la distancia 
necesaria que todo acontecimiento real, en especial uno trágico, necesita para 
ser narrado. 
De alguna manera, el pacto autoral de Maus se fundamenta en una 
tensión entre censura y engaño. El intento de censura de Vladek, el narrador 
original, es resuelto con una declaración por parte de Art: a él corresponde la 
autoría de la obra, por lo menos la autoría principal en una jerarquía autoral 
que inicia en él, pasa por Vladek y llega a las pequeñas historias de fuentes 
secundarias que aparecen por aquí y por allá en la memoria de Vladek y en la 
cultura histórica del horizonte de producción de Art (su disposición de 
fotografías como la de Bourke-White, la visita a los campos de concentración 
museificados, las fuentes de la New York Public Library). La memoria, 
entonces, también es un acto de negociación con los otros, en función de los 
cuales el sujeto se define. 
Como lo indican Harald Welzer, Sabine Moller y Karoline Tschuggnall:  
 
la “memoria familiar” no constituye un inventario cerrado y delimitado de 
historias al que se puede recurrir como si fuera una biblioteca, sino que más 
bien se conforma a través del acto comunicativo de traer al presente 
episodios pasados que vivieron miembros de la familia y sobre los que se 
habla de forma conjunta.491  
 
Lo que nos permite regresar a la discusión teórica del capítulo 2 de este estudio. 
La memoria se afinca en el presente, no proviene del pasado, sino que se 
construye en la actualidad del sujeto. Al narrar la memoria, el sujeto no escarba 
y expone. Más bien, narrarla es rehabilitar el marco de experiencia del pasado. 
                                                 
490 Robin, La memoria saturada, 296. 
491 Welzer y otros, Mi abuelo no era nazi, 32. 
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Esta rehabilitación sólo es posible en función de la alteridad: ya sea el Otro que 
fue el sujeto de la experiencia (el Vladek guapo y joven con el que comienza su 
relato oral) o el Otro que interpela, invita y reorganiza la historia familiar (Art, 




























JOE SACCO:  






El trabajo periodístico de Joe Sacco (maltés-estadounidense nacido en 1960) 
tiene la peculiaridad de colocar en segundo plano la escritura y la fotografía 
para hacer reportajes de profundidad. El lenguaje de los reportajes de Sacco es 
el cómic, del cual se ha valido para hacer una sólida crónica narratográfica de 
algunos de los conflictos internacionales más importantes de los últimos 
veinticinco años: Palestina, Yugoslavia, Chechenia... El escenario de las historias 
de Sacco es la zona de guerra, con sus fronteras reales y simbólicas, nacionales, 
transnacionales, religiosas y étnicas. En cada página y viñeta, Sacco da 
testimonio, con las herramientas del periodismo, de la complejidad de los 
procesos memorísticos y de construcción de discursos verídicos sobre el pasado 
reciente. Se trata de una crónica de la negociación de las identidades bajo 
condiciones de extrema violencia, pobreza y abandono.  
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La obra de Sacco, en especial Palestina: En la Franja de Gaza (1993), es 
clave no sólo para el cómic contemporáneo (y lo que se ha dado en llamar el 
movimiento de la novela gráfica), sino también para el periodismo, la historia y 
la historiografía misma. En este capítulo reviso cómo son posibles la 
referencialidad y la intención de veracidad en el lenguaje del cómic. 
 
 
SOBRE EL RASTRO DEL CONFLICTO 
 
Año 2001: Joe Sacco ha regresado a Sarajevo. Visita cada tarde los cafés de la 
calle Ferudija. Su nueva investigación se ha estancado, no consigue que alguien 
hable con él. “Si al menos pudiera encontrar a Neven”, se lamenta Sacco en la 
página 4 de su cómic El mediador.492 En 1995, Neven se aposta en la oscuridad 
del bar cerrado de un Holiday Inn donde Sacco se hospeda. Sacco pide a sus 
lectores que nos pongamos en el pellejo de Neven, un participante del conflicto 
de los Balcanes que ahora pretende salir de sus deudas haciendo de mediador 
para los cada vez menos periodistas que aún visitan Sarajevo. Neven es un 
sobreviviente pero también un cazador. Su nueva presa es Joe Sacco, el 
reportero-dibujante que suele llegar a las zonas de guerra cuando los demás 
periodistas han perdido el interés, cuando no hay fuego entre las ruinas y las 
ruinas son sólo eso, ruinas y no campo de guerra. En una palabra, Joe Sacco 
acostumbra llegar cuando los “periodistas han seguido a las moscas a otro 
lugar”.493  
Después de titularse como periodista en la Universidad de Oregon a 
principios de la década de 1980, Sacco inició una carrera como historietista 
realizando en Malta un cómic romántico (Imħabba Vera [Amor Verdadero]) y, ya 
de regreso en Estados Unidos, algunos cómics satíricos (Centrifugal Bumble-
Puppy y la revista Portland Permanent Press). A finales de esa década, Sacco 
comenzó un cómic autobiográfico titulado Yahoo, publicado en seis números 
                                                 
492 Joe Sacco, El mediador. Una historia de Sarajevo (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2004), 4. 
493 Sacco, El mediador, 5. 
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entre 1988 y 1992 por Fantagraphics Books, una importante editorial de cómics 
con sede en Seattle. En el número 2 de Yahoo, Sacco confiesa su obsesión con la 
Guerra del Golfo y, de hecho, con cualquier conflicto bélico, algo evidente en 
casi todos sus trabajos. Sacco viajó a Palestina e Israel en 1991, cuatro años 
después del inicio de la Primera Intifada (levantamiento palestino contra las 
terribles condiciones de la ocupación israelí). De este viaje surgirá su primer 
trabajo periodístico de largo aliento, que se tituló justamente Palestina: En la 
Franja de Gaza.494 Este cómic fue publicado en nueve partes por Fantagraphics 
Books entre 1993 y 1995, aunque no recibió amplia atención hasta su 
publicación en un solo tomo en el año 2001. El mismo Sacco ha explicado que 
Palestina no recibió muchas críticas “debido a que en aquellos días nadie estaba 
interesado en los cómics”.495 Cerca del final de la Guerra de Bosnia, en 1995, 
Sacco estuvo en Sarajevo y Gorazde. A partir de éste y otro viaje a la región, 
Sacco realizó Gorazde: Zona protegida (2000),496 El mediador. Una historia de 
Sarajevo (2003) y El final de la guerra: Reseñas biográficas de Bosnia, 1995-96 
(2005).497 Además, publicó comics más breves como Yonqui de la guerra (1997),498 
Apuntes de un derrotista (2003),499 El rock y yo (2006)500 y Reportajes (2012), este 
último una colección de investigaciones sobre Palestina, Irak, India, las mujeres 
chechenas, crímenes de guerra e inmigrantes africanos.501 
En sus trabajos periodísticos, Sacco no busca la noticia, sino la historia. 
Su obra no alimenta la maquinaria diaria de novedades de los grandes 
emporios noticiosos del mundo. Su labor consiste en dibujar lo que persiste 
después de la destrucción y la muerte; sus dibujos dan testimonio de lo que 
queda de la tragedia. Sacco traza la constante presencia del pasado en el 
presente. Un pasado, por lo general, más o menos reciente. Por eso su trabajo se 
                                                 
494 Sacco, Palestina: En la Franja de Gaza (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2004). 
495 Sacco, “Interview with Joe Sacco”, BDtheque, entrevista Spooky y Alix (27 de enero, 2010): 
disponible en http://www.bdtheque.com/interview-joe-sacco-vo-136.html  
496 Sacco, Gorazde: Zona protegida (Barcelona: Planeta De Agostini, 2005). 
497 Sacco, El final de la guerra: Reseñas biográficas de Bosnia, 1995-96 (Barcelona: Planeta 
DeAgostini, 2007). 
498 Sacco, Yonqui de la guerra (Barcelona: ECC Ediciones, 2015). 
499 Sacco, Apuntes de un derrotista (Barcelona: Planeta DeAgostini, 2006). 
500 Sacco, El rock y yo (Barcelona: La Cúpula, 2006). 
501 Sacco, Reportajes (Barcelona: Reservoir Books, 2012). 
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acerca más al periodismo que a la historia: hay en Sacco un interés por mostrar 
el presente en todos sus detalles, pero acaso uno de esos detalles del presente, 
quizás el más notorio, sea el pasado. Sacco se interesa en el constante ejercicio 
de las sociedades en conflicto para tomar su sitio en el continuo del tiempo. 
Aunque su obra es esencialmente periodística, en sus libros más recientes Sacco 
se permite ampliar la distancia entre el acontecimiento narrado y él mismo. En 
Notas al pie de Gaza (2009),502 Sacco regresa a Oriente Medio para investigar dos 
matanzas de palestinos a manos de israelíes ocurridas en 1956. En La Gran 
Guerra. 1 de julio de 1916: primer día de la Batalla del Somme (2013),503 Sacco se aleja 
de su habitual estilo “parlanchín” y realiza veinticuatro láminas, que 
conforman una sola ilustración, a la manera del famoso Tapiz de Bayeux (siglo 
XI), de más de siete metros de largo. Esta ilustración cuenta sin globos de 
diálogos una de las batallas más sangrientas de la primera guerra mundial. La 
Gran Guerra, con su obsesiva pasión por el detalle y los grandes grupos en 
espacios abiertos, es la culminación de esa deuda estilística de Sacco con la obra 
de Pieter Brueghel el Viejo: “Me encanta la solidez de las personas en sus 
pinturas, y su obra ofrece una ventana a la vida cotidiana en el Flandes del siglo 
XVI”.504 
Otra diferencia entre Sacco y los periodistas que recolectan y venden 
novedades que caducan apenas sale el noticiario de la noche, apenas se 
imprime el periódico de mañana o apenas se postea la nota en redes sociales: 
Sacco se hace presente en la mayoría de sus relatos. No participa del juego de la 
desaparición a favor de una pretendida objetividad. Sacco entiende que en la 
noticia, como en cualquier otra forma de conocimiento, la objetividad se puede 
conseguir por apariencia. En el periodismo es posible simular una desaparición 
del autor con la intención de disimular las condiciones de producción del relato. 
Sacco se aleja de esta estrategia y se dibuja a sí mismo en acción, buscando la 
                                                 
502 Sacco, Notas al pie de Gaza (Barcelona: Reservoir Books, 2010). 
503 Sacco, La Gran Guerra. 1 de julio de 1916: primer día de la Batalla del Somme (Barcelona: Reservoir 
Books, 2014). 
504 Sacco, “Brueghel in Bosnia. Kristine McKenna Talk With Graphic Journalist Joe Sacco”, LA 
Weekly, entrevista Kristine McKenna (1 de enero, 2004): disponible en 
http://www.laweekly.com/2004-01-01/news/brueghel-in-bosnia/full/ 
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historia y los detalles gráficos de la historia. Sacco se inserta en el orden de su 
narración. 
Como sabemos, Sacco no es el primer autor en realizar una 
autorrepresentación narratográfica. La obra de Sacco, realizada desde finales de 
la década de 1980, se beneficia de la aparición de Maus, publicado entre 1980 y 
1991. Pero no olvidemos que en Europa, Japón y Estados Unidos se hacían 
cómics irreverentes, reflexivos y personales al menos desde la década de 1960. 
En Estados Unidos, el movimiento del comix underground, con artistas como 
Robert Crumb a la cabeza, redefinió las posibilidades expresivas del lenguaje 
del cómic, generalmente mojigato, patriótico e infantil. Crumb es, de hecho, 
fundamental para entender estilísticamente a Sacco: el feísmo, el blanco y negro, 
la crudeza dinámica de Sacco ya las ejecutaba Crumb con maestría.  
Por otro lado, Sacco pertenece a una estirpe antigua de artistas gráficos 
interesados en lo que se suele llamar la realidad, más que en tipos 
superpoderosos en mallas de colores. Me refiero a los corresponsales artistas o 
artistas viajeros que registraban e informaban con sus dibujos acerca de los 
conflictos armados del siglo XIX.  
 
El dibujo fue, junto con la caricatura, la forma expresiva iconográfica más 
utilizada en la prensa hasta la perfección del huecograbado en 1880. […] 
Aquellos dibujantes se desplazaban al lugar de los acontecimientos, hacían 
borradores sobre el hecho informativo y los trasladaban a toda prisa a 
diarios y revistas –a menudo por mensajeros a caballo– para su posterior 
reproducción mediante un elaborado proceso artesanal, donde los dibujos 
eran tallados de forma natural en bloques de madera.505 
 
Recordemos que en ese tiempo la mano y el boceto eran más rápidos que la 
cámara fotográfica.506  
En una tercera línea: Sacco continúa y, en mi opinión, lleva más lejos el 
llamado new journalism, corriente periodística desarrollada a partir de la década 
de 1960 (por cierto, al mismo tiempo que el sujeto autobiográfico se validaba en 
                                                 
505 Javier Melero Domingo, “Footnotes in Gaza. El cómic-reportaje como género periodístico”, 
Estudios sobre el Mensaje Periodístico 18, núm. 2 (2012), 548. 
506 Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 547. 
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comix underground).507 No faltan razones para relacionar a Sacco con el así 
llamado periodismo gonzo de Hunter S. Thompson (Kentucky, 1937 – 
Colorado, 2005): la “presencia de un narrador autobiográfico en primera 
persona que asume el papel de protagonista; la participación de una figura 
masculina cercana […]; el cambio de enfoque del objetivo evidente”508 de la 
investigación. Estos tres elementos son evidentes en El mediador: el centro de la 
historia recae en Sacco y en sus dificultades para conseguir fuentes para su 
nuevo reportaje; pero ese reportaje es un mero pretexto, no es tan importante 
como los recuerdos de la relación profesional y amistosa del autor con Neven, 
un mediador tan despreciable como carismático.  
Sin embargo, entre el periodismo gonzo de Thompson y el comic 
journalism de Sacco hay una diferencia esencial que tiene que ver con el 
tratamiento de la autorrepresentación. Una de las características del trabajo de 
Thompson es que otorga un mayor protagonismo al autor, lo que pone en duda 
las fronteras entre sujeto y objeto periodístico, una propuesta que muy rápido 
halló críticos.509 Sacco también es protagonista de sus historias, sin su presencia 
diegética y sin su voz en primera persona sus relatos simplemente no 
avanzaría. Pero Sacco sabe evitar los excesos narcisistas de Thompson. Hay en 
Sacco una redefinición del papel del autor-periodista y las formas en que se 
autorrepresenta. A fin de cuentas, como lo dice Jason Mosser, “hay sólo un 
verdadero periodista gonzo, y ése es Hunter S. Thompson”.510 En Thompson, el 
periodismo gonzo es también un modo de desfamiliarización de la realidad 
(como consecuencia del consumo de drogas), además de un estilo caracterizado 
por “digresiones, metáforas, fragmentos, alusiones, elipsis, transiciones 
abruptas y lagunas”511 narrativas.  
                                                 
507 Aunque hay quienes rastrean los orígenes del new journalism en Edmund Yates, editor de The 
World, que en su autobiografía de 1884 “afirmó haber inventado ese estilo de periodismo 
‘personal’ ”. Richard Salmon, “ ‘A Simulacrum of Power’: Intimacy and Abstraction in the 
Rhetoric of the New Journalism”, Victorian Periodicals Review 30, núm. 1 (primavera, 1997), 41. 
508 Jason Mosser, “What’s Gonzo About Gonzo Journalism?”, Literary Journalism Studies 4, núm. 
1 (primavera, 2012), 86. 
509 W. G. Nicholson, “Teaching the New Journalism”, The English Journal 65, núm. 3 (marzo, 
1976), 55. 
510 Mosser, 86. 
511 Mosser, 88. 
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Tal vez el lenguaje del cómic le ha facilitado a Sacco ser, al mismo 
tiempo, protagonista y personaje secundario de sus historias. Todo lo que 
sucede en sus relatos es abarcado por la focalización de Sacco, pero también 
incluye hechos que escapan a su ocularización. En El mediador, la presencia de 
Sacco en Sarajevo da pie a un salto temporal hacia 1995, cuando Sacco y Neven 
se conocieron. De ahí, y gracias a la mediación de Neven, la trama se remonta a 
1984, 1991, 1993… Sacco hace notar lo imprescindible del trabajo de Neven 
como mediador. Su memoria de la guerra, sus relaciones personales, sus 
necesidades económicas y, en última instancia, su circunstancia política, 
orientan el relato periodístico de Sacco.  
 
 
                                                                                                  El mediador (24:1) 
 
En 24:1 de El mediador, Sacco camina por las calles de Sarajevo al lado de 
Neven. Junto a Neven, Sacco es un hombrecillo insignificante, un mero 
comparsa. Neven juega su papel de guía por un laberinto de historias y 
testimonios de guerra; sin su ayuda, Sacco estaría perdido. Sacco es consciente 
de esto, como lo explica en una entrevista con Kristine McKenna: 
 
Un mediador puede realmente influir en la historia de un periodista en 
cuanto a que sus políticas pueden determinar a qué historias te introducen. 
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Ellos pueden orientarte en una dirección particular o no traducir cosas 
específicas, y no hay manera de que sepas que lo están haciendo.512 
 
Sacco deja muy claro lo anterior en El mediador a través de la mofa de sí mismo. 
Sacco se dibuja como un “adolescente en su primera cita” (24:2) cuando está 
frente a Neven. Sacco es, literalmente, una caricatura de periodista, su figura y 
su personalidad nada tienen que ver con los heroicos enviados de guerra a los 
que estamos acostumbrados por los medios masivos mainstream de Europa y 
Estados Unidos.  
Ernesto Priego se pregunta cómo “las caricaturas, que evocan una 
sensación de distancia entre los sujetos y su representación, pueden abordar 
acontecimientos y personas reales de maneras veraces que invitan a la 
reflexión”.513 Es necesario recordar la impronta de un Crumb o de un Pekar, 
comprometidos con la representación del derrotista, del perdedor, del 
donnadie. Se trata de una tendencia que busca, en palabras del mismo Priego, 
“alejarse de las fantasías de poder de las historias de superhéroes. El uso de un 
estilo gráfico que enfatiza lo patológicamente normal”.514 Destaca el feísmo 
humorístico del estilo de Sacco, que se dibuja con labios engrosados de forma 
grotesca, con gotas de sudor que corren por su amplia y arrugada frente, con un 
gesto constantemente atormentado, medio oculto por unos lentecillos opacos, 
quizá signo de debilidad física. Sacco confiesa: “Soy vulnerable, 
comprendedme. Hay una guerra, por Dios santo, y ahora que me he colado en 
ella necesito un abrazo, un grupo de apoyo, a alguien que me lleve 
amablemente por los desechos…” (24:2-3). Sacco señala la necesidad del otro en 
la construcción del hecho periodístico, es decir, pone en evidencia la naturaleza 
colectiva de la autoría del relato.  
                                                 
512 Sacco, “Brueghel in Bosnia”. 
513 Ernesto Priego, “Comic Book News: A Look at Graphic Narrative Journalism (part 1)”, 
Nieman Story Board. A Project of the Nieman Foundation for Journalism at Harvard (12 de noviembre, 
2009): disponible en http://www.niemanstoryboard.org/2009/11/12/comic-book-news-a-
look-at-graphic-narrative-journalism/ 
514 Priego, “Comic Books News: Joe Sacco Draws History (part 2)”, Nieman Story Board. A Project 




Aquí tenemos otro punto de divergencia respecto al periodismo gonzo 
de Thompson, que insiste en la subjetividad del relato, derivada, claro, del 
protagonismo narcisista del periodista. Sacco reconoce la subjetividad de su 
relato, pero se propone contrastar esta subjetividad con las voces de los otros. 
Sacco participa en sus cómics y, lo más importante, nos deja ver las condiciones 
de producción de los mismos. Incorpora, como lo desearía el new journalism de 
Tom Wolfe515 o la nonfiction novel de Truman Capote516 (o, para el caso, la 
novela testimonial del adelantado Rodolfo Walsh),517 una dimensión estética en 
el relato periodístico o una intención de veracidad a la narrativa novelesca. 
A sangre fría (1966),518 la llamada novela de no-ficción de Capote, es 
considerada por muchos un logro literario, aunque no tanto periodístico. A 
diferencia de Thompson y Sacco, Capote practica un ejercicio de desaparición 
frente a sus lectores. El autor se vuelve invisible en la obra, pero sólo en 
apariencia y no de hecho. Su intención al desaparecer es construir un efecto de 
veracidad en la novela. Sin embargo, el resultado es justo el contrario. Capote 
sabía que si  
 
hubiese servido sólo a la verdad y la hubiese presentado de una manera 
imparcial, el gran público no hubiese acogido en sus hogares a una persona 
[Perry Edward Smith] capaz de matar a toda una familia. Y, desde luego, 
pocos hubiesen sentido su muerte a manos de un verdugo.519 
 
Para Capote estaba en juego la empatía del público con su protagonista. La 
precisión y la fidelidad periodísticas quedaron en segundo término en la 
escritura de Capote. Así lo demuestran estudios como el de Jack De Bellis, que 
se centra en los cambios sustanciales (incluso a nivel de citas supuestamente 
textuales) entre la primera y la segunda versión de A sangre fría.520 Al final, 
                                                 
515 Wolfe, El nuevo periodismo. 
516 Capote, A sangre fría. 
517 Walsh, Operación Masacre. 
518 Capote, A sangre fría. 
519 Manuel González de la Aleja y Barcelona, “Nuevo periodismo, las mentiras de Truman 
Capote, y otras historias”, Atlantis. Revista de la Asociación Española de Estudios Anglo-
Norteamericanos 7, núms. 1 y 2 (junio-noviembre, 1985), 76. 
520 Jack De Bellis, “Visions and Revisions: Truman Capote’s ‘In Cold Blood’ ”, Journal of Modern 
Literature 7, núm. 3 (septiembre, 1979), 524. 
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Capote pretendió lograr el efecto de veracidad básicamente por la simulación 
de su desaparición, una mera apariencia de objetivismo, un pastiche de la 
escritura periodística. Escribe De Bellis: “En repetidas ocasiones, Capote elimina 
todos los comentarios que puedan llamar la atención sobre sí mismo con el 
propósito de dar información más ‘objetiva’ ”. 521  
 Sacco, por el contrario, insiste en su presencia y en el hecho de que ésta 
afecta a la historia, no tergiversándola sino construyéndola. El discurso de 
Sacco se funda en la hibridación de un lenguaje (el narratográfico) y una 
disciplina (el periodismo). Sacco es posible, entonces, por una convergencia de 
dos condiciones principales: la herencia del new journalism de los sesenta (con el 
autor-protagonista y la dimensión estética de la crónica de la realidad) y el 
fortalecimiento del cómic autobiográfico. 
 Hay una última condición de producción a considerar en los trabajos de 
Sacco, en específico en Palestina. En el Capítulo Sexto del cómic, Sacco presenta 
un apartado de una sola página titulado “Edward Said”. Sacco acaba de 
regresar a la ciudad de Gaza después de pasar unos días intensos, difíciles, en el 
campo de refugiados de Nuseirat. Bañarse, sentarse en un sitio cálido, comer, 
tomar el té, platicar con su amigo y anfitrión Larry, acostarse en el sillón, leer. 
En el contexto de la obra, y aquí ya estamos en la página 177, uno puede 
entender el valor de esas necesidades que en Palestina son placeres para 
privilegiados. Sacco quiere leer y busca en el librero de su amigo Larry. Toma 
Orientalismo, de Edward W. Said. 
 
La charla con Larry me ha estimulado, y me interno en la prosa densa de 
Said. Me gusta Edward Said. Es un palestino-americano, profesor en 
Columbia. Su cuestión de Palestina es una de las razones por las que estoy 
aquí… Mañana voy a otro campo, Yabalia. No debería… Debería quedarme 
al lado de una estufa con gente como Larry y leer a Edward Said. (177) 
 
Sacco dialoga e interpela a Said en ese sillón en Gaza. Ha dialogado con 
él desde antes y sigue dialogando con él después (Said escribe la introducción al 
tomo recopilatorio de Palestina). Esta página funciona como afirmación de 
                                                 
521 De Bellis, “Visions and Revisions”, 524. 
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deudas intelectuales, pero también como declaración de principios. El Capítulo 
Sexto termina con Sacco leyendo Orientalismo antes de dormir; la primera 
página del Capítulo Séptimo nos muestra a Joe en la casa de Sameh, su anfitrión 
en el campo de refugiados de Yabalia. Están sentados en la estancia del 
mediador, el granizo entra a través del techo acanalado de asbesto. Un golpe de 
realidad. Sacco está consciente de cómo el poder y la dominación son 
intrínsecos al conocimiento de lo oriental, sabe de la coacción a la que está 
sometido (estamos sometidos) cualquiera que enuncie la palabra “Oriente”. 
Como lo señala el mismo Said: “Oriente no fue (y no es) un tema sobre el que se 
tenga libertad de pensamiento”.522 El peso de siglos de dominación cae sobre 
una palabra, que es concepto y herramienta para acceder al mundo y partirlo en 
dos. Sacco conoce muy bien todo esto, lo ha masticado por mucho tiempo antes 
de llegar a Palestina. Buscar y dibujar los detalles ínfimos y cotidianos del 
infierno palestino no es sólo una decisión creativa, narrativa y estilística, es un 
posicionamiento intelectual ante el entramado de sentido del orientalismo.   
 
 
PALESTINA (UN ANÁLISIS) 
 
A continuación, realizo un análisis de Palestina: En la Franja de Gaza con el fin de 
conocer las estrategias formales, discursivas y metodológicas que utiliza Sacco 
para representar el presente, el pasado reciente y el pasado lejano del conflicto 
palestino-israelí. Todo Palestina es un trabajo de memoria, una autobiografía 
periodística que se vale de apuntes, fotografías e investigación. En el análisis 
me concentro en aquellos apartados que tratan de manera más directa el 




                                                 
522 Said, Orientalismo (Madrid: Libertarias, 1990), 22. 
523 En el apéndice “Sumarios”, al final de este estudio, presento un resumen de la obra 
completa, para facilitar una comprensión global de la misma. 
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Palestina: En la Franja de Gaza consta de 286 páginas organizadas en nueve 
capítulos que engloban 49 apartados continuos, aunque autoconclusivos, y de 
extensiones diversas (desde 1 hasta 33 páginas). Sacco cuenta los dos meses de 
invierno que pasó en Israel, Cisjordania y la Franja de Gaza al final de la 
Primera Intifada entre diciembre de 1991 y enero de 1992.  
 Los patrones de página de Palestina son múltiples. No existe una forma 
constante de organización de viñetas a lo largo de la obra, por lo tanto, casi 
todas las páginas de la obra tienen tuberías irregulares. Dependiendo del 
objetivo discursivo de Sacco, éste echa mano de patrones retóricos (cuando 
domina el texto y las imágenes de Sacco simplemente lo ilustran), decorativos 
(en esas páginas caóticas, casi siempre sin líneas de viñetas, donde la dimensión 
narrativa se alinea a la estética) o productivos (como cuando Sacco decide callar 
y permite que sus imágenes definan el relato). Es decir, hay en Palestina una 
mayor experimentación formal que en I Saw It o Maus, por lo menos a nivel de 
solidaridad icónica.  
Es posible identificar en Sacco, sin embargo, cierta constante en la 
construcción de hipercuadros: Sacco recurre a lo que podríamos llamar “viñeta 
maestra”, es decir, una viñeta amplia que hace de fondo sobre el cual dibuja 
viñetas más pequeñas que representan momentos anteriores o posteriores del 
relato. Un ejemplo de esto sucede en la página 10, cuando Sacco se despide de 
un hombre con el que ha platicado y tomado el té en la Ciudad Antigua de 
Jerusalén. En el cuadrante inferior derecho Sacco dibuja una pequeña viñeta 
vertical donde se muestra satisfecho mientras se aleja del lugar. Las dos viñetas 
(la maestra y la superpuesta) funcionan secuencialmente, es decir, entre ellas se 
establece una transición tema a tema, que implica mayor participación del 
lector para completar la secuencialidad del relato. Sin embargo, la organización 
de las viñetas y la decisión sobre las dimensiones de las mismas le permiten a 
Sacco trabajar mejor la composición. Las viñetas maestras de Sacco suelen ser 
espectaculares, expresivas por sí mismas, más allá de las condiciones del relato 
y de la información textual de leyendas y globos. 
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En Palestina, Sacco pone en práctica una estrategia de investigación más 
bien relacionada con la flânerie, esa práctica de andar por las calles sin propósito 
claro, un vagabundeo propio del flâneur, como se le conocía al explorador 
urbano por excelencia de la París decimonónica.524 Como bien lo anota Said en 
su “Introducción” al libro:  
 
El ritmo lánguido y la ausencia de objetivo en sus merodeos enfatizan que ni 
es un periodista en busca de una historia, ni un experto que intenta clavar 
los hechos para generar un sistema. Joe se encuentra ahí para estar en 
Palestina, y nada más.525 
 
De tal estrategia de investigación deriva una estructura de relato muy compleja. 
Aunque nunca se confirma completamente, domina en el relato el orden 
cronológico, a partir del cual Sacco realiza “saltos” en el tiempo. La condición 
cronológica es inferida por el lector, pues Sacco no deja marcas de temporalidad 
definitivas que ayuden a asignar tiempos a sus recorridos periodísticos. Lo 
único que sabemos con claridad es que lo que leemos sucede, en un primer 
plano, durante dos meses de invierno de 1991-1992.  
Palestina es un relato de relatos. Conviven en éste al menos dos órdenes: 
uno temporal y otro temático. Aunque el relato carece de marcas temporales, es 
posible percibir cierta secuencialidad en el viaje de Sacco. En el siguiente mapa 
señalo los pasos de Sacco en Israel y Palestina. Tenemos una primera etapa del 
viaje en la que Sacco toma Jerusalén como base. De ahí parte para explorar, 
además de la misma Jerusalén, algunos poblados y campos de refugiados en 
Israel y Cisjordania. Los círculos rojos representan sitios visitados en esta 
primera etapa, considerando a Jerusalén como base: Nablús, Cisjordania (en los 
apartados 2, 7, 8 y 10 del libro); Jerusalén, Israel (3, 4, 6, 11, 13, 14, 19); Kidron, 
Israel (5); Hebrón: Cisjordania (9, 22); el campo de Balata, Cisjordania (10, 16); 
Kalandia, Cisjordania (13); Ramalá, Cisjordania (20). Esta etapa, por supuesto, 
también comprendería El Cairo, Egipto, escenario en el que Sacco abre el libro. 
                                                 
524 Ver Walter Benjamin, Baudelaire. Un poeta en el esplendor del capitalismo, Iluminaciones II 
(Madrid: Taurus, 1972); Gregory Shaya, “The Flâneur, the Badaud, and the Making of a Mass 
Public in France, circa 1860-1910”, American Historical Review 109, núm. 1 (febrero, 2004). 




                                        Joe Sacco en Israel y Palestina (1991-1992) 
 
En una segunda etapa, Sacco se traslada a la Franja de Gaza. Señalo esta 
etapa con cuadrados amarillos en el mapa anterior. Sacco usa como base la 
ciudad de Gaza. Desde ahí conoce: el campo de Yabalia (3, 25, 34, 35, 36, 37, 38, 
39, 40, 41); el campo de Nuseirat (26, 27, 28, 29, 30, 31, 32); la misma ciudad de 
Gaza (27, 33); y Rafah, en la frontera con Egipto (41). Ya de regreso en Jerusalén 
(42, 49), en una tercera y final etapa de su viaje (señalada con rombos azules en 
el mapa), Sacco revisita poblaciones como Nablús, Cisjordania (44, 46) y conoce 
otras nuevas como Jenín, también en Cisjordania (47, 48). Además, por 
invitación de Naomi y Paula, visita Tel Aviv (43). 
En el último apartado del libro, el 49, nos enteramos de que Sacco visitó 
la ciudad cisjordana de Belén durante su viaje. El problema es que no hay 
indicador alguno de cuándo sucedió esto. En ocasiones, la espacialidad también 
es vaga, como cuando visita un pueblo cercano a Jerusalén (12), un pueblo en 
Cisjordania (15), un pueblo en el norte (45), un autobús rumbo a El Cairo que se 
pierde en un campo de refugiados en Gaza (49). En los apartados 18, 21 y 23, 
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que al parecer suceden en la primera etapa del viaje, no hay indicadores de 
espacialidad. En otros dos apartados, la espacialidad no es un dato procedente: 
en el 17, Sacco cuenta un chiste donde los personajes, tres agentes secretos, 
andan en un bosque. Se trata de una ficción, por supuesto. En el apartado 24, 
Sacco discurre de manera ensayística sobre el uso del hijab sin mencionar lugar 
alguno.  
Es evidente la complejidad estructural de Palestina, que tiene a Sacco y su 
viaje como columna vertebral desde la cual se conectan los testimonios de las 
más de cien personas que Sacco “entrevistó para aprender de primera mano 
sobre el conflicto, dibujándose a sí mismo desfavorablemente en las 
imágenes”.526 En los testimonios de esta centena de personas se expande el 
tejido temporal y espacial de la obra. Los testimonios hablan del presente y del 
pasado. Cuando hablan del pasado, pueden referirse a la noche anterior, a hace 
unas semanas, a 1948 (cuando inició la Guerra Árabe-Israelí) o a 1987 (el inicio 
de la Primera Intifada). A los testimonios podemos adicionar la investigación de 
Sacco sobre el conflicto, que incorpora, a manera de citas documentales, las 
voces y acontecimientos que contextualizan y, al final, definen buena parte de 
esta historia de tragedias. 
El capitulado de Palestina no es realmente relevante estructuralmente 
hablando, quizá la excepción sean los capítulos sexto, séptimo y octavo, menos 
dispersos y vagabundos que el resto. Los capítulos fueron una decisión editorial 
para su publicación en nueve partes en 1993. Los 49 apartados, por otro lado, sí 
representan unidades narrativas autosuficientes, organizadas bajo un orden 
temático o temporal. A su vez, Palestina se organiza en cuatro macrosegmentos, 
que tienen que ver con el grado de ocularización y focalización de Sacco 
respecto a todas las informaciones e historias narradas. Cuando la ocularización 
de Sacco es completa respecto a lo que narra, es decir, cuando él mismo se 
coloca como testigo y experimenta lo narrado, estamos hablando de un 
macrosegmento A. Este macrosegmento se divide en tres segmentos, 
dependiendo de la etapa del viaje en la que se encuentre Sacco. Así, tenemos: 
                                                 
526 Paul Gravett, “A Comic Turn”, Bookseller (8 de noviembre, 2008), 12. 
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Macrosegmento A. El viaje de Sacco a Palestina e Israel (diciembre de 1991 a 
enero de 1992) 
1. Primera etapa (Egipto, Israel y Cisjordania, apartados 1 a 23) 
2. Segunda etapa (Franja de Gaza, apartados 24-40) 
3. Tercera etapa (Israel y Cisjordania, apartados 41-49) 
 
Un macrosegmento B estaría conformado por los testimonios de las más 
de cien personas entrevistadas por Sacco para realizar Palestina. Los testimonios 
se pueden clasificar en tres segmentos: aquellos que se refieren sólo al presente 
(quienes hablan de circunstancias actuales y constantes), los que se refieren sólo 
al pasado reciente (es decir, aquellos acontecimientos posteriores a la Intifada, 
iniciada en 1987, y anteriores a la llegada de Sacco a Oriente Medio, en 
diciembre de 1991), los que se refieren sólo al pasado lejano (acontecimientos 
anteriores a la Intifada) y aquellos que se refieren a una de las varias 
combinaciones entre las tres temporalidades anteriores. Estas cuatro 
temporalidades de testimonios pueden ser, además, de dos tipos: de primera 
mano (quienes vieron y experimentaron el acontecimiento) y de segunda 
(quienes escucharon de alguien más sobre el acontecimiento). Como sea, 
hablamos de manera esencial de un macrosegmento de tres segmentos: 
 
Macrosegmento B. Los testimonios (1948-1992) 
1. Presente (diciembre de 1991 a enero de 1992) 
2. Pasado reciente (después de diciembre de 1987, antes de diciembre de 
1991) 
3. Pasado lejano (antes de diciembre de 1987) 
 
Las páginas y viñetas que Sacco dedica a dar salida a su investigación 
documental, a su ensayismo y a sus reflexiones personales fuera de la diégesis 
narrativa, pueden aglutinarse en un macrosegmento C. Este macrosegmento 
abarca episodios como: el origen, en 1917, del apoyo inglés a la creación de 
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Israel; la expulsión de los palestinos de sus tierras en 1948; o, en 1977, el pacto 
entre Israel y Egipto para establecer nuevas fronteras. Finalmente, en un 
macrosegmento D, podemos ubicar el recuerdo del episodio de Sacco y Claudia 
en Berlín (mostrado en el apartado 2), algunos años antes del viaje de aquél a 
Oriente Medio.  
He decidido no identificar los macrosegmentos C y D con apartados 
específicos de Palestina. Basta decir que Sacco realiza, en cada uno de los 49 
apartados del libro, diferentes mezclas, con mayor o menor presencia de alguno 
de los segmentos y macrosegmentos. El eje de la obra es el macrosegmento A, 
es decir, el viaje de Sacco; a partir de este macrosegmento el autor hila las otras 
tres dimensiones de su relato. De ahí la ya mencionada complejidad estructural 
de la obra. 
Ante esta telaraña espacio-temporal, Sacco tomó la decisión de darle a 
muchos de sus apartados un orden temático. A partir de este orden, es posible 
para Sacco discurrir de manera ensayística y dar saltos en el tiempo y el espacio 
para ilustrar su tema. Tomemos, por ejemplo, el apartado 24, titulado “Hijab”. 
Este apartado es una suerte de derivación argumental de “Mujeres”, el 
apartado anterior. Después de tener una entrevista con dos feministas que 
forman parte de la Federación Palestina de Comités de Acción de las Mujeres, 
Sacco se da cuenta de la necesidad de hablar con mujeres no feministas ni 
educadas como las de la Federación. Por supuesto, Sacco pretende salir de la 
zona de confort propiciada por el encuentro con personas de ideas semejantes a 
las de él mismo.  
En 137:1, Sacco se dibuja caminando con las manos en los bolsillos de la 
chamarra entre mujeres sin rostro cubiertas con el hijab. La viñeta, que contiene 
tanta información dibujada como escrita, ocupa un poco más de la mitad 
superior de la página. Hay entre palabras e imagen una relación simbiótica o 
interdependiente en esta viñeta, que resulta característica de las estrategias de 
Sacco al momento de reflexionar sobre un tema. El tema dicta la condición 
narrativa, que sólo surge cuando sirve para ilustrar, para ejemplificar o para dar 
testimonio que autorice. Debemos entender, entonces, que esta viñeta no 
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representa un espacio y un tiempo específicos del viaje de Sacco, sino que 
ilustra una condición permanente, una idea que tiene que ver con la relación 
personal del periodista con la circunstancia de las mujeres en Palestina y, en un 
sentido más amplio, con “la interrelación entre la Intifada, el islam y las 
mujeres” (137), en palabras del mismo Sacco.  
 
 
                                                                                                        Palestina (137) 
 
La segunda viñeta de la misma página 137 es una muestra de relación no 
narrativa entre viñetas, común en la estructuración de Palestina. La viñeta 1 
ilustra una idea y permite a Sacco plantear su posición inicial frente a un 
problema; la viñeta 2 aterriza ese problema en una situación ubicada espacial y 
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temporalmente, una experiencia específica en la que una mujer palestina con 
hijab en la cabeza se pone a hablar con Sacco en un taxi camino a Nablús. La 
naturaleza claramente narrativa de esta viñeta se contrapone al estatismo de la 
viñeta 1, que es casi un corte vertical o sincrónico con vocación ensayística.  
La forma en Palestina está relativamente condicionada por el método de 
investigación de Sacco. Ya mencionaba antes su vagabundeo característico. Este 
vagabundeo, sin embargo, es acompañado por un método muy consciente y 
estricto de recolección de información. “Luego de recoger información en 
decenas de cintas magnetofónicas, fotografías y su libreta de notas, una vez en 
casa, inicia el largo proceso de ordenamiento de la información, 
contextualización histórica y el dibujo”.527 Hay una distancia decisiva entre la 
etapa de búsqueda de fuentes y la puesta en discurso de la investigación. Entre 
estos dos momentos, Sacco da forma a las partes del relato, selecciona y desecha 
datos e información, traza el ritmo y el estilo de la obra, plantea sus 
argumentos, critica y sopesa las fuentes con el mayor rigor posible.  
Sacco pone en duda el ideal de la representación objetiva, es verdad, 
pero no renuncia a que su discurso se refiera a algo exterior al mismo. Es decir, 
la obra de Sacco es profundamente referencial. Su intención última es contar la 
historia de la manera más  
 
Precisa y directa posible. Honestamente. Mantengo un diario muy riguroso, 
de tal manera que pueda reconstruir todo aquello que haya sucedido aquel 
día que valga la pena reconstruir, y así muchas de las historias que no son 
entrevistas están basadas en eso. A veces sólo tomo una nota aquí y allá, 
para que cuando escriba en mi diario pueda recordarme de una determinada 
situación o de algo que dijo alguien. Trato de ser lo más preciso posible con 
ese tipo de cosas. 528  
 
Sacco insiste en el acto de recordar como esencial para su proceso periodístico. 
Consigue, pero también construye fuentes a partir de la oralidad de sus 
testigos. Lo que hace con estas fuentes no sólo es un montaje aparentemente 
                                                 
527 Óscar Sánchez, “Algunos apuntes sobre un género: el cómic periodístico”, Pozo de Letras 9, 
núm. 9 (2010), 17. 
528 Sacco, “Joe Sacco”, January Magazine, entrevista Rebecca Tuhus-Dubrow: disponible en 
http://www.januarymagazine.com/profiles/jsacco.html 
 288 
objetivo de testimonios orales. Sacco sabe que ningún montaje se salva de sus 
condiciones de producción y, ¿por qué no?, de la carga ideológica de quien lo 
produce. Ningún montaje de testimonios de víctimas pretende simplemente dar 
voz a quienes no la han tenido. Sacco demuestra con sus “personajes” que nadie 
carece realmente de voz, pero que en toda enunciación de una voz hay 
mediaciones más o menos ineludibles: “Soy yo, éstos son mis prejuicios, éstas 
son mis dudas, y estoy escribiendo sobre esto, y tú lo estás viendo a través de 
mis ojos”.529  
Si pensamos en un equivalente con otro lenguaje predominantemente 
visual, el cine, podemos hablar del documental autoconsciente al estilo de 
Werner Herzog. En su película de 2005, Grizzly Man,530 Herzog realiza un 
ejercicio cinematográfico de montaje. Casi todo lo que vemos en pantalla fue 
grabado por alguien más, Timothy Treadwell, ecologista que registró en 
videocámara los trece veranos que pasó cerca de los osos grizzli en el parque 
nacional Katmai, en Alaska. Herzog, eventualmente, tendría acceso a los 
materiales de Treadwell. Herzog interpreta las grabaciones de Treadwell no 
sólo como un llamado de atención ecologista (como éste hubiera deseado), sino 
como el diario en ocasiones narcisista de un demente. Al final de su décimo 
tercer visita a Katmai, Treadwell y su novia serían devorados por un oso. En su 
sello particular, Herzog de alguna manera dialoga con el testimonio de su 
protagonista y de aquellos que lo conocieron. En este diálogo, Herzog narra e 
intenta comprender a Treadwell, pero también lo interpela a través de su voice 
over. Esta interpelación, por supuesto, es un ejercicio crítico sobre la fuente, a la 
que de ninguna manera Herzog considera transparente. La voz de Herzog es  
 
dogmática y autoritaria, pero también subjetiva, basada en experiencias y 
percepciones personales. Las dos voces [la de Herzog y la de Treadwell], los 
dos conjuntos de intervenciones, las dos reclaman un estatus autoral, 
coexisten en una relación desigual.531 
                                                 
529 Sacco, “Joe Sacco”. 
530 Grizzly Man. Dir. Werner Herzog. Act. Timothy Treadwell, Amie Huguenard, Werner 
Herzog. EUA: Lions Gate Films, Discovery Docs, Real Big Production, 2005.  
531 Thomas Austin, “ ‘To Leave the Confinements of His Humanness’. Autorial Voice, Death 
and Constructions of Nature in Werner Herzog’s Grizzly Man”, en Rethinking Documentary. New 
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Sacco, por su lado, no puede evitar mostrar su simpatía con la causa 
palestina. Casi al inicio del libro, en el apartado 2, Sacco platica con un 
vendedor palestino en Nablús que insiste en conocer la opinión del periodista 
sobre su país. Sacco realiza un salto desde el orden narrativo al ensayístico para 
discutir con sus lectores acerca de la empatía hacia el sufrimiento de los otros. 
Pone de ejemplo una de esas llamadas “noticias de interés humano” que tuvo a 
Leon Kinghoffer, un anciano y rico judío estadounidense como víctima del 
Frente de Liberación de Palestina. La noticia circuló ampliamente en los medios 
occidentales en 1985. Después de presentar este caso, Sacco da otro salto en el 
tiempo al recuerdo de un episodio personal: Sacco discute en Berlín con 
Claudia, una mujer hacia la que se siente atraído. Habla con ella sobre la falta 
de equilibrio entre las representaciones de sufrimiento entre palestinos e 
israelíes: “los palestinos que llevan décadas hundiéndose, expulsados, 
bombardeados, molidos a palos, aunque salgan por la noche en las noticias 
nunca puedo retener un nombre o una cara” (8). Muy pronto en su obra, Sacco 
aclara una de sus motivaciones centrales para realizar Palestina: dar nombre y 
mostrar el rostro de los palestinos, en una palabra, aportar hacia un equilibrio 
en las representaciones de los dos lados del conflicto. La intención, quizá, se 
antoja ingenua, un dar voz a los que no la tienen, esto es, una operación de 
restitución de la memoria de los palestinos ante Occidente. 
Pero con Sacco nada es tan sencillo. Muy pronto se aleja de este ideal 
para buscar hacer un cuadro de todas las aristas del conflicto. Así lo hace en 
Notas al pie de Gaza, un cómic acerca de dos incidentes violentos que sucedieron 
en 1956 en la Franja de Gaza, donde fueron asesinados muchos palestinos. Los 
documentos de la ONU registran que los israelíes declararon que hubo 
resistencia y provocación por parte de los palestinos; éstos afirman lo contrario. 
 
La idea detrás del libro es: ¿es posible ir y hablar con las personas que de 
verdad lo vivieron para averiguar cuál es la historia real? […] Bueno, yo 
                                                                                                                                               
Perspectives, New Practices, eds. Thomas Austin y Wilma de Jong (Berkshire, Inglaterra: Open 
University Press, McGraw-Hill Education, 2008), 54. 
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esperaría decir la verdad, es decir, al igual que un montón de pruebas 
documentales no dicen realmente una versión u otra de lo que pasó. 
Simplemente dan versiones contradictorias y ya que las personas aún viven, 
ellas recuerdan y tienen algo que decir al respecto.532 
 
En el apartado 3 de Palestina, Sacco visita el valle de Kidron. Unos niños 
se ofrecen a mostrarle un asentamiento israelí y Sacco acepta. Pero los niños 
resultan ser unos pillos, pues prácticamente amedrentan a Sacco para que les 
pague por sus servicios. Sacco sale de ahí con unas monedas menos y un gran 
coraje. En el camino de regreso, encuentra más palestinos que le piden dinero 
en la calle. Sacco no quiere saber más de ellos, no quiere mirarlos, está furioso. 
Sacco no santifica a las víctimas, pero nunca deja de tener presente, 
precisamente, su condición de víctimas del conflicto. Sacco no relativiza esta 
condición. En una entrevista con Laila El-Haddad para Al-Jazeera, Sacco declaró: 
 
me resulta muy difícil ser objetivo cuando para mí es un claro caso de un 
pueblo [el palestino] oprimido. No estoy seguro de qué significa la 
objetividad en una situación como ésa. Prefiero ser honesto acerca de lo que 
está pasando. Lo que significa quizá que no todos los oprimidos son ángeles, 
pero el hecho de que son oprimidos se mantiene. […] 
 
Tal vez vemos cabezas parlantes palestinas en la tele. ¿Pero qué pasa con la 
gente en la calle? ¿Qué están sintiendo? Y es entonces cuando ves su humor, 
ves su humanidad, los ves enojados y entonces empiezas a entender por 
qué.533   
 
El episodio con los niños en el valle de Kidron en esencial para entender el nivel 
de compromiso de Sacco con la exactitud de su historia. Otro periodista que 
simpatizara con la causa palestina simplemente hubiera eliminado este 
apartado de su reportaje, pues realmente aporta en términos informativos. Pero 
Sacco aprovecha el episodio para mostrarnos su complicada relación con las 
fuentes. Sacco no deja que sus simpatías políticas obnubilen su compromiso con 
la referencia y el acercamiento crítico a las fuentes. Nos deja ver, de paso, los 
entresijos de la batalla cotidiana para conseguir la información, así como las 
intenciones contradictorias y diversas de los testimonios. En toda su obra, y 
                                                 
532 Sacco, “Interview with Joe Sacco”. 
533 Sacco, “Interview: Joe Sacco”, Al-Jazeera English, entrevista Laila El-Haddad (18 de enero, 
2010): disponible en http://english.aljazeera.net/focus/2010/01/201011783113578937.html 
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como lo nota Melero Domingo, Sacco lleva a cabo un ejercicio notable de 
transparencia y honestidad.534 Como sea, al final  
 
se puede culpar a la gente por su memoria, se puede decir que todo 
testimonio tiene problemas, y que la gente se pondrá en situaciones en las 
que no estuvieron o que va a exagerar o lo que sea, pero la verdad esencial 
es que mucha gente ha sido asesinada, y eso es a lo que todo se reduce y el 
arco general de la historia de todos siempre se apega a esta verdad 
esencial.535   
 
Sacco se interesa por transmitir la experiencia visual de su viaje. La 
atmósfera ruinosa es consustancial al estilo feísta de Sacco. No hay dejo de 
efectismo en la vocación del autor por los escenarios y personajes de lo 
paupérrimo. Su ética periodística le impide suavizar el entorno, que se vuelve 
expresivo en sí mismo. Por supuesto, la pasión de Sacco por el detalle es parte 
de su proyecto de dar rostro y nombre a aquellos que han pasado 
desapercibidos para el puñado de grandes compañías de medios que han 
acaparado, orientado y parcializado las noticias durante décadas. Sacco está 
consciente del peligro del monopolio de la representación. Como a Anup Shah, 
a Sacco le preocupa “la posibilidad de una menor diversidad y una reducción 
en la calidad del periodismo debido a los intereses políticos que pueden no 
permitir que ciertos temas sean tratados”.536 El trabajo de Sacco, por el 
contrario, caracteriza y visibiliza de la manera en que sólo el dibujo puede 
hacerlo frente a las imagenes audiovisuales y fotográficas. A diferencia de éstas, 
el dibujo puede simplificar lo real, reducirlo a las líneas y figuras más 
elementales. Es lo que discute McCloud cuando habla de la caricaturización de 
un modelo:  
 
amplificación por medio de la simplificación. Cuando abstraemos una 
imagen mediante la caricatura, lo que hacemos no es tanto suprimir detalles, 
sino más bien resaltar ciertos detalles. Al descomponer una imagen a su 
                                                 
534 Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 552. 
535 Sacco, “Interview: Joe Sacco”. 
536 Citado por Molly Scanlon, “Comics, Journalism, and War Discourse”, Public Knowledge 
Journal (5 de junio, 2013): disponible en http://pkjournal.org/?page_id=1443 
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“significado” esencial, el dibujante puede amplificar dicho significado de 
una manera que no está al alcance del dibujo realista.537  
 
En sentido contrario, el dibujo también es capaz de exagerar las figuras, una 
caricaturización por medio del apuntalamiento de un mensaje determinado por 
efecto de su hiperrealización, como suele hacerlo Sacco.  
A su llegada a un campo de refugiados de la Franja de Gaza, en el 
apartado 26, Sacco atraviesa las calles enlodadas en una van blanca de la 
UNRWA. Una imagen en doble página nos muestra el panorama, desde lejos, 
desde la mirada usual de los grandes emporios informativos occidentales. Un 
territorio empobrecido, “Refugilandia”, un parque de diversiones trágico para 
turistas con estómagos fuertes. En “Refugilandia” hay hombres, mujeres y 
niños indistinguibles, mimetizados con el panorama desolador dominado por 
charcos, autos y contenedores de basura. Y nubes negras, siempre las nubes 
negras sobre Gaza. Una síntesis visual de la situación palestina. 
 
 
                                                                                            Palestina (146-147) 
 
Pero el punto de vista cambia radicalmente en la página 148. En tres 
viñetas horizontales hacemos nuestro el punto de vista de Sacco: aparecen los 
rasgos, los gestos, los detalles de las vestimentas, las paredes rayadas con 
                                                 
537 McCloud, Cómo se hace un cómic, 30. 
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mensajes indescifrables para nosotros. Niños y hombres palestinos, soldados 
israelíes, la silueta de Sacco con esos lentes que usa para ver mejor. La idea es 
simple, pero brutal: de cerca es más complicado deshumanizar al otro. 
Recordemos el problema de la perspectiva en la representación de la explosión 
atómica de Hiroshima: desde el Enola Gay (la vista de pájaro) o desde la Zona 
Cero de la explosión (a ras de suelo). El objeto es y no es el mismo dependiendo 
de la perspectiva y de la condición de la mirada. 
 
 
                                                                          Palestina (148) 
 
Los grandes medios se interesan por la violencia, sí, pero sólo en cuanto 
a dato y espectáculo. La visión de estos medios es profundamente presentista, 
es decir, suelen ignorar las causas y las consecuencias de la violencia. Por eso 
sus personajes son simplemente víctimas o victimarios, villanos o héroes, 
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arquetipos en una metanarrativa colonialista que a veces ignora sus propios 
prejuicios, pues no es capaz de tomar distancia de sí misma. Esta distancia es 
esencial para Sacco, que puede observarse con todas sus debilidades y 
contradicciones como investigador. Sacco llega después del clímax de violencia, 
aunque su arribo nunca es demasiado tardío en realidad. Sabe que el pasado, de 
alguna forma, persiste. Sacco se dedica a averiguar de qué forma persiste el 
pasado y cómo éste pone en duda la continuidad del proceso de actualización 
del presente.  
Como lo señala Isaac Kamola, la “representación del conflicto como un 
hecho empíricamente cognoscible no sólo falla en reconocer las consecuencias 
complejas, duraderas y cotidianas de la violencia, tampoco reconoce la 
dificultad de capturar en lenguaje la violencia vivida”.538 ¿Por qué Sacco ha 
elegido el cómic como lenguaje para representar las consecuencias de la 
violencia? Responder que Sacco es mejor dibujante que escritor sería simplificar 
el asunto. El cómic, como lenguaje espacial, conlleva una tensión entre lo 
concurrente y lo alterno de la que Sacco se ha valido para construir un estilo 
visual caracterizado por un detallismo casi enfermizo. Los rostros de los 
palestinos se parecen, pero nunca son los mismos. Como tampoco lo son sus 
vestimentas, las estancias donde viven amontonados o los lodazales de los 
campos de refugiados en días lluviosos. En un texto-manifiesto que Sacco 
escribió como introducción para su libro Reportajes afirma que 
 
todo lo que pueda ser dibujado fielmente, debe ser dibujado fielmente, con lo 
cual quiero decir que lo dibujado tiene que ser fácilmente reconocible como 
lo que se supone que representa. […] Con esto quiero decir que lo que 
dibujo debe estar fundado en las particularidades del tiempo, el lugar y la 
situación que trato de recrear.539 
 
Sacco es consciente de que en esta búsqueda de la fidelidad gráfica y 
narrativa, el cómic le permite producir efectos imposibles en otros lenguajes 
como el audiovisual o el escrito. En una conferencia del 2007 en el Walker Art 
                                                 
538 Isaac Kamola, “Violence in the Age of Its Graphic Reproduction: Joe Sacco and the Craft of 
Comic Book Journalism” (documento presentado en la reunión de la International Studies 
Association, New York, 2009), 6. 
539 Sacco, “¿Un manifiesto?”, en Reportajes, 4. 
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Center, en Minneapolis, Sacco hizo notar que si “tú dibujas en cada viñeta la 
mugre, la mugre persigue al lector […] y los cómics son fuertes en eso, porque 
un escritor en prosa, si realmente queda impresionado por la mugre o los niños, 
¿cuántas veces va a mencionarlo en el texto?”.540 Es verdad que el audiovisual, 
como el cómic, puede mostrar constantemente la ruina sin resultar en una 
insistencia inapropiada como en la escritura. Al la vez, el cómic no dicta, como 
el montaje del cine, el tiempo que ha de pasar el público en virtual contacto con 
la podredumbre. El carácter estático de la imagen narratográfica puede ser 
transgredido por su lector, que acelera o frena y fragmenta o une a placer la 
solidaridad icónica del relato. 
La ética de trabajo de Sacco se empata con un lenguaje y un estilo que 
recalcan la diferencia, así como las desavenencias y las empatías posibles con el 
otro, que no sólo es objeto de investigación, sino coautor de un sistema de 
testimonios que forma parte del relato más amplio de la obra. Como lo señalé 
antes, Sacco no oculta su simpatía por los palestinos. No pierde oportunidad 
para remarcar su situación crítica y el desprecio de sus enemigos y de sus 
supuestos aliados, además de aquellos que los representan en la esfera política. 
Sacco se interesa por mostrar los entresijos de la vida en un país sitiado por 
todos lados. Palestina es una cárcel al aire libre, así se le suele llamar. Mientras 
la recorre, Sacco construye la imagen contradictoria y compleja de esta cárcel y 
de sus habitantes. 
 
  
Saburo y Ghassan (apartados 14 y 19) 
 
Sacco parte de los informes de los testigos para realizar la representación 
narratográfica de acontecimientos sobre los cuales no ejerce ocularización 
alguna: “No obstante, hay dibujos –en particular las escenas ocurridas en un 
pasado que no presencié en persona– en que tengo necesariamente que recurrir 
                                                 
540 Citado y traducido por Melero Domingo, “Footnotes in Gaza”, 556. La conferencia de Sacco 
está disponible en http://www.youtube.com/watch?v=g4fug0PjBsI 
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a mi imaginación o, más bien al informe de mi imaginación”.541 Sacco no cree lo 
primero que le dice el testigo, procede con cautela, sopesa las fuentes, las critica 
y, de paso, se critica a sí mismo como intérprete.  
En el apartado 14, por ejemplo, Sacco narra que lleva dos o tres días sin 
ver a Saburo, el fotógrafo japonés de quien se acompaña en ocasiones. Saburo le 
cuenta que en el campo de Balata le tocó ver cómo los soldados israelíes 
lanzaron gases lacrimógenos para dispersar a la gente. Indignado, un palestino 
lo llevó entonces a ver a un bebé con una cabeza gigante. El palestino atribuía la 
deformidad del niño a los gases lacrimógenos que afectaron alguna vez a la 
madre. Lo primero que se le ocurre a Sacco es preguntarle a Saburo si sacó 
alguna foto del niño. En una leyenda de 77:3, Sacco dice: “Soy escéptico. 
Periodísticamente hablando, tienes que ser un Santo Tomás. Es bueno poner el 
dedo en la llaga, aunque hacer lo propio con toda la cabeza estaría mejor”. 
Como lector, se percibe no sólo escepticismo, sino morbo por parte de Sacco: 
“Tío, me gustaría haber visto soldados lanzando gases… Me gustaría haber 
visto a ese bebé” (77:3).542  
El apartado 14 es brevísimo, abarca una sola página, pero de cualquier 
forma en éste se enlazan tres segmentos: A-1 (primera etapa del viaje de Sacco), 
B-1 (testimonio del presente, en voz de Saburo) y B-2 (testimonio del pasado 
reciente, en voz del hombre que le cuenta a Saburo sobre la supuesta causa de 
la enfermedad del bebé). 
Hay apartados, sin embargo, en los que Sacco sabe hacerse a un lado ante  
la precisión y potencia del testimonio. Ya lo dije antes: el narcicismo no motiva, 
como en Hunter S. Thompson, la autorrepresentación de Sacco en el relato. En 
el apartado 19, titulado “ ‘Presión moderada’. Segunda parte”, Sacco permite 
que Ghassan, un palestino de clase media y residente de Jerusalén, cuente su 
historia de arresto y tortura por parte de las autoridades israelíes.  
La primera página del apartado (102) es dominada por la voz de Sacco 
enmarcada en leyendas extensas y bien definidas. Sacco usa esta página para 
                                                 
541 Sacco, “¿Un manifiesto?”, en Reportajes, 4. 
542 “Tío”: amigo, camarada. La traducción es española. 
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introducir a sus lectores a la privacidad de la casa de Ghassan. Lo hace con una 
viñeta en ángulo picado de Ghassan que enseña a Sacco, ante la presencia de 
sus hijas, las heridas de su espalda. Sacco sabe que ésta no es su historia. De 
inmediato, Sacco dibuja una tira de tres viñetas para ceder la palabra al testigo. 
En la primera de las viñetas de esta tira (102:2), Sacco usa una leyenda para 
orientar al lector hacia la voz de Ghassan. Es un proceso paulatino. Sacco aún se 
toma el tiempo de hacer notar la presencia de las hijas de Ghassan y de lanzar 
algunas suposiciones sobre la niña más pequeña, que se ha quedado dormida 
sobre el pecho de su padre mientras éste habla. Sacco conecta el sueño de la 
niña con la noche en que comienza la historia de Ghassan. 
 
 
                                                                                                      Palestina (102:2-4) 
 
En la página 103 entramos de lleno al testimonio de Ghassan. Es su voz, 
en cita directa, la que narra su propia historia. Sacco se dedica a ilustrar las 
palabras de Ghassan. Entre las palabras de Ghassan y las imágenes de Sacco se 
da mayormente una relación de vasallaje, una decisión estética de Sacco que a 
su vez nos revela una postura ética: dar voz, dar nombre, dar rostro a quienes 
se les ha negado todo. Sacco ejecuta un acto de desaparición temporal por el 
resto de las páginas del apartado. Incluso al final, en la página 113, Sacco no 
reaparecerá. 
La historia que cuenta Ghassan es la siguiente: soldados y policías 
israelíes irrumpieron una noche en su casa. Sin más, lo acusaron de tener nexos 
con “una organización ilegal” (103). Lo llevaron a la comisaría, lo registraron, le 
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sacaron fotos. Luego le cubrieron la cabeza con un saco apestoso a orines. Lo 
obligaron a sentarse en una silla, con las manos atadas a una tubería en la 
pared. Fue una tortura. Siete horas después apareció un policía y lo llevó ante 
un hombre que lo interrogó. Lo regresaron a la silla con el saco en la cabeza. Le 
dieron de comer dos horas después. Hacía mucho frío. Ghassan escuchaba 
voces y canciones en hebreo, inglés y árabe que se repetían una y otra vez. 
Treinta horas después le quitaron las esposas y lo llevaron a juicio. Sin prueba 
alguna en su contra, se extendió la custodia de Ghassan por ocho días más. Lo 
regresaron a la oscuridad del saco y la silla. Lo interrogaron de nuevo. Lo 
amarraron en posiciones dolorosas. Después de cuatro días sin dormir, Ghassan 
comenzó a alucinar. Vio a su hija muerta en la habitación. Luego a su hermano, 
vivo y muerto. A su padre muerto. A su tío muerto. A su madre enferma. A  su 
madre arrestada. Lo interrogaron cada siete horas. Lo metieron a una celda 
pequeñísima llena de orina. Ghassan alucinó de nuevo con su hija muerta. 
Luego lo mandaron a un pasillo. Sentía el viento y el agua que inundaba el 
espacio en el que se encontraba. No lo interrogaron en sabbat. Le permitieron 
bañarse. Un nuevo juicio. Pasaron semanas. Al final y de manera inesperada, 
una jueza lo puso en libertad. Ghassan salió en compañía de su abogado a una 
calle cualquiera de Jerusalén, donde la vida pública cotidiana seguía, ignorante 
de lo que pasa en el país a puerta cerrada. Ghassan se subió a un auto y partió 




                                                                                                          Palestina (109) 
 
De manera formal, este apartado se distingue dentro de la obra. 
Conforme Ghassan avanza en su relato, Sacco comienza a fragmentar el 
hipercuadro en un mayor número de viñetas. Pasamos de las tres viñetas de la 
primera página del apartado a páginas con tres tiras de dos viñetas (6 viñetas), 
cuatro tiras de tres viñetas (12 viñetas), cuatro tiras de cuatro viñetas (16 
viñetas) y, desde la página 109 a la 112, cinco tiras de cuatro viñetas (20 
viñetas). En estas cuatro páginas de 20 viñetas, Sacco logra un patrón poco 
común que es a su vez convencional, retórico y productivo. Convencional por la 
fragmentación constante de la página y el trazo regular de una tubería de color 
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negro. Retórico porque se somete, como ya lo dije, a lo que Ghassan narra. Y 
productivo porque la organización de la página aporta un elemento que no está 
presente en el testimonio del palestino: la representación visual de su 
experiencia pesadillesca.  
Precisamente, es en la primera página de 20 viñetas (109) en la que 
Ghassan comienza a alucinar. La experiencia de Ghassan es física, por supuesto, 
pero también emocional y mental. El discurso gráfico de Sacco clarifica y es 
aditivo respecto al testimonio, por lo menos en las viñetas en las que Ghassan 
no puede ver. Ghassan hace hincapié en la información que el resto de sus 
sentidos le proporcionaron mientras no podía ver. Esta información bien puede 
estar equivocada debido a la desorientación mental que sufrió. Sacco intenta 
entonces poner sobre el papel, hacer visible, no sólo lo que Ghassan de hecho 
vio, sino la memoria completa de su experiencia. Lo que incluye, claro, las 
alucinaciones de las muertes de su niña, su hermano, su padre y su tío. 
Si bien Sacco no reaparece en la última página del apartado (113), sí que 
hace sentir su presencia en el dibujo. En 113:3, Ghassan dice: “Me soltaron a las 
tres”. Sacco ilustra esto, pero no añade más información en 113:3. Con esta 
mínima información verbal, “Me soltaron a las tres”, Sacco dibuja todavía 
cuatro viñetas más (tres pequeñas en tira y otra de media página) antes de 
cerrar el apartado. En estas cuatro viñetas vemos cómo Ghassan y su abogado 
salen a la calle, a plena luz del día (en contraste con la noche y la oscuridad que 
dominaron el resto del apartado), se dirigen al auto del abogado y se pierden en 




                                                                                                       Palestina (113) 
 
Al final, en 113:7, el dibujo de Sacco hace desaparecer a Ghassan y, con 
éste, a su historia, que se pierde en la multitud, el movimiento y el alboroto de 
la vida diaria de los israelíes. En estas últimas cuatro viñetas, Sacco dibuja una 
secuencia esencialmente visual en la que las palabras de Ghassan se vuelven 
mera “banda sonora”. Es decir, Sacco invierte el papel hasta entonces 
subordinado de la imagen (su arte) respecto al texto (el testimonio). Al ampliar 
la información del testimonio oral, Sacco se permite retomar el control sobre el 
relato, cedido temporalmente a Ghassan. Éste, por su parte, ha vuelto al silencio 
y a la invisibilidad, pero su testimonio, su rostro y su nombre ahora forman 




“Los chicos. Primera parte” (apartado 35) 
 
En el Capítulo Séptimo, Sacco visita el campo de refugiados de Yabalia, Franja 
de Gaza, el punto de origen de la Primera Intifada. Ahí se encuentra con unos 
muchachos que estuvieron en el mismísimo inicio de la Intifada. El apartado 35, 
“Los chicos. Primera parte”, es muy interesante desde el punto narrativo y 
visual, además de ser una buena muestra de la forma en que Sacco representa la 
presencia del pasado en el presente a través del testimonio. 
“Los chicos. Primera parte” ocupa apenas cinco páginas, de la 190 a la 
194. La página 190 nos muestra a un grupo de ocho hombres reunidos justo a 
unos metros de la base de las FDI, dominada por una torre de vigilancia. En 
este grupo se encuentran Sacco y Sameh, su mediador-anfitrión en Yabalia. El 
cielo está encapotado y el suelo enlodado, lo que sugiere una lluvia por venir y 
una que ya ha pasado. El diseño característico de los recuadros de leyendas que 
enmarcan las palabras de Sacco da la impresión de estar superpuesto al dibujo, 
como si se tratara de irregulares post-its pegados con posterioridad. El grupo de 
ocho hombres se divide en dos de cuatro. Sacco y Sameh caminan con 
Mohammed y Husein, de 18 y 20 años, respectivamente.  
La página 191 abre con una vista de pájaro del corazón mismo del campo 
de refugiados, donde se ubica la torre de vigilancia del ejército israelí. La torre 
está rodeada por una malla ciclónica y una alambrada. Las leyendas en over de 
Sacco establecen una relación aditiva con el dibujo: lo amplían y lo aclaran. En 
esta primera viñeta, Sacco traza el escenario, tal como lo experimenta y lo 
atestigua en su presente, del inicio de la Intifada cuatro años antes. Sacco dedica 
las cuatro leyendas de la página 191 a describir la importancia de este sitio para 
la causa palestina. Estas leyendas son una inserción del macrosegmento C (la 
investigación documental y la información fuera de la diégesis del relato 
principal) en el segmento A-2 (la segunda etapa del viaje de Sacco). En 191:2, 
Sacco camina con los muchachos junto a la malla de la base y la alambrada que 
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las mujeres palestinas usan como tendedero (se han apropiado de la alambrada, 
acaso un signo de resistencia y transculturación). En 191:3, llegan a un camino 
enlodado que lleva al cementerio, al que deciden no visitar en ese momento. 
Sacco continúa contando en leyendas que en ese cementerio están enterrados 
los cuatro trabajadores palestinos involucrados en un accidente con un vehículo 
israelí. Estos trabajadores serían, eventualmente, la causa directa de la Intifada. 
192:1-2 son viñetas simétricas de las que Sacco se vale para dar un salto 
atrás de cuatro años en su relato, al 8 de diciembre de 1987. Mohammed y 
Husein guían a Sacco y a Sameh por la misma ruta que hizo el cortejo fúnebre 
de los cuatro trabajadores palestinos muertos en el supuesto accidente de 1987. 
Sacco representa por primera vez en este apartado una voz que no es la suya: en 
un par de globos, Mohammed cuenta que “más y más gente se nos unió. 
Estábamos enfurecidos”. La voz de Mohammed no sólo proporciona un dato de 
su experiencia del pasado, sino que sirve, gráficamente, para enlazar ese pasado 
con el presente. El espacio es el mismo: las calles de Yabalia. Una multitud 
aparece en 192:2 en la misma esquina que en 1991-1992 sólo ocupan Sacco y sus 
acompañantes. Mohammed y Husein le muestran a Sacco cómo la ruta que 
siguieron en 1987 ha sido bloqueada por los israelíes con una pared de tambos. 




                                                                                                       Palestina (192) 
 
 Sacco comienza la siguiente página (193) repitiendo el recurso de las 
viñetas simétricas que representan el pasado y el presente de un mismo espacio. 
Las leyendas de la voz de Sacco ceden espacio de manera paulatina a los globos 
con el testimonio de Mohammed. En el espacio en cuestión, cuenta 
Mohammed, había algunos palestinos jugando cartas. La muchedumbre del 
cortejo fúnebre la tomó contra ellos por dedicarse a jugar en un momento tan 
delicado, entonces comenzaron a apedrearlos. Los ánimos se salieron de control 
y los palestinos arremetieron contra la base de las FDI. Sacco intercala citas 
directas con citas parafraseadas: “Mohammed y Husein me cuentan que la base 
era más pequeña entonces, no había valla exterior, ni torre” (193, las negritas 
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son mías). Lanzaron piedras contra los soldados, que respondieron con 
disparos al aire, creyendo que esto repelería a los manifestantes. Pero no fue así. 
 Las manifestaciones se extendieron por otras partes de Yabalia. A la 
mañana siguiente se realizó una marcha de estudiantes que terminó en 
enfrentamientos violentos con los soldados. Sacco dibuja cuatro viñetas 
alrededor de una viñeta maestra (194:5) de Mohammed de cuerpo entero, 
caminando de frente, encorvado quizá por el frío, con las manos en los bolsillos 
del pantalón. Mientras camina en un primer plano, Mohammed recuerda cómo 
los soldados mataron ese día a un joven llamado Hatem Sissi, que se convirtió 
en el primer mártir de la Intifada. Detrás y alrededor del dibujo de Mohammed, 
las cuatro viñetas ilustran aspectos consecutivos de los primeros 
enfrentamientos de la Intifada: un joven herido y otro a punto de lanzar una 
piedra (194:2), Hatem Sissi muerto en la calle (194:3), la multitud carga el 
cuerpo del mártir y se dispone a atacar a un soldado (194:4), el campo se ha 
convertido en zona de guerra donde un palestino con el rostro cubierto con 
keffiyeh ha lanzado una piedra (194:6). La viñeta maestra de Mohammed (como 
si caminara solo por el tiempo, recordando en el presente) guarda una relación 
de escena a escena, con una distancia de cuatro años, con las cuatro viñetas del 
pasado. A su vez, entre estas cuatro se establecen relaciones de tema a tema, 
con una secuencialidad ciertamente fragmentada, pero fácilmente deducible. 
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                                                                                     Palestina (194:2-6) 
 
Yabalia fue zona de guerra durante una semana, pero para entonces el 
combate se había esparcido por todo Gaza y Cisjordania. Después de veinte 
años de control israelí, los palestinos hicieron sentir su presencia. Pero eran 
piedras contra balas. Sacco les pregunta a los muchachos de qué sirve lanzar 
piedras, entonces. Le contestan que antes pensaban que Israel y sus soldados 
eran todopoderosos, pero descubrieron que a los israelíes les asustaban las 
piedras. Los palestinos saben que lanzar piedras no sirve para hacer daño, 
“pero hay algo dentro de nosotros… Tenemos que sacar lo que hay en nuestro 
interior” (195). ¿La identidad? Otro muchacho dice que ya se les hizo una 
costumbre. No les importa ir a la cárcel, ya están en una prisión.  
En este apartado se entrelazan los segmentos A-2 (segunda etapa del 
viaje de Sacco), B-2 (pasado reciente después de 1987) y C (investigación y 
ensayismo por parte de Sacco, aunque éste resulta difícil de identificar cuando 




“Peregrinación” (apartado 41) 
 
Este apartado es el más extenso de todo el libro, ocupa la totalidad de las 33 
páginas (de la 217 a la 249) que conforman el Capítulo Octavo.  
Es el cuarto día que pasa Sacco en Yabalia, el lugar donde cuatro años 
antes comenzó la Intifada, uno de los sitios más vergonzosos del mundo. En 
una viñeta que ocupa toda la página 217, Sacco se dibuja a sí mismo en una 
carreta, acompañado por un pensativo Sameh. Podemos apreciar, de nuevo, el 
cielo encapotado, el viento frío sugerido por los hijab que se mueven y las 
chamarras y suéteres de las figuras de la viñeta. Otra calle enlodada, otras 
casuchas con pintas políticas o religiosas en las paredes, otra “experiencia 
auténtica del campo de refugiados”, dice Sacco en sus típicas leyendas irónicas, 
que esta vez parecen colgar de los cables de luz de Yabalia. Y Sacco continúa, en 
un claro comentario metadiscursivo: “Es bueno para un cómic, tal vez sirva 
para una viñeta a toda página…”.  
Se trata, por supuesto, de una representación a posteriori de la 
experiencia de Sacco, tal como la pensaba en ese momento. Sacco escribe en 
presente, pero sabemos que cuando dibuja y escribe Palestina, su viaje ya ha 
quedado en el pasado. Palestina podría pasar, a primera vista, por un diario, 
pero se trata de un ejercicio de memoria, un relato construido con recuerdos, 
anotaciones, grabaciones, fotografías y documentación. Palestina es un reportaje 
de las condiciones del pueblo palestino cuatro años después de la Intifada, pero 
también es un manifiesto personal sobre cómo usar el lenguaje del cómic en una 
investigación periodística y testimonial.  
Sacco no se olvida de dar el debido crédito a sus mediadores, personajes 
esenciales, absolutamente ineludibles, por quienes la obra ha adquirido su 
forma final y no otra. Sacco está consciente, mientras viaja en esa carreta en su 
cuarto día en Yabalia, de que lo que sabe de este campo de refugiados lo sabe 
gracias a Sameh. En 218, Sacco cuenta que cuando llegó en la van de la 
UNRWA a Yabalia, se encontró con Sameh, quien le dijo que así no conocería 
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de verdad el campo. Desde entonces, Sameh ha sido para Sacco sus primeros 
ojos, sus primeros oídos y su primera voz. Entre las dos viñetas que conforman 
la página 218, Sacco establece un cambio de perspectiva visual. En la primera 
viñeta vemos la carreta, casi de frente, avanzar por un camino de Yabalia; en la 
segunda viñeta Sacco ejecuta una transición hacia un punto de vista personal.  
 
 
                                                                                                       Palestina (218) 
 
No queda claro a quién pertenece este punto de vista. Es probable, si 
consideramos el método usual de trabajo de Sacco, que se trate de una viñeta 
realizada a partir de una fotografía tomada en el momento o con posterioridad. 
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Pero también podría tratarse de un ejercicio de empatía con Sameh, un esfuerzo 
por imaginar la mirada del mediador y la forma en que esta mirada se vuelve, 
eventualmente, la de Sacco. Sacco coloca la siguiente leyenda como transición 
entre la primera y la segunda viñeta: “Me ha llevado aquí y allá, me ha 
presentado gente, ha hecho de intérprete”(218:2). La mayor parte del recuadro 
irregular de la viñeta se encima a la segunda viñeta, que no muestra más 
información que un escenario típico de Yabalia. Podemos suponer que la 
leyenda sugiere al lector este posible cambio de perspectiva hacia la conciencia 
de Sameh. En cualquier caso, la vaguedad del punto de vista en 218:2 resulta 
sugerente en cuanto al reconocimiento constante y consciente de Sacco sobre el 
papel de los mediadores, desde el Sameh de Palestina hasta el Neven de El 
mediador, como filtros de la historia.  
En 219, Sacco realiza una transición visual a la inversa. Pasa del punto de 
vista personal (otra viñeta de una calle de Yabalia dominada por un charco) a la 
perspectiva general en tercera persona (Sacco y Sameh se apean de la carreta y 
se alejan de ésta, con la torre de vigilancia de las FDI al fondo). Sameh “Sabe 
por qué estoy aquí, sabe que mi tiempo es limitado, quiero historias reales, 
descripciones vívidas, los detalles, tío, el cómic es un medio visual” (219:2). 
Pero la visualidad en un cómic como Palestina también se supedita a la oralidad: 
“¿Cuántos soldados? ¿Cómo te golpearon? ¿Y luego qué pasó? [Sameh] me 
ayuda a hacer hablar a la gente que entrevisto… He oído dos veces la 
descripción de cada golpe y humillación, una de la persona que me lo 
explicaba, y otra cuando salía traducida de su boca” (219:2). 
Sacco y Sameh caminan con las miradas gachas, aparentemente en 
silencio. No es un buen día para el mediador, pues en el centro de rehabilitación 
en que trabaja le han hecho saber que ya no podrá mostrarle el campo a Sacco y 
que se le podría degradar. Quizá por eso, este día Sameh parece más urgido de 
enseñarle a Sacco lo que él conoce y ve a diario. Sacco se muestra 
apesadumbrado, se siente culpable de los problemas de Sameh en el trabajo. Se 
ha creado algo así como una amistad entre ellos, o quizás un acuerdo tácito: yo 
te muestro y tú lo cuentas al mundo. Por supuesto, la decisión final de qué 
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representar en el cómic pertenece a Sacco, pero se adivina una deuda personal 
con Sameh.  
La mirada de Sacco, como sea, nota aspectos de la vida en Yabalia que 
pasan desapercibidos para Sameh. En 221:1 caminan junto a un contenedor de 
basura, a su alrededor se han reunido algunas ovejas en busca de algo qué 
comer. Sameh pasa de largo, ha decidido que es otro, y no éste, el escenario que 
podría resultar interesante para el relato de Sacco; éste, sin embargo, gira la 
cabeza, mira y hace una nota mental de esta suerte de escena pastoral 
postapocalíptica. “Eso es material para una buena foto”, dice Sacco en la 
leyenda que corona la viñeta. Entendemos que, en su método de trabajo, una 
buena foto es a fin de cuentas una buena viñeta.   
 
 
                                                                                 Palestina (221:1) 
 
La fotografía se limita en Palestina a ser medio para lograr un fin. Es 
posible imaginar a Sacco regresando otro día a este punto para tomar la 
fotografía que proyectó la primera vez que pasó por ahí. Esta fotografía serviría 
como escenario para después agregarse a sí mismo y a Sameh caminando por 
ahí, como de hecho lo hicieron. Por más que esté basada en una fotografía, la 
viñeta es el montaje de un recuerdo, ¿y qué es un recuerdo sino la reelaboración 
de una experiencia? En Palestina, Sacco logra de manera constante trazar 
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imágenes en las que se manifiesta la tensión de la temporalidad en la 
experiencia de lo real. Son viñetas contradictorias, que hablan en tercera 
persona para expresar la primera persona, imágenes poderosas de un presente 
en las que se configura de manera efectiva el recuerdo. 
Es posible que la presencia del investigador también obligue al mediador 
a ver y reaccionar ante lo que no había visto ni reaccionado antes. En palabras 
de Sacco: 
 
A pesar de la impresión que quieren dar, los periodistas no pasan 
desapercibidos. Sobre el terreno, en el momento del reportaje, la presencia 
de un periodista es casi siempre percibida. Los jóvenes blanden sus armas en 
el aire cuando un equipo de rodaje empieza a filmar, y se vigilan unos a 
otros cuando un reportero empieza a hacer preguntas. Al admitir que estoy 
presente en la escena, mi intención es indicarle al lector que el periodismo es 
un proceso con grietas e imperfecciones en el que se ve implicado un ser 
humano, no una fría ciencia llevada a cabo por un robot.543 
 
En 222, por ejemplo, Sacco y Sameh pasan junto a la cerca y la alambrada de la 
base de las FDI. Es la hora de la salida de la escuela, hay niñas con mochilas y 
cuadernos por todos lados. Entonces Sacco nota, como antes, algo que ha 
pasado desapercibido para Sameh: una niña parada a un paso de un agujero en 
la valla de seguridad. Está lista para cruzar, voltea hacia arriba para asegurarse 
de que nadie la vea desde la torre de vigilancia. Y se pone a correr. En 222:8, 
Sacco y Sameh miran la escena con curiosidad y atención, Sacco supone que del 
otro lado la valla también está agujerada y que la niña ha tomado un atajo. Lo 
importante es que se trata de una suposición, Sacco no sabe si al otro lado hay 
un agujero, lo que sugiere que el mismo Sameh no lo sabe, que éste ni siquiera 
ha notado antes la existencia del atajo a través de la base de las FDI. Sameh 
tiene algo nuevo que mostrar a un posible periodista que visite Yabalia después 
de Sacco. 
 223: En el cementerio, Sameh y Sacco no dan con la tumba de Hatem 
Sissi, el primer muerto de la Intifada. La lluvia complica la labor. Unos niños se 
ofrecen a mostrarles dónde está la tumba. La lluvia amaina, sale un poco de sol. 
En 224:1, Sacco aprovecha para sacar una fotografía de los niños junto a la 
                                                 
543 Sacco, “¿Un manifiesto?”, 5. 
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tumba de Sissi. Tenemos aquí una representación de su propio proceso de 
trabajo. Al final, la fotografía que planeaba Sacco no se realiza. Sameh considera 
que los niños estorban y los echa de ahí. Es decir, Sameh toma una decisión 
respecto al relato, lo que revela su compromiso con Sacco, claro, pero también 
con lo que sabe será una representación de sí mismo y de su pueblo. Sameh, 
después de cuatro días con el periodista, es capaz de adelantarse a su mirada, 
aunque a veces se equivoque sobre lo que Sacco realmente quiere ver y 
registrar. Sameh no lleva una cámara consigo, pero de cualquier manera es 
capaz de pensar la imagen fotográfica, no sólo la imagen que le gustaría 
producir a Sacco, sino la que a él mismo le gustaría hacer. 
 
 
                                                                                                                          Palestina (224:1-3) 
 
 Hay en Palestina perspectivas que no pertenecen al campo de 
ocularización de nadie, ni siquiera de Sacco. Sin embargo, forman parte de su 
imaginación del espacio, generada a partir de los registros y recuerdos de su 
experiencia. Sacco puede reconstruir escenas a partir de la yuxtaposición de 
información escrita o fotográfica con su memoria. Pero hay información sobre la 
cual Sacco no tiene ocularización, ni siquiera parcial. Sobre los testimonios del 
pasado reciente, por lo menos Sacco puede experimentar por sí mismo los 
escenarios de los hechos que le cuentan. Pero para visualizar y reconstruir el 
testimonio del pasado lejano, anterior a la Intifada, Sacco debe recurrir a su 
imaginación.544 
                                                 
544 Por supuesto, no entiendo imaginación como sinónimo de fantasía. Como lo señala Maurizio 
Ferraris, la imaginación “es la facultad que retiene formas recogidas por el sensus comunis […]: 
el sentido interno que coordina los datos provenientes de los sentidos externos […]; phantasia es, 
en cambio, la facultad que asocia de nuevo los fantasmas retenidos por la imaginatio. […] La 
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Así sucede con el testimonio de un anciano que huyó a Gaza en 1948. Se 
trata de la segunda entrevista de Sacco con este hombre (la primera aparece en 
el apartado 3, “Retorno”). Hablamos, por supuesto, de un entrelazamiento del 
segmento B-3 (el pasado anterior a diciembre de 1987) con el segmento A-2 
(segunda etapa del viaje de Sacco). En 224:9, el “anciano comienza a 
rememorar”, Sameh traduce. Entre ambos, el testigo y el mediador-traductor, se 
conforma el testimonio en un primer grado, Sacco lo registra y, eventualmente, 
lo representa en lenguaje del cómic. Hay al menos tres filtros entre el pasado de 
1948 y los lectores de Palestina.   
 
                                                                                                                                               
imaginatio proporciona el hombre y el caballo, la phantasia compone el centauro”. Maurizio 
Ferraris, La imaginación (Madrid: Visor, 1996), 14. 
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                                                                                                         Palestina (225) 
 
En una página, la 225, en que domina la dimensión narrativa, Sacco 
organiza el relato de memoria del anciano en un patrón convencional de diez 
viñetas verticales (cercanas estilísticamente a la representación del pasado 
reciente contado por Ghassen en el apartado 19) acomodadas en tres tiras de 
tres y cuatro viñetas. En este hipercuadro de tubería negra regular también 
opera un patrón retórico evidente: las imágenes están condicionadas por las 
palabras del testimonio del anciano, que en realidad son las palabras de la 
traducción de Sameh. Cada viñeta guarda una relación de vasallaje con la 
leyenda que enmarca la cita directa del testimonio del anciano. El relato del 
anciano nos lleva a los días en que los judíos comenzaron a atacar por las 
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noches los pueblos palestinos. Éstos habían sido desarmados por los ingleses 
tiempo atrás. Los palestinos vendían su ropa para poder conseguir armas, pero 
la resistencia fue inútil. Superados por los israelíes y abandonados a su suerte 
por los países árabes, los palestinos fueron asesinados, bombardeados, 
secuestrados y, finalmente, expulsados y desplazados hacia los campos de 
refugiados. Al final de la página, el anciano culmina su relato del pasado en un 
globo (“El día que dejé mi tierra fue un día negro”) sin la mediación de Sameh. 
Por supuesto, entendemos que las palabras de este globo fueron dichas 
originalmente en árabe y que Sameh las tradujo. Sin embargo, Sacco decide no 
mostrar el proceso de traducción de Sameh, quizá para rematar la escena con 
dramatismo, pero también para confirmar la identidad de quien da testimonio. 
Debido a que el anciano se extiende en su testimonio, Sacco pierde una 
entrevista que Sameh le había preparado con un ex guerrillero de la 
Organización para la Liberación de Palestina. Regresan a casa de Sameh y ahí se 
presenta una oportunidad de realizar una entrevista con alguien que ha 
escapado de los soldados israelíes. Sacco lo consulta con Sameh, pero éste, 
echado en su sillón, le dice que mejor no. Se le nota sumamente cansado y, 
además, habrá fiesta en casa de su vecino esa noche. Sacco, por supuesto, está 
invitado a la fiesta. Una vez más, una decisión de Sameh orienta el relato hacia 
un lado en particular. A continuación, Sacco dedicará un par de páginas (226-
227) a una fiesta y no a una entrevista. 
 
 
UNA CÁRCEL AL AIRE LIBRE 
 
En Palestina y en Notas al pie de Gaza se representa una geografía claustrofóbica. 
Después de todo, estamos hablando de un territorio-cárcel. Sacco traza en Notas 
al pie de Gaza el mapa de la Franja con sus fronteras, multiplicadas, numerosas, 
interiores y exteriores. Las zonas oscuras, que bordean todo el territorio, están 
ocupadas por asentamientos judíos o por militares israelíes. Sacco dibuja el 
mapa para ponerlo en duda. Sabe, como Edward Said, que “el oriental se 
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vuelve más oriental y el occidental más occidental”545 cuando se ponen en 
movimiento dichas categorías de manera acrítica.  
 
 
Mapa de la Franja de Gaza tal como Sacco la visitó  
por segunda vez, en 2002. Notas al pie de Gaza (18:1) 
 
 Casi al final de su viaje, Sacco pierde una cita para entrevista en el 
poblado palestino de Jenín. Como sea, no pierde el tiempo y pronto consigue 
hablar con un anciano, un hombre culto, antiguo profesor. El viejo le dice que 
Shakespeare es grande, mientras que los escritores árabes no son más que 
“bufones”. ¿Líderes árabes? Ninguno que valga la pena. ¿Saladino? Ni siquiera 
él: “No tenemos líderes. Los gobiernos árabes son como la cola de una 
serpiente, y la cabeza de la serpiente es Inglaterra o los EE.UU.” (276). El 
anciano vaticina que todo va a seguir igual de mal por los siglos de los siglos. 
No hay esperanza de vivir en paz. En su opinión, las barreras levantadas son 
                                                 
545 Said, Orientalismo, 70. 
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demasiado altas y resistentes. Entonces aparece un amigo del viejo profesor. 
Éste es más optimista. Confía en las naciones árabes y en la unidad musulmana. 
El viejo profesor se ríe de su amigo, lo toma por ingenuo. Los líderes árabes son 
“judíos”, porque traicionan al pueblo y lo hacen por dinero estadounidense 
(277). Por otra parte, en cuanto los judíos duerman, dice, los palestinos les 
cortarán el cuello. Nada cambiará (278).  
 En esta plática desesperanzadora se revela una tensión fundamental de 
la historia reciente de judíos y palestinos. Una tensión acerca de la naturaleza 
de las identidades y las culturas, así como sobre las formas en que éstas se 
afectan y se relacionan. Una lectura superficial nos llevaría a pensar al viejo 
profesor como un individuo alienado: amante de la literatura inglesa, desprecia 
su propia tradición literaria. Pero aquí está el problema que la compleja visión 
de Sacco nos permite pensar: ¿qué es lo que constituye lo verdaderamente 
propio de una cultura?, ¿qué es una cultura? Nos podemos ver tentados a 
simplificar y a definir como alienado al profesor, pero éste nos para en seco y 
nos ofrece otro lado de sí mismo: está comprometido con la acción violenta 
contra los israelíes, no sólo para acabar con la ocupación, sino para 
exterminarlos del todo. Sacco dedica páginas y páginas a mostrarnos la tragedia 
palestina, pero su intención no es provocar en el lector mera simpatía o lástima 
por la causa del débil; su intención es mostrarnos la complejidad de la situación 
y la imposibilidad de plantear soluciones fáciles. Como en el mapa que Sacco 
dibuja en Notas al pie de Gaza, no es sencillo encontrar la salida. Después de 
todo, estamos hablando de un territorio-cárcel.  
 Sacco se aleja de las generalizaciones obtusas, esas  
 
dicotomías simplistas entre la Luz y la Oscuridad, el mundo libre y el 
oscurantismo, la dulce tolerancia y la violencia ciega, que nos dicen más 
sobre el orgullo desmesurado de sus autores que sobre la complejidad del 
mundo contemporáneo.546 
 
                                                 
546 Tzvetan Todorov, The Fear of Barbarians. Beyond the Clash of Civilizations (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2010), 197. 
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Sacco se preocupa por evidenciar que los personajes de cualquier cárcel, real o 
metafórica, no pueden simplemente dividirse en vigilados y vigilantes. Sacco 
no ignora los lugares específicos que ocupan reclusos y guardias, así como las 
dimensiones y condiciones que se pueden recorrer en el ejercicio de poder. 
Sacco sabe que las relaciones entre israelíes y palestinos son desiguales. Basta 
recordar que a la Intifada también se le llamó “guerra de piedras contra balas”. 
Pero incluso en esta desigualdad es posible establecer relaciones, 
reconocimientos, estrategias de supervivencia. 
 Como señala Richard A. Rogers, las colectividades subordinadas pueden 
responder de diferentes maneras ante la imposición: asimilación, integración, 
mimetización, resistencia e intransigencia.547 Parece que los palestinos se han 
decantado por la resistencia y, al menos durante los dos periodos de Intifada, 
por la intransigencia. Pero tirar piedras contra soldados israelíes es algo más 
que un acto de violencia con un fin destructivo bien definido.  
Los palestinos han tomado la costumbre de apedrear cotidianamente a 
los soldados israelíes; éstos han tomado la costumbre de interrogar 
injustificadamente y meter a la cárcel a casi todo mundo. Hay palestinos en 
Gaza, unos pocos, que se avergüenzan por nunca haber pisado una cárcel. 
Costumbre e identidad. En la cárcel de Ansar III constantemente hay revueltas, 
o por lo menos algo parecido a revueltas, puestas en escena, podría decirse: los 
reclusos cantan canciones patrióticas, los guardias los mandan callar, tal vez 
todo derive en reclusos lanzando zapatos, cebollas y piedras contra los guardias 
a través de la valla de seguridad, tal vez los guardias respondan con disparos al 
aire o al cuerpo, gases lacrimógenos y tanques que dan vueltas a toda velocidad 
alrededor de la cárcel para levantar arena (90). En esa misma cárcel, a través de 
la doble valla de seguridad, también es posible que un palestino haga amistad 
con un judío estadounidense perplejo por las condiciones de los reclusos. A 
veces habrá judíos que lanzan tabaco por encima de la valla, a pesar de la valla 
                                                 
547 Richard A. Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation: A Review and 
Reconceptualization of Cultural Appropiation”, Communication Theory 16 (2006), 451. 
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                                                                                      Palestina (91:2-3) 
 
Si pensamos la transculturación y la apropiación cultural como 
intrínsecas a la cultura, podemos llegar a la conclusión de que no hay nada 
esencial en ésta: en la cultura todo es, como lo diría James Clifford, 
“coyuntural”548 y relacional. Cultura es transcultura. La transculturación se 
manifiesta en la obra de Sacco no como subproducto del encuentro entre dos o 
más culturas, sino como la condición misma de la cultura, una red cambiante de 
sentidos y prácticas que se niega a cualquier esencialismo.  
Cierto día, Sacco conoce a una niña llamada Ansar. En 82:1, Sacco dibuja 
su propia mano, que se extiende para saludar a la niña (detrás de ella, por 
cierto, aparece un niño vestido con un suéter de Mickey Mouse; Sacco no ha 
dejado pasar este detalle transcultural). La niña se llama Ansar, como la cárcel. 
Su padre parece empeñado en no olvidar dónde está encerrado: Ansar, 
sinécdoque de la Franja de Gaza y de sus campos de refugiados y de sus vallas 
y de sus torres de vigilancia y de sus piedras y de sus balas. El nombre de la 
niña y el diseño en el suéter de niño son ejemplos de excorporación, es decir, una 
                                                 
548 Citado por Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation”, 492. 
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apropiación de lo impuesto por el grupo dominante, “con la intención de crear 
significados opuestos o alternativos, identidades e, [incluso] gustos”549 nuevos. 
La vida en la cárcel al aire libre es terrible y compleja. Joe Sacco ha 
viajado hasta ahí para atestiguarlo, recordarlo y narrarlo.  
 
 




Se puede resumir la ética periodística y narratográfica de Joe Sacco en los 
siguientes puntos. Primero: una búsqueda del relato desde las condiciones en 
que viven día a día los protagonistas del mismo (aquí la escuela del new 
journalism). Segundo: una autoría siempre reflexiva sobre la propia obra. Tanto 
en El mediador como en Palestina, Sacco no para de hacer comentarios a veces 
irónicos, a veces directamente críticos, a veces de humor negro, sobre los límites 
y alcances de su labor. Sacco no idealiza nada y nos invita, como lectores, a 
poner en duda los alcances de su voz, de sus viñetas e, incluso, de los 
testimonios de los protagonistas de sus historias. Es decir, Sacco insiste en su 
obra sobre el hecho de que, como escribe Kamola, la “información nunca 
aparece simplemente frente al reportero (la historia siempre viene de algún 
                                                 
549 Rogers, “From Cultural Exchange to Transculturation”, 484. 
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lugar y es contada por alguien)”.550 Los mismos palestinos le preguntan una y 
otra vez a Sacco de qué sirve que le cuenten sus tragedias. Después de todo, las 
han contado por décadas a los miles de periodistas que han pasado por ahí. 
Sacco intenta responder, pero casi siempre fracasa en dar (en darse) una 
respuesta satisfactoria.  
No se trata de una relativización de la tragedia palestina. Lo que 
presenciamos en Palestina, y en toda la obra de Sacco, es la revelación de que 
todo conflicto tiene más partes de las que suponemos. Sacco nos muestra una 
sociedad desgarrada no sólo por la violencia, la injusticia y la pobreza, 
productos, desde luego, de una historia muy vieja de dominación, imperialismo 
y colonialismo. Sacco entra más hondo en la herida, se atreve a transitar por los 
entresijos de la cultura palestina. Encuentra sus contradicciones, las cuenta y las 
dibuja con esmero y detalle, en un esfuerzo por evitar las simplificaciones.   
 Todo en Gaza es único, cada palestino irrepetible. Los medios mainstream 
de comunicación presentan a los palestinos como genéricos, todos son lo 
mismo, visten igual, llevan los mismos keffiyeh (pañuelo para cubrir la cabeza de 
uso tradicional de algunos países de Oriente Medio), todas las mujeres se 
cubren con hijab (velo para cabeza y pecho). Todos adoran a Alá, todos son 
terroristas árabes listos para explotar. Pero Sacco ensaya otras perspectivas, 
desea acercarse al detalle, a las historias personales, a la experiencia de las 
víctimas, en una palabra, dibujar la imagen y la memoria de los invisibles.  
 La labor de Sacco, como buen periodista de formación, se afinca en el 
presente del conflicto. En su recorrido por la zona de guerra pronto se revela, 
sin embargo, que no todo en el periodismo es presente, por lo menos no en el 
periodismo de profundidad que practica Sacco, ajeno a las imposiciones de la 
inmediatez y de la brevedad del espectáculo informativo del día a día. Al igual 
que el relato histórico, el periodismo de profundidad necesita tomar distancia 
aunque sea mínima respecto a lo real y al tiempo del acontecimiento relatado. 
En ocasiones, estos acontecimientos son tan lejanos que la labor de un 
periodista como Sacco se acerca a la del historiador. Esto sucede, por ejemplo, 
                                                 
550 Kamola, “Violence in the Age of Its Graphic Reproduction”, 10. 
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con la matanza de 1956 que Sacco narra en Notas al pie de Gaza, que se lee 
perfectamente como precuela de Palestina.  
Por más lejanos que sean los acontecimientos narrados por el periodista, 
éstos sólo adquieren sentido periodístico en cuanto a su conexión con una 
situación de crisis aún vigente. Es decir, su discursividad periodística (y no 
histórica) se establece por los lazos de sentido que el autor tiende entre el 
pasado y el ámbito en el que los testigos mantienen una conciencia claramente 
teleológica de su situación presente, que explican en función de la noticia de su 
propio pasado lejano o cercano. En las historias de Sacco (a diferencia de las de 
Nakazawa y Spiegelman) la crisis colectiva inicial sigue activa, aunque 
disminuida en su intensidad. Sacco entra en escenarios en relativa paz, pero lo 
que le interesa son los resabios de la violencia. La tragedia no se ha terminado 
de mover al espacio de experiencia, pero los mismos habitantes de la crisis se 
encargan de mantenerla, narrativamente, en su misma intensidad original para 
los periodistas. Los testigos saben, por años de contacto con los medios de 
comunicación extranjeros, que la magnitud de sus relatos de tragedias 


































CÓMIC Y MEMORIA 
 
Desde la década de 1960 se ha practicado con constancia en el cómic la 
autorrepresentación confesional y testimonial. En estas modalidades 
discursivas han resaltado figuras como R. Crumb, Justin Green, Harvey Pekar, 
Keiji Nakazawa, Will Eisner, Art Spiegelman, Joe Sacco, David B., Marjane 
Satrapi, Alison Bechdel y un larguísimo etcétera. En este estudio me he 
centrado en tres cómics de tres autores testimoniales en cuyas obras la memoria 
deja de ser dato de archivo muerto para convertirse en un acto creador, dinámico, 
en búsqueda de sí mismo. En estos autores la memoria es acción que transforma 
la realidad presente. Y no sólo presente, sino futura: “la memoria no procede 
desde el pasado, como ingenuamente creemos, sino desde el futuro. Lo que no 
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se puede olvidar es el futuro desde el cual todo recuerdo tomará su sentido o se 
develará como privado de él”.551  
Una de las razones de que la memoria sea un tema tan caro a la narrativa 
gráfica posterior a la Segunda Guerra Mundial tiene que ver con una búsqueda 
de los orígenes mismos del lenguaje del cómic. En una historia tan irregular y 
desprestigiada como la del cómic, llena de olvidos y censuras, los autores 
contemporáneos se han dado a la tarea de encontrar las raíces de su arte, al 
tiempo que exploran las memorias de su identidad personal o de la colectividad 
a la que pertenecen. Como lo hemos revisado a través de estas páginas, para 
que se lograra la maduración del lenguaje del cómic fue necesario que sus 
autores voltearan de manera decisiva hacia ellos mismos, que iniciaran viajes 
personalísimos a los lindes de la conciencia y retornaran con relatos 
protagonizados por el Yo, hasta entonces ausente del lenguaje del cómic. 
 Por otro lado, los autores narratográficos estudiados aquí coincidieron en 
cuanto a la reflexividad discursiva, la desencialización del sujeto (su puesta en 
duda como noción ya resuelta), la problematización de las representaciones del 
tiempo y el pasado, el debilitamiento de las concepciones rígidas sobre las 
fronteras de lo ficticio, lo verídico y los géneros discursivos en general, con 
movimientos cinematográficos como la nouvelle vague francesa y el avant-garde 
estadounidense, o la autoficción de la nouveau roman, el new journalism y la 
nonfiction novel, el psicoanálisis y el giro lingüístico. Lo anterior en el marco de 
un horizonte dominado por la ascensión del testigo, la contracultura, las causas 
de reivindicación política de las minorías y de los oprimidos, la idea de la 
autorrealización individual, las nuevas políticas de identidad y la ampliación 
del campo de influencia de los medios masivos. Todo esto después de una crisis 
histórica que planteó nuevos retos para la representación de los horrores del 
pasado. 
Las obras autobiográficas de Nakazawa, Spiegelman y Sacco son buenos 
ejemplos de lo que dice Spiegel acerca de que los “actores históricos construyen 
su cultura desde el punto de vista de su propia preservación y autopreservación 
                                                 
551 Braunstein, Memoria y Espanto, 17. 
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y la ajustan creativamente a sus condiciones cotidianas de vida”.552 Para 
Nakazawa y Spiegelman, por ejemplo, contarse se convirtió en una cuestión 
vital en un momento de sus vidas. El hecho traumático de la explosión atómica, 
en Nakazawa, o el Holocausto, en Spiegelman, no fueron enunciados de 
inmediato. En este sentido, podemos pensar que el recuerdo de la tragedia no 
es en las personas, necesariamente, un imperativo. Lo mismo sucede con las 
tragedias colectivas. Las sociedades recuerdan sólo cuando necesitan recordar, 
es decir, cuando recordar es esencial para su preservación como cultura, sea 
cual sea el presente en el que se encuentren.  
En todo caso, en ocasiones hay una crisis de segundo orden que es la que 
impele, en la actualidad de la sociedad o del individuo, a mirar hacia el pasado 
y hacia sí mismo. Esta crisis, en Nakazawa, se manifiesta con la muerte de su 
madre y el cambio de dirección de su orientación artística. En Maus también es 
la muerte de la madre la que lleva a Spiegelman a dibujar los cómics breves que 
antecedieron y prefiguraron a su obra mayor. La crisis personal no queda clara 
en Sacco, pero adivinamos su proyecto de acercamiento a la alteridad como 
fundamental en su propia conformación como individuo. Hablamos, por otro 
lado, de crisis de la colectividad a la que pertenece o pertenecía cada uno de 
estos autores. La sociedad japonesa de la época en que Nakazawa realizó I Saw 
It y Barefoot Gen no estaba interesada en mirar hacia Hiroshima y Nagasaki. En 
ella, además, dominaba una cultura de incomprensión, ignorancia e intolerancia 
hacia aquellos que habían rozado la muerte atómica. Es posible sospechar que 
el rechazo de los hibakusha no era estrictamente por razones de salud, sino una 
muestra de una política de silencio y de disminución de la figura del testigo. 
Algo semejante a lo que sucedió con la generación de la guerra, los padres de 
los baby boomers, en Europa y Estados Unidos. En Art Spiegelman, el hombre 
que se siente culpable por no haber sufrido el Holocausto, se ejemplifica bien la 
accidentada y compleja tranmisión generacional de la experiencia del pasado. 
Podemos suponer que una forma de culpa semejante es la que lleva a Joe Sacco, 
un occidental ciertamente privilegiado que preferiría (y podría) tomar un baño, 
                                                 
552 Spiegel, “La historia de la práctica”, 39. 
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acostarse y leer a Edward Said, lo que lo lleva a correr peligros en los lodazales 
permanentes de los campos de refugiados de Gaza. 
Como hemos visto, este orden del mutismo que se impone ante la 
incomprensión inmediata (por la cercanía simbólica y emocional) de la tragedia, 
ha dado con el tiempo señales de transformación. Quiero pensar que el trabajo 
de Nakazawa, Spiegelman, Sacco y otros narradores de la tragedia ha tenido 
mucho que ver con esto. 
En estos tres autores podemos pensar la experiencia estética como 
experiencia profundamente política, no al nivel de la mera producción 
panfletaria, sino en la configuración propositiva de nuevas relaciones e 
intercambios sociales en el plano del discurso. Nakazawa, por ejemplo, coloca 
en la esfera de los discursos a un autor que se declara hibakusha al final de Struck 
by Black Rain. Después, en I Saw It, cuenta la historia de ese mismo autor, esto 
es, lo transforma en personaje, referencia de sí mismo y, por extensión, de todos 
los que como él sobrevivieron a la explosión atómica. Cuando se da cuenta de 
que su experiencia personal no abarca la dimensión entera de la catástrofe 
nuclear, Nakazawa nos entrega a un nuevo alter ego, Gen, un infante que se 
encuentra al otro extremo del sicario vengativo pero justo de Struck by Black 
Rain. Podemos identificar diferentes estados de configuración de la memoria, 
que se corresponden con las intenciones discursivas de veracidad (en I Saw It) y 
ficcionalidad (en Struck by Black Rain), pasando por un punto intermedio, una 
autobiografía parcial (en Barefoot Gen).  
Como en las de Spiegelman y Sacco, en las obras de Nakazawa se dan, 
con diferentes proporciones, vocaciones de testimonio y de confesión. En Struck 
by Black Rain, por ejemplo, tenemos en el sicario a un protagonista excesivo en 
su ficcionalidad, a un tipo cinematográfico, una preconstrucción discursiva del 
género noir. Por otro lado, es evidente que Nakazawa se propone con este 
trabajo no sólo contar una story, sino dar testimonio. Más allá de las claras 
opiniones que expresa el autor a través de su personaje, hay mayor elocuencia 
en el nivel de la imagen: para Nakazawa, la construcción de escenarios como las 
ruinas de la Cúpula Genbaku, no sólo tiene el objetivo de dotar de fondos 
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espectaculares a la acción justiciera del sicario. La Cúpula es algo más que un 
ejercicio de ambientación. Nakazawa pretende hacer registro de la misma, pues 
sabe que ésta da un potente testimonio material de la tragedia. Nakazawa 
intuye en aquel momento que ese objeto arquitectónico está en peligro de 
desaparecer, no tanto por su fragilidad (su estructura ha aguantado una 
explosión atómica), sino porque sabe que el olvido puede ser sistematizado, 
como proyecto de borrado, desde las instituciones o los intereses de la 
colectividad. 
Consideremos ahora los viajes de Sacco por Palestina e Israel, su 
autorrepresentación como periodista, su crítica de las condiciones de la 
violencia y la pobreza en Tierra Santa, su mirada ácida y sin concesiones al 
testimonio del otro. Todo esto dibuja, literal y metafóricamente, la posibilidad 
de nuevas condiciones de comunicación, entendimiento y conocimiento a través 
del uso de un lenguaje distinto al escrito y al audiovisual. Los cómics 
periodísticos como los de Sacco representan el mayor reto para quienes dudan 
de las posibilidades estéticas y cognoscitivas del cómic. Su estilo de dibujo no es 
naturalista y, sin embargo, sus relatos tienen intención de veracidad, claro, con 
la declaración del autor siempre como filtro y primer intérprete de lo real. Así, 
ha sido posible en este estudio pensar sobre los usos diversos del lenguaje del 
cómic, con el cual no sólo es posible narrar ficción, sino hacer relatos verdaderos.  
En comparación a la confesional, la modalidad testimonial del cómic 
autobiográfico ha sido menos practicada en la representación del pasado y la 
memoria, al menos hasta antes del siglo XXI. Sin embargo, esta modalidad es 
esencial para entender la cultura histórica contemporánea, ya que representa 
una posibilidad de pensar y hacer relatos sobre el pasado con un nuevo 
lenguaje, además del escrito y el audiovisual. El cómic testimonial ha sido capaz 
de lidiar desde hace décadas de manera compleja con el pasado. Al menos en 
los últimos cincuenta años, el cómic se ha mostrado determinado a dejar de ser 
territorio exclusivo de la ficción, para confirmarse como un lenguaje con el que 





EL PASADO NO ESCRITO 
 
En La narrativa gráfica de la memoria he hablado de intenciones discursivas, 
funciones operativas, condiciones autorales y vocaciones memorísticas dentro 
de la narrativa gráfica de la memoria. Estas categorías de análisis son también 
puntos de encuentro entre el lenguaje del cómic y el amplio campo de la 
memoria. He propuesto como vocaciones memorísticas a lo confesional y lo 
testimonial. Al proponer vocaciones, sin embargo, no he querido hablar de 
funciones exclusivas. Entre estas dos vocaciones de la narrativa gráfica 
autobiográfica se dan cruces particulares de la memoria y la historia. La 
narrativa gráfica de la memoria se enuncia desde trenzados a veces inesperados 
entre estas categorías. 
Las vocaciones aquí planteadas no son herméticas. Hemos revisado 
ejemplos de cómo la autobiografía confesional, la reconstrucción de una 
personalidad, en ocasiones se encuentra atravesada por contextos que 
redimensionan su sentido. Por su parte, la autobiografía testimonial muchas 
veces es condicionada por la investigación documental para la representación 
de épocas y acontecimientos. Los tres autores centrales a esta investigación han 
sido buenos ejemplos de esto. 
Por lo tanto, las dos vocaciones planteadas pretenden ser descriptivas de 
un cuerpo de análisis, pero también son funcionales. Cada una de ellas 
representa una oportunidad de reflexión del problema general de la 
investigación; cada una de ellas representa, además, un cambio de enfoque en el 
análisis, una particularización en las condiciones de la interpretación. Hemos 
revisado a través de estas páginas las formas en que la memoria ha sido 
representada en el cómic, pero esto también nos ha llevado a preguntarnos 
sobre los límites de la historia, entendida como construcción discursiva sobre 
pasado a partir de la interpretación de sus vestigios.  
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Considerar lo confesional y lo testimonial en el cómic en relación a la 
historia permite explorar dos asuntos distintos, aunque sin duda relacionados: 
a) las posibilidades del cómic como fuente para el estudio de la historia; y, sobre 
todo, b) la viabilidad del cómic como lenguaje capaz de producir conocimiento 
sobre el pasado. Traigo aquí este doble problema como herencia de los debates 
(ya nada nuevos, pero aún vigentes) sobre las relaciones entre la historia y otro 
lenguaje eminentemente visual, el cine.  
El primer punto, la discusión del cine como vestigio para el estudio del 
pasado, ha sido discutido ampliamente por estudiosos como Marc Ferro553 y 
Pierre Sorlin,554 y ha dado origen a la disciplina de la historia del cine, hoy 
aceptada en la academia. El segundo asunto, el cine como lenguaje productor 
de conocimiento del pasado, se ha discutido de manera más reciente y 
definitivamente más polémica. Sobre esta línea han discutido Hayden White555 
y Robert A. Rosenstone.556 El debate se ha extendido a la controversia sobre las 
ciencias sociales y el cine.557  
Puedo decir que las dos vocaciones del cómic autobiográfico, la 
confesional y la testimonial, se terminan encontrando en la narratividad, algo 
que igual sucede en cada forma de representación del pasado, académica o no. 
Como escribe Paul Ricoeur: “antes de convertirse en objeto de conocimiento 
histórico, el acontecimiento es objeto de relato”.558 Cualquier estudio de las 
relaciones entre historia, memoria y cómic debería atender a las cuestiones 
planteadas por el relato, es decir, a su naturaleza esencialmente narrativa.  
Esta misma naturaleza narrativa es responsable en buena medida de que, 
por lo general, desde la historia académica se vea con recelo el estudio 
                                                 
553 Marc Ferro, Cine e historia (Barcelona: Gustavo Gili, 1977). 
554 Pierre Sorlin, Sociología del cine (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1985). 
555 Hayden White, “Historiography and Historiophoty”, The American Historical Review 93, núm. 
5 (diciembre, 1988), 1193-1199. 
556 Robert A. Rosenstone, “La historia en imágenes / la historia en palabras. Reflexiones sobre la 
posibilidad real de llevar la historia a la pantalla”, Istor. Revista de Historia Internacional V, núm. 
20: La Historia en el Cine (primavera, 2005), 91-108. 
557 Margarita de Orellana, comp., Imágenes del pasado. El cine y la historia: una antología (Ciudad 
de México: Universidad Nacional Autónoma de México - Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos, s/a). Luc D. Heusch, Cine y ciencias sociales (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México - Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 1988).  
558 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 312. 
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formalista, estético o discursivo del cómic, y se privilegie su utilización como 
mera fuente o material ejemplar para ilustrar argumentos escritos sobre épocas, 
acontecimientos y sociedades del pasado. Son las mismas razones por las que el 
cine de ficción histórica o la novela histórica son tratados con extremo cuidado 
y desconfianza. El fantasma de la narración sigue causando malestar. Lo que me 
ha interesado aquí, sin embargo, no es justificar una forma discursiva 
tradicionalmente estética como digna de ser estudiada desde un punto de vista 
histórico (eso me parece una obviedad a estas alturas), sino entender de qué 
manera el cómic autobiográfico ha sido capaz de producir conocimiento sobre 
el pasado, además de sentido estético. A partir de esto, he articulado mis 
estrategias para abordar el material narratográfico de este estudio. 
Es común tratar conceptos tan complejos como ficción, falsedad y 
narración como simples antónimos de documental, verdad y análisis-
interpretación. 559 Es necesario aceptar que la historia, como cualquier discurso 
sobre el pasado, implica una concepción y un uso particular del tiempo por 
parte del autor, lo que hace del relato una condición inevitable. La historia 
moderna, sin embargo, ha colocado la función analítico-interpretativa sobre la 
función narrativa del discurso histórico. Esto se ha hecho con la idea de que la 
función narrativa del discurso histórico no conlleva una función cognoscitiva. 
Así, Ricoeur se pregunta: 
 
¿qué diferencia separa la historia de la ficción, si una y otra narran? La 
clásica respuesta según la cual la historia sólo reconstruye lo que aconteció 
realmente no parece contenida en la idea de que la forma narrativa posee, 
como tal, una función cognitiva. La aporía, que podemos llamar aporía de la 
verdad en historia, se hizo aparente por el hecho de que los historiadores 
construyen frecuentemente relatos diferentes y opuestos en torno a los 
mismos acontecimientos.560  
 
He querido llamar la atención sobre las posibilidades cognoscitivas de la 
narración, pero también de la memoria, ambas esenciales en el cómic 
autobiográfico. Las dos vocaciones del cómic autobiográfico son narrativas, a 
                                                 
559 Como lo sostuvo Jean Meyer durante su conferencia y curso “Historia y ficción”(presentados 
en la Cátedra Julio Cortázar, Guadalajara, septiembre, 2009). 
560 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 315. 
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veces se entrecruzan con la ficción (esto pasa con más facilidad en los cómics 
confesionales) y otras veces (como en los testimoniales) son construidas con 
distintos grados de apego a un proceso analítico-interpretativo, tan propio de la 
historia moderna. El cómic contemporáneo nos presenta un abanico rico en 
posibilidades a la hora de tratar el pasado; su naturaleza predominantemente 
narrativa nos permite pensar sobre las cualidades cognoscitivas del relato 
narratográfico, es decir, sobre las capacidades del lenguaje del cómic para 
construir no sólo interpretaciones sobre las narrativas del pasado, sino ideas 
sobre la experiencia  misma del pasado y la presencia del pasado en el presente, 
una problemática esencialmente historiográfica. 
Desde luego, el cómic no puede representar el pasado de la misma 
manera en que lo hace la escritura (científica o estética) o su pariente visual, el 
cine. Se trata, por supuesto, de diferencias entre lenguajes, pero no de funciones 
definitivas supuestamente propias a tal o cual modalidad discursiva, género o 
disciplina. En efecto, la historia como ciencia ha sido construida, 
principalmente, con el lenguaje escrito. Este lenguaje ha permitido que el 
conocimiento histórico se desempeñe y sea caracterizado de cierta manera: con 
la generalización analítica, explicativa e interpretativa de la que sólo la palabra 
es capaz. Esta generalización analítica es muy complicada de lograr en 
lenguajes más visuales como el cine y, en menor medida, el cómic, lenguajes de 
lo concreto más que de la generalización, de objetos particulares más que de 
abstracciones.  
En este sentido, Rosenstone reconoce, para el caso del cine histórico, que 
la 
 
cantidad de datos que puede mostrarse en pantalla en una obra de dos horas 
[…] siempre será tan mezquina comparada con un texto que cubra el mismo 
periodo, que un historiador profesional puede sentirse insatisfecho. Pero el 
empobrecimiento inevitable de los datos no implica de por sí que el 
tratamiento histórico sea pobre. […] 
Aunque escaso en información tradicional, el cine transmite 
fácilmente elementos de la vida que podemos designar como otra clase de 
información. Las películas nos hacen testigos de las emociones expresadas 
con todo el cuerpo, nos muestran paisajes, sonidos y conflictos físicos entre 
individuos o grupos. Sin despreciar el poder de la palabra escrita, puede 
afirmarse que cada medio cuenta con modos de representación únicos. […] 
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Con todo esto, al favorecer la información emocional y visual sobre la 
analítica, las películas están alterando sutilmente –y de formas que todavía 
no sabemos describir ni sopesar– nuestro mismo sentido del pasado.561  
 
En estas líneas, Rosenstone sólo se enfoca en el cine de ficción histórica 
que, como sabemos, representa una problemática distinta a la del cine 
documental histórico, cuyo effet du réel (como diría Barthes)562 se acerca al de los 
discursos con intención de veracidad, como la historia. En el cine documental es 
posible aumentar y densificar la cantidad de información, así como trasladar 
opiniones, debates, testimonios, análisis, datos, incluso citas,563 haciéndolo con 
la viveza que permite el audiovisual.  
Algo semejante ocurre con el cómic (con las particularidades que lo 
diferencian del cine: la inmovilidad, la simultaneidad y el punto de vista 
panóptico), especialmente en el cómic autobiográfico testimonial, que no busca 
“la supresión voluntaria del recelo”,564 que siempre ostenta la ficción en 
cualquier lenguaje. En este sentido, el cómic autobiográfico testimonial nos 
permite posiblemente el acceso más directo a la reflexión del lenguaje del cómic 
como objeto de conocimiento y, sobre todo, como productor de conocimiento. 
Es posible hacer comparaciones entre las formas del discurso del cómic 
autobiográfico testimonial y del discurso analítico-interpretativo de la historia 
científica. Ambos comparten una naturaleza netamente narrativa y referencial 
con intención de veracidad. Lo que me ha interesado en este estudio es 
evidenciar semejanzas y entender a fondo las particularidades por las que el 
lenguaje del cómic ha sido capaz de representar la memoria y de producir 
conocimiento sobre el pasado. 
Nakazawa, Spiegelman y Sacco producen conocimiento sobre el pasado, 
de la misma forma que lo haría un cineasta como Lanzmann en Shoah: 
                                                 
561 Rosenstone, “La historia en imágenes / la historia en palabras”, 99. 
562 Citado por White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica 
(Barcelona: Paidós, 1992), 55. 
563 Como lo hace Jean-Luc Godard en su film-ensayo en ocho partes Histoire(s) du cinéma. Dir. 
Jean-Luc Godard. Act. Juliette Binoche, Julie Delpy, Anne-Marie Miéville. Francia, Suiza: 
Canal+, La Sept, France 3, 1988-1998.  
564 Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, 316. 
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produciendo un “documento histórico sin referencias”,565 es decir, sin más 
referencia que la experiencia reconfigurada en el acto de memoria. Y no sólo 
eso, sino articulando explicaciones para la tragedia (ahora) documentada (como 
la cultura japonesa nacionalista, militar, imperialista y autoritaria en el trabajo 
de Nakazawa; los mecanismos de la postmemoria en el de Spiegelman; las 
contradicciones de la zona de guerra en el de Sacco). Por supuesto, las 
explicaciones del arte narrativo, en cualquiera de sus formas, no generan 
conocimiento por argumentación explícita, como en las ciencias, sino por la 
puesta en escena de la experiencia humana, es decir, mediante el simulacro de 
escenarios específicos de sociabilidad que permiten entender cómo somos, 
cómo hemos sido y cómo podríamos ser en el devenir de un tiempo, tanto el 
narrativo como el histórico. Es por eso que Kundera asegura que “una 
invención novelesca es, pues, un acto de conocimiento”. Y completa citando a 
Henry Fielding: el procedimiento cognoscitivo propio de la ficción novelesca es 
“penetrar rápida y sagazmente en la verdadera esencia de todo lo que es objeto 
de nuestra contemplación”.566  
Pero lo novelesco, por supuesto, sólo es uno de los pactos de lo ficcional. 
Sugiero que las formas de conocimiento no están ancladas a lenguajes 
particulares, sino a entornos disciplinares. Por lo tanto, la usual distinción entre 
historia y ficción no es apropiada, pues no se oponen dos conceptos 
equivalentes. La historia es (como el periodismo) una disciplina que produce 
una clase de discurso sobre lo real, en este caso sobre el pasado; la ficción es una 
intención discursiva o acaso una forma de pacto entre un emisor y un receptor. 
Pero no existe como tal una disciplina de la ficción que posea un conjunto de 
métodos sancionado por la discusión constante de cuerpo siempre cambiante 
de los especialistas (como sí sucede con el periodismo).  
De la misma manera, no es posible hacer comparaciones entre la historia 
y el cine o el cómic, pues éstos últimos son lenguajes, como el escrito-verbal, 
que cada vez equivalen menos a disciplinas artísticas particulares. Los lenguajes 
                                                 
565 Rabinowitz, “Wreckage Upon Wreckage”, 129. 
566 Kundera, El telón, 19. 
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pueden ser utilizados con cualquier intención discursiva (de ficcionalidad, de 
veracidad o, teóricamente, en infinitas hibridaciones intermedias) y con 
funciones operativas distintas (como entretener, producir una experiencia 
estética o, como en el caso de los materiales que hemos discutido en este 
estudio, conocimiento sobre lo real).  
No hay razón para que la disciplina histórica esté anclada al lenguaje 
escrito, de la misma manera que el lenguaje del cómic no sólo se relaciona con 
la ficción. Éstas son visiones mecanicistas y esencialistas de cómo se relacionan, 
de manera dominante, los lenguajes con las disciplinas. Estas relaciones son 
convencionales, de la misma forma que el lenguaje cinematográfico y el 
narratográfico no supieron decir “Yo” durante más de medio siglo. Pero los 
lenguajes, como las disciplinas, responden a las posibilidades y contingencias 
del devenir del tiempo. Nada nos indica que los historiadores no aprendan en 
un futuro, de maneras nuevas y complejas que hoy quizá no alcanzamos a 
imaginar, a representar y explicar el pasado recurriendo a lenguajes distintos al 
escrito. La historia, como la memoria, se construye finalmente en la 
enunciación, en el habla, herramienta de la activa interacción humana con la 
cultura y la experiencia de un lugar y un tiempo irrepetibles. 
 
 
CONTRA EL PASADO COMO ESTILO Y MERCANCÍA 
 
Puede preocuparnos, acerca de la cultura histórica posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, que la aceleración de los acontecimientos, o mejor dicho, la 
aceleración del proceso por el cual estos acontecimientos se vuelven pasado y 
recuerdo, ha derivado en una reducción del campo de la memoria. Lo que 
recordamos es sustituido o desplazado constantemente por los subproductos 
del presente, un presente que parece imponerse de manera decisiva. 
Paradójicamente, esta reducción del campo de la memoria ha ido de la mano 
con un aumento cuantitativo de los discursos light sobre la misma: la anciana 
que le cuenta al enviado especial de una televisora su desgracia después de 
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perderlo todo por un huracán; el escándalo que dura lo que tarda en salir el 
nuevo número de la revista de chismes; la biografía best-seller del personaje del 
espectáculo en turno; la moda retro y los pastiches discursivos propios de una 
cultura contemporánea orientada hacia la nostalgia (como ya lo señalaba 
Fredric Jameson en 1981);567 la saturación de la memoria, proveniente de “la 
histeria por la relación con el pasado, por la relación con el origen real e 
imaginario, por la interposición de un fantasma de autenticidad”.568  
Digamos que hoy hay más de lo menos: la memoria (o quizás el olvido) 
es objeto de consumo. La actualidad se actualiza sin cesar. Que la actualidad se 
actualice quiere decir que no queda espacio para la posibilidad de comprensión 
detallada, profunda y en tiempo lento de la experiencia del tiempo. Aunque se 
ha incrementado desde hace al menos medio siglo el interés por el pasado, éste 
suele ser superficial, condicionado, por un lado, por la actualización de la 
actualidad y, por el otro, por una sensación de pérdida, desde la generalización 
de la virtualidad, de la experiencia corpórea de lo real.  
Que la actualidad se actualice quiere decir que en las sociedades 
contemporáneas impera la negación de la historicidad, pero no en pos de un 
proyecto futuro (como en las utopías religiosas o en las derivadas de los 
metarrelatos de la modernidad), sino para conservarse a sí misma en un estado 
de repetición y autocomplacencia (como le sucede a Torrance [Jack Nicholson] 
en el Hotel Overlook de El resplandor, de Stanley Kubrick).569 Debido a esto, la 
actualidad que se actualiza permite la presencia del pasado, pero sólo como 
souvenir fetichista, mera imagen sospechosamente amable de los terribles 
fantasmas del pasado. Hablo de la nostalgia estética, de la obsesión con el 
pasado como estilo (lo hipster, por ejemplo), la dulcificación conservadora de 
una imagen del pasado sin contradicciones (lo naif), la mercantilización del 
pasado vuelto espectáculo (el éxito actual de los programas de TV sobre 
recolectores y coleccionistas, los remakes de historias que marcaron la infancia 
                                                 
567 Fredric Jameson, “Historicism in The Shining”, Social Text 4 (1981): disponible en 
http://www.visual-memory.co.uk/amk/doc/0098.html 
568 Robin, La memoria saturada, 21-22. 
569 El resplandor [The Shining]. Dir. Stanley Kubrick. Act. Jack Nicholson, Shelley Duvall, Danny 
Lloyd. Estados Unidos, Reino Unido: Warner Bros., Hawk Films, Peregrine, 1980. 
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de los adultos contemporáneos, el infantilismo perpetuo del fanboy, consumidor 
por antonomasia). 
A pesar de este escenario de malestar y transición que define buena parte 
de la experiencia popular contemporánea del pasado, parece consolidarse un 
interés genuino por extender el campo de la memoria de manera crítica y no 
sentimental desde lugares de enunciación distintos a la historia profesional. 
Ejemplos abundan, pero en este estudio he querido hablar del boom del cómic 
autobiográfico. Como lo hemos revisado, uno de los temas centrales del cómic 
contemporáneo es la memoria, siempre en relación con la identidad y el valor 
del testimonio, en un proceso de narración del Yo sobre el que he venido 
discutiendo.  
 El cómic autobiográfico surge a contrapelo de las tendencias dominantes 
del medio del cómic a mediados del siglo XX. Así como el campo de la memoria 
se ha reducido, encapsulado para su consumo masivo, por otro lado encuentran 
mayor penetración en los públicos y los lectores obras caracterizadas por 
tomarse su tiempo en la configuración del Yo y su experiencia del pasado. En 
ese sentido, el campo de la memoria se amplía, pero más importante, se 
diversifica.  
 Esto podría deberse también a una reacción ante los peligros del 
presentismo y la aceleración en una sociedad que se caracteriza por la 
diversidad y la relativa facilidad de acceso a la información y a lenguajes 
distintos para pensar y comunicar esa información. Acaso asistimos no a la 
desaparición de la memoria, sino a su desencialización. Ni exclusiva del 
individuo, ni de la psique o la conciencia, ni mera fuente oral de la historia 
disciplinar o pretexto de conmemoración de uso político. Tal vez lo que esté 
desapareciendo desde hace varias décadas sea, como dice Hartog, la posibilidad 
“de una historia que se  buscaba en el continuo de una memoria”, para dar paso 
“a una memoria que se proyecta en la discontinuidad de una historia”.570 Lo 
que parece desvanecerse desde la Segunda Guerra Mundial no es tanto la 
memoria, sino la viabilidad de la historia libre de discontinuidades, la historia 
                                                 
570 Hartog, Regímenes de historicidad, 153. 
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de los relatos de la modernidad después de la puesta en duda de los grandes 
sistemas-narraciones del mundo (capitalismo, democracia, progreso, 
comunismo, cristianismo…).  
 A través del estudio de los cómics autobiográficos podemos entender 
que las identidades colectivas e individuales han hallado nuevas formas de 
narrarse, atentas a la imposibilidad del Yo como algo fijo, acabado, sino el Yo 
como intercambio constante con lo otro y los otros, entre la identificación y la 
disonancia. El Yo como acto, un fluir constante entre lo de adentro y lo de 
afuera, entre la huella y la acción, entre el pasado y el futuro, entre lenguajes 




























I SAW IT 
 
Keiji Nakazawa es un joven mangaka que radica en la ciudad de Tokyo. De 
camino a su casa, ve a una anciana con su hijo. Éste le muestra a su madre el 
Palacio Imperial. Keiji piensa en su madre y en una promesa incumplida: nunca 
tuvo la oportunidad de mostrarle Tokyo. Keiji culpa a la guerra del sufrimiento 
de su madre. Frente a un estanque, Nakazawa recuerda su infancia en 
Hiroshima.  
Keiji es un niño de seis años. Los bombarderos estadounidenses surcan el 
cielo de Hiroshima todo el tiempo. Keiji vive con sus padres, su hermana mayor 
Eiko y su hermano menor, el travieso Susumu. Otros dos hermanos mayores, 
Yasuto y Shoji, han dejado el hogar para apoyar en los esfuerzos militares de 
Japón. Aun así, los padres de Keiji apenas logran alimentar a sus tres hijos 
restantes.  
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El 6 de agosto de 1945, cuando Keiji cursa el primer año de primaria, un 
bombardero B-29 aparece en el cielo de Hiroshima más temprano de lo normal. 
La alerta es dada y los pobladores corren a los refugios. El avión desaparece y la 
gente abandona los refugios. Comienzan las actividades cotidianas. Keiji se va a 
la escuela. Nadie sospecha que el bombardero llamado Enola Gay ha dado 
vuelta y se acerca de nuevo a Hiroshima. Justo antes de entrar, una mujer 
detiene a Keiji junto a un muro de la escuela para preguntarle algo. Esa 
pequeñísima circunstancia salvará a Keiji de morir en la explosión atómica. 
Keiji recupera el conocimiento y se encuentra en una Hiroshima destruida. 
Camina entre las ruinas y se topa con un desfile de horrores inimaginables. La 
señora Sakamoto, una vecina, le dice a Keiji dónde hallar a su madre, que aún 
vive. Cuando la encuentra, Keiji se sorprende de que su madre cargue en sus 
brazos a un bebé. Es su hermana Tomoko, cuyo nacimiento ha sido acelerado 
por el shock de la explosión. Entonces Kimiyo, la madre de Keiji, le dice que su 
padre y sus hermanos han muerto. La madre narra cómo su esposo y sus hijos 
quedaron atrapados bajo la casa destruida por la explosión. Eiko murió al 
instante, el padre y Susumu murieron por el fuego. El horror es interminable. El 
fuego domina casi toda la geografía de Hiroshima. Los que no murieron a causa 
de la explosión, comienzan a morir por efecto de la radiación y la lluvia negra. 
Yasuto, el hermano mayor, regresa a Hiroshima. Encuentra a su madre y a Keiji. 
Todos se mudan a Eba, un pueblo vecino. La madre manda a sus hijos a buscar 
los restos de su padre y sus hermanos. Los encuentran. Aquellos que llegan a 
Hiroshima a ayudar se enferman y mueren. El otro hermano, Shoji, se une a la 
familia.  
Comienza la vida después de la bomba atómica. Más dolor: pobreza, 
hambre, enfermedad, discriminación. Tomoko muere. Keiji regresa a la escuela. 
Las casas comienzan a levantarse poco a poco. Keiji queda fascinado por los 
cómics a partir de leer uno de Osamu Tezuka. Keiji trabaja y estudia. Ahorra 
para comprar cómics e ir al cine. Comienza a dibujar en su tiempo libre. Envía 
sus dibujos a concursos y revistas, gana algunas menciones. Para desarrollar 
sus habilidades como dibujante, Keiji comienza a trabajar como pintor de 
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letreros. Gana un segundo lugar en un concurso de historietas. En ese tiempo, 
Keiji bebe mucho y se mete en peleas todo el tiempo. La madre sufre una 
hemorragia cerebral. Pasa tres años en cama. Su hermano Yasuto le recomienda 
a Keiji que se vaya a Tokyo a probar suerte como dibujante. Así lo hace. Keiji 
consigue trabajo como asistente.  
Pasan cinco años. Keiji regresa a Hiroshima, donde encuentra a su madre 
apenas un poco mejor de salud. En ese viaje conoce a la mujer que será su 
esposa. A los 27 años, Keiji se casa en Hiroshima. Sigue con su vida en Tokyo. 
Cuando las cosas parecen ir mejor, recibe un telegrama que le informa de la 
muerte de su madre. La muerte de su madre y el descubriento de que sus 
huesos habían sido afectados por la radiación, enfurece a Keiji, que jura usar su 
arte para que nunca se olvide lo que pasó en Hiroshima.  
De vuelta frente al estanque, cinco años después de la muerte de su 
madre, Keiji observa las banalidades de la sociedad japonesa actual. Pero es 









Rego Park, New York, 1958. Art Spiegelman es un niño de diez o doce años. 
Patina con sus compañeros, pero su patín se rompe. Sus amigos se burlan de él 
y lo dejan tirado. Art se acerca llorando a Vladek, su padre, que hace un trabajo 
de carpintería en la cochera. Art le cuenta lo que ha pasado. Vladek pone en 
duda que esos niños sean realmente sus amigos. Le dice a su hijo que encierre a 
sus amigos “juntos en una habitación sin comida durante una semana” (6) y 




Capítulo Uno. El jeque  
Art visita a su padre. Llevan mucho tiempo sin verse, se han distanciado. 
Vladek se ha vuelto a casar después del suicidio de su primera esposa, Anja. Su 
nueva esposa, Mala, también es superviviente del Holocausto. Art descubre que 
Vladek y Mala no se llevan bien. Después de cenar, Vladek lleva a su hijo a su 
vieja habitación. Ahí podrán platicar mientras Vladek se ejercita en su bicicleta 
fija. Vladek le pregunta a Art cómo va el negocio de los cómics. Éste responde: 
“Sigo queriendo dibujar un libro sobre ti […]. Ése de [sic] que solía hablarte […] 
sobre tu vida en Polonia y la guerra” (14). Vladek acepta contar su historia. Art 
saca una libreta y le pregunta cómo conoció a su mamá.  
En su juventud, Vladek vive en Polonia y se dedica a la compra y venta 
de tejidos. Las mujeres lo consideraban atractivo: “La gente siempre me decía 
que me parecía a Rodolfo Valentino” (15). Vladek conoce a una mujer llamada 
Lucía. Ella se enamora muy pronto de él, incluso lo asedia. Son pareja por tres o 
cuatro años. Ella le sugiere que se comprometan, pero Vladek cambia el tema. 
En ese entonces no tiene dinero ni para la dote. En diciembre de 1935, Vladek 
visita a sus familiares en Sosnowiec. Una prima le presenta a Anja, quien se 
convertirá en su esposa. No es una mujer tan hermosa como Lucía, pero es 
inteligente, buena y de familia rica. Vladek comienza a salir con Anja, que 
pronto lo invita a conocer a su familia. Vladek es bien recibido en la casa de 
Anja. Ahí, Vladek descubre frascos con medicina en un armario, se preocupa de 
que Anja esté enferma, pero resulta que los medicamentos sólo son para 
ayudarle con sus nervios. Vladek y Anja se comprometen. Poco antes de 
mudarse con Anja, Vladek recibe una última visita de Lucía, que le ruega que 
no la abandone. Ante la negativa de Vladek, Lucía envía a Anja una carta para 
difamar a Vladek. Al final, esto no logra evitar el matrimonio de Vladek y Anja.  
Vladek le pide a Art que nada de lo que le ha contado aparezca en su 
cómic, ya que no tiene que ver con el Holocausto. Art le dice que es muy buen 
material, que lo hace todo más “real” y “humano” (25). Al final, Art le promete 





Capítulo Dos. La luna de miel  
 
Art visita a Vladek regularmente durante los meses siguientes para oír su 
historia. Un día, Art le dice que quiere saber más de su madre. Vladek está 
concentrado organizando sus pastillas. Art le pregunta si su madre tuvo algún 
novio antes de él. Vladek deja lo que está haciendo, recuerda a un “chico alto de 
Varsovia […]. ¡Un comunista!” (28). Anja se ve de vez en cuando con el chico 
incluso después de casarse con Vladek. Anja es parte de un grupo comunista. 
Ella se dedica a traducir documentos y panfletos. Un día le avisan que las 
autoridades sospechan de ella. Anja le pide a su vecina costurera que esconda 
los documentos. Es la costurera la que pasa una temporada en la cárcel. Al 
enterarse, Vladek está a punto de acabar su matrimonio. Ella abandona a sus 
compañeros comunistas. Después de esto las cosas van bien: Vladek recibe 
ayuda de su suegro para abrir una fábrica de tejidos y nace su primer hijo, 
Richieu, un bebé prematuro. Vladek le dice a Art que él también fue prematuro, 
que el médico le tuvo que romper el brazo para sacarlo de Anja. “Y cuando eras 
un bebé, tu brazo saltaba, ¡así! Bromeábamos y te llamábamos ‘¡Heil Hitler!’ ” 
(32). Vladek tira sus pastillas al suelo, se enfurece y culpa a Art. 
Luego sigue su relato. A principios de 1938, después del nacimiento de 
Richieu, Anja cae en depresión postparto. Vladek la lleva a un sanatorio muy 
exclusivo en Checoslovaquia. De camino en el tren, pasan por una pequeña 
ciudad. Todos los judíos del tren se ponen nerviosos: en el centro de la ciudad 
ondea una bandera nazi. Es la primera vez que Vladek ve la cruz gamada. Los 
pasajeros comienzan a contar historias de pogromos. Vladek acompaña a Anja 
en toda su estadía en el sanatorio. Trata de ayudarla alegrándola y 
distrayéndola. Anja da muestras de mejoría y ambos regresan a casa después de 
tres meses. Vladek se entera de que su fábrica en Bielsko fue asaltada, pero su 
suegro le ayuda a reorganizarla. En ese tiempo, comienzan los tumultos contra 
judíos en Bielsko. Vladek decide que se muden a Sosnowiec.  
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El 24 de agosto de 1939, Vladek recibe una notificación de movilización 
como reservista del ejército polaco. Anja y Richieu se van a Sosnowiec, Vladek a 
la frontera con Alemania. Cuando estalla la guerra, Vladek está en el frente. 
Vladek de nuevo tira sus pastillas al suelo. Dice que es por sus ojos y le cuenta a 
Art una historia que éste ya ha escuchado antes: le quitaron el ojo izquierdo 
cuando tuvo glaucoma y hemorragia, y ahora tiene cataratas en su ojo derecho, 
se lamenta. Por otro lado, acepta, su ojo de cristal pasa por uno real. Le cuenta a 
Art que un médico joven no supo distinguir entre éste y uno de verdad.  
Vladek se cansa de hablar y despide a Art, que ya tiene la mano dormida 
de tanto tomar notas. 
 
 
Capítulo Tres. Prisionero de guerra  
 
Art visita a su padre con más frecuencia para obtener información sobre su 
pasado. Durante la cena, Vladek discute con Art porque éste no se ha 
terminado toda la comida, como si fuera un chiquillo. Después de la cena, 
Vladek le sigue contando sobre la guerra. En septiembre de 1939 estaba 
atrincherado cerca de un río, al otro lado están los alemanes. Vladek se remonta 
más atrás en el tiempo. Recuerda cómo su padre se sacó catorce dientes para 
evitar el ejército y cómo intentó mantener alejados de éste a sus hijos. A Vladek, 
en 1921, lo puso en un régimen de hambre que finalmente lo libró del ejército. 
De vuelta a 1939, Vladek se encuentra en medio de las balas. Él se niega a 
disparar, hasta que un oficial lo obliga. Vladek dispara y mata a un alemán que 
intentaba camuflarse como un arbusto. Los alemanes ganan la batalla, pero 
Vladek sobrevive como prisionero de guerra.  
Le asignan como primer trabajo limpiar un establo del campo de 
prisioneros. Después de unas semanas lo trasladan a un campo más grande, 
donde lo hacen vivir en tiendas que no protegen del frío. Ahí pasa sus días 
jugando ajedrez, haciendo ejercicio y rezando. Se presenta como voluntario 
para sustituir a alemanes en el frente, a cambio de techo y más comida. El 
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trabajo es duro, se dedican a nivelar colinas con pico, pala y carretilla. Una 
noche, Vladek sueña con su abuelo muerto, que le dice que saldrá libre el día de 
parshas truma. Vladek se lo comenta al rabino del campo. Tres meses después, 
precisamente en parshas truma, aparecen agentes de la Gestapo y de la 
Wehrmacht571 para poner a Vladek y otros en libertad. 
 Durante el viaje en tren, el rabino le dice a Vladek que éste tiene el don 
de ver el futuro. El tren avanza y se pasa de Sosnowiec, el destino de Vladek. 
Entonces se preocupa. Lo llevan muy lejos, a Lublin, donde de inmediato se 
entera de que los nazis están realizando asesinatos masivos. Los habían 
liberado, pero sólo para movilizarlos a una zona donde pudieran matarlos sin 
la intervención internacional. Vladek tuvo la suerte de que las autoridades 
judías sobornaran a los nazis para que no mataran a los prisioneros que fueran 
reclamados por un familiar local. Un amigo llamado Orbach finge ser primo de 
Vladek y así logra librarse de la muerte. Vladek se hace pasar por polaco para 
poder viajar en tren hasta Sosnowiec. Cuando llega, visita a sus padres y luego 
le da la sorpresa de su regreso a Anja y a su familia política.  
 Frente a Art, Vladek acepta que entonces se sentía realmente dichoso de 
estar con su familia, con Anja. Luego se queja de su presente matrimonio con 
Mala. Art prefiere evitar ese tema y se levanta con intención de irse. Busca su 
abrigo. Vladek lo ha tirado a la basura por considerarlo andrajoso. Le da una 
chamarra que no es del agrado de Art y éste no puede creer lo que su padre ha 
hecho con su abrigo. 
 
 
Capítulo Cuatro. Se estrecha el lazo  
 
Vladek le pide a Art que arregle una fuga en la tubería del desagüe del tejado. 
Art le responde que no sabe arreglar ese tipo de cosas, que mejor llame al 
fontanero. Vladek se molesta y acusa a Art (y de paso a Mala) de creer que el 
dinero se da en los árboles. Decide arreglar la fuga él mismo, aunque Art se 
                                                 
571 Las fuerzas armadas unificadas de Alemania desde 1935 a 1945. 
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ofrece a pagar el servicio de un fontanero. Vladek prefiere olvidar el tema y 
ponerse a hacer ejercicio en la bicicleta fija. Art le enseña una grabadora que se 
ha comprado para evitar el trabajo de apuntar a mano el relato del pasado de 
Vladek. Después de que Art le dice cuánto le costó el aparato, Vladek le 
responde que pudo haberla encontrado más barata en cierta tienda. Fastidiado, 
Art le pide que mejor le cuente qué pasó cuando regresó del campo de 
prisioneros en 1940. 
 Doce personas, incluyendo a Vladek y Anja, viven en casa de los padres 
de ésta. A Vladek le preocupa la ligereza con la que su familia política se toma 
la situación, no parecen dispuestos a apretarse el cinturón. Vladek toma la 
responsabilidad de conseguir dinero y alimentos, incluso participando en el 
mercado negro. Aguantan así un año más, pero la situación empeora. En algún 
momento tienen que vender a los alemanes los lujosos muebles de la casa. Los 
arrestos masivos se vuelven comunes, Vladek se libra de uno de estos por un 
pelo. Un conocido le platica a Vladek que tiene un amigo polaco que está 
dispuesto a ocultar a su hijo y que podría hacer lo mismo con Richieu. A Vladek 
la idea no le desagrada y la discute con Anja y su familia. Ellos no aceptan la 
propuesta, de ninguna manera Anja se separará de su hijo. Vladek, desde su 
bicicleta fija, le hace notar a Art que al final el hijo de este conocido sobrevivió y 
el suyo no. Vladek comienza a hablar de lo que le pasó a Richieu en 1943, pero 
Art lo interrumpe para pedirle que siga con la historia de manera cronológica, 
para facilitar su trabajo narrativo posterior.  
 En 1941, los alemanes trasladan a todos los judíos de Sosnowiec al barrio 
de Stara, un protogueto. Vladek sigue teniendo actividad en el mercado negro. 
En esos días, se enteran de que cuatro judíos serán colgados por comerciar sin 
cupones. Los alemanes los dejan colgados una semana para dar escarmiento. 
Vladek evita salir durante unos días, por miedo a pasar por donde están los 
colgados. “Pensar en ellos”, le dice Vladek a Art, “me hace llorar todavía… 
¡Mira! ¡Salen lágrimas hasta de mi ojo muerto” (86). Art le pregunta a Vladek 
qué hacía Anja durante todo este tiempo. Vladek le dice que hacía labores del 
hogar, leía y escribía su diario. Art recuerda que cuando era niño veía 
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cuadernos escritos en polaco por toda la casa, le pregunta a Vladek si eran los 
diarios de Anja. Éste le contesta que sus diarios no sobrevivieron, pero que una 
vez que terminó guerra, Anja se puso a escribir “toda su vida desde el 
principio” (86). Art, sorprendido, le dice a su padre que necesita esos cuadernos 
para hacer su libro. Vladek cambia el tema pidiéndole a Art que deje de fumar, 
que no lo deja respirar. Entonces sigue con su relato. Vladek comienza a traficar 
oro, joyas y alimentos. Por ese tiempo, los nazis se llevan a los mayores de 
setenta años. Los abuelos de Anja son enviados a las cámaras de gas de 
Auschwitz. 
 Se realiza un registro masivo obligatorio de judíos. Los representantes 
judíos participan en esto. Unas treinta mil personas de Sosnowiec y sus 
alrededores van al Dienst Stadium a registrarse. Separan a las personas en dos 
grupos, uno de éstos conformado por ancianos, gente sin permiso de trabajo y 
familias numerosas. El padre y la hermana de Vladek terminan en ese grupo, 
que es retenido en el estadio, son unas diez mil personas que serán deportadas, 
muchas de ellas morirán en Auschwitz. Mala completa el relato de Vladek 
después de que éste termina exhausto. Le cuenta a Art cómo su madre también 
fue parte de ese grupo. Art le pregunta a Mala por los diarios de su madre, pero 




Capítulo Cinco. Ratoneras  
 
Son las 7 de la mañana, el teléfono despierta a Art y a Françoise, su esposa. Es 
Mala, que le informa a Art que su padre se ha subido al tejado para arreglar la 
tubería del desagüe. Mala ha logrado hacerlo bajar, pero ahora Vladek insiste 
en subir de nuevo. Vladek toma el teléfono y le pide ayuda a para arreglar el 
desagüe. Art se levanta, se queja con Françoise de su padre mientras prepara 
café. Recuerda que incluso de niño detestaba ayudarle a arreglar cosas. Una de 
las razones para hacerse dibujante fue precisamente ir en contra del sentido 
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práctico de su padre. No piensa ir a ayudarle. El teléfono suena de nuevo. 
Vladek le dice a Art que el vecino le va a ayudar con el desagüe. Art vuelve a la 
cama.  
 Una semana después, Art visita a su padre, que está absorto separando 
clavos largos de clavos cortos. Art le pregunta si necesita ayuda con los clavos. 
Vladek, sin voltear a verlo, le dice que él puede hacerlo solo. Parece molesto. 
Vladek encuentra a Mala en el comedor. Le pregunta si le pasa algo a su padre. 
Mala le dice que está así porque leyó “Prisoner on the Planet Hell. A Case 
History” (“Prisionero en el Planeta Infierno. Un caso clínico”), un cómic de 
cuatro páginas de su autoría publicado en 1973, apenas un año después de la 
aparición de “Maus”, en el primer número de Short Order Comix, editado por 
Head Press, de Aspen, Colorado.572 “Prisionero…” trata sobre el duelo de 
Vladek y del mismo Art por el suicidio de Anja en 1968. Art no puede creer que 
Vladek lo leyera, pues no acostumbra a leer sus trabajos. Mala le hace ver que 
este cómic no es como los otros, pues es muy “personal” (106). Mala confirma la 
veracidad de lo que Art ha narrado sobre la muerte de su madre y el luto 
posterior de Vladek. Vladek aparece y le dice a Art que está bien que sacara 
todo este asunto, aunque confiesa que a él le ha traído recuerdos difíciles. 
Acepta que, de cualquier manera, siempre está pensando en Anja. Esta 
declaración causa los celos de Mala, que le reclama que tenga fotos de Anja por 
todo su despacho, “como si fuera un relicario” (106). Art le pregunta a Vladek 
por el diario de su madre. Vladek le dice que no lo ha hallado por el momento. 
Entonces siguen hablando de qué les pasó a Anja y Vladek después de la 
selección en el estadio. 
 En 1943, llega una orden para que todos los judíos que quedan en 
Sosnowiec se trasladen a Srodula, un pueblo cercano. Todos los días, sin 
embargo, tenían que ir a trabajar a su antigua ciudad. Ante las historias sobre 
Auschwitz, por fin aceptan que alguien se lleve y proteja a Richieu mientras 
termina la guerra. Es la última vez que Anja y Vladek verán a su primogénito. 
En esos días los nazis se llevan a más de mil personas del gueto al campo de 
                                                 
572 Spiegelman, “Prisoner on the Planet Hell. A Case History”, Short Order Comix, 1 (1973). 
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concentración. A los niños que lloran mucho, los nazis los toman de las piernas 
y los estrellan contra la pared. Eso, aclara Vladek, no lo vio con sus propios 
ojos, pero alguien se lo contó. Richieu se salva de esto, pero no del exterminio 
del gueto al que ha sido enviado. La mujer que lo cuida a él y a otros niños 
decide envenenarlos y envenenarse antes de permitir que los lleven a las 
cámaras de gas.  
Vladek y los suyos sobreviven escondidos en un “búnker” diseñado por 
él mismo, un escondite en un sótano donde supuestamente se almacena carbón. 
Ni los perros son capaces de encontrarlos. Un día, un judío da, al parecer sin 
querer, con su escondite. Vladek y los suyos debaten qué deben hacer con él. Lo 
sueltan con un poco de comida. A la mañana siguiente, el judío regresa con la 
Gestapo. Con algo de oro que Vladek ha guardado en una chimenea, consigue 
salir del gueto con Anja, pero no logra sacar a sus suegros, que eventualmente 
mueren en Auschwitz. Vladek interrumpe su relato para recoger cable 
telefónico de la banqueta. Art, molesto, le dice que siempre recoge cosas, que 
por qué no las compra. Pero Vladek no entiende para qué gastar en algo que 
puede conseguir gratis.  
Vladek comienza a trabajar en el arreglo de zapatos. En ese momento, en 
el presente, Vladek sufre un microinfarto. Art logra darle una pastilla que lo 
ayuda a estabilizarse. Luego siguen hablando. El gueto se va quedando solo con 
cada día que pasa. Los nazis han enviado a casi todos a Auschwitz. Vladek sabe 
que su turno se acerca. Miloch tiene un plan para escapar. Ha fabricado un 
túnel de zapatos que lleva a un escondite para quince personas. Art y Anja se lo 
comentan a Lolek, el sobrino de ésta. Pero Lolek se niega a esconderse, se dice 
harto de hacerlo. Anja llora y se tira al suelo, ya no quiere vivir. Vladek la 
convence de que morir es fácil, de que hay que luchar para vivir, luchar juntos 
para vivir, “y verás cómo juntos sobreviviremos. Eso le decía siempre” (124). En 
el escondite, Anja escribe día y noche en su cuaderno. Cuando consideran que 
ya no hay nazis, salen de ahí. Se hacen pasar por polacos y escapan. Todos 
toman rumbos distintos. Anja y Vladek no saben a dónde ir, aunque toman 
rumbo a Sosnowiec.  
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Art y Vladek llegan al banco. Vladek quiere que le den a Art una copia 
de la llave de su caja personal. Ahí guarda objetos de valor que incluso tenía en  
el gueto de Srodula, los recuperó cuando acabó la guerra en 1945. Vladek 
compara a Anja con Mala, a la que considera una mera interesada en su dinero. 
Se pregunta por qué se volvió a casar y se lamenta por Anja. 
 
 
Capítulo Seis. Trampa para ratones  
 
Art encuentra a Mala llorando en el comedor. Se queja de que Vladek la trata 
como criada o enfermera, apenas le da para sus gastos. Vladek aparece y Art 
aprovecha para mostrarles los primeros esbozos de su cómic. Mala señala que 
éste será un libro importante, porque las personas se interesarán. Vladek le dice 
a Art que un día será famoso como Walt Disney. Art se apresura a tomar nota 
de la conversación antes de que se le olvide. Art y Vladek salen al jardín a 
platicar.  
 Después de salir del gueto de Srodula, en 1944, Anja y Vladek 
encuentran a un conocido polaco que les da asilo temporal en Sosnowiec. 
Después, Vladek consigue comida en el mercado negro, así como información 
para hallar un buen escondite. Viven en una granja y luego en una casa a veinte 
kilómetros de la ciudad. Viven con el temor de ser encontrados por las 
autoridades alemanas. Pasan diez días en un sótano sin salir en absoluto. Un 
día, unos niños lo comienzan a llamar judío y huyen de él. La situación no pasa 
a mayores. Vladek entra en contacto con dos polacos que dicen poder cruzarlo a 
Hungría. Anja tiene sus dudas, pero al final cede ante la decisión de Vladek. 
Todo resulta una trampa. La Gestapo aparece en el tren en el que se dirigen a 
Hungría. Después aparecen los camiones que los llevan a Auschwitz. Dice 
Vladek: “Conocíamos las historias… Nos llevarían a las cámaras de gas y luego 
a los hornos. Era 1944… lo sabíamos todo. Y allí estábamos” (159). 
 Anja y Vladek se separan. Art hace notar que los cuadernos de su madre 
serían muy útiles aquí. Vladek confiesa que un día, en un momento de 
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depresión, destruyó los cuadernos de Anja. Art no lo puede creer, maldice a su 









1. “El Cairo” (pp. 1-3): El choque cultural se manifiesta en el caótico tráfico 
de la capital egipcia. Sacco habla de rockeros con personas locales en un 
bar. 
2. “Cita a ciegas” (pp. 4-10): Nablús, Cisjordania. Un vendedor palestino 
quiere saber qué piensa Sacco de su país. Éste sale con evasivas sobre la 
naturaleza, los olivos y las colinas. Sacco hace un corte en su anécdota 
con el vendedor para contar la historia de Leon Klinghoffer, un judío 
estadounidense asesinado por el Frente de Liberación de Palestina. Sacco 
lleva la discusión hacia la narrativa de los medios mainstream. Sacco 
recuerda una discusión que tuvo en Alemania con Claudia acerca de la 
percepción de los palestinos en contraposición a los judíos. De vuelta a la 
anécdota principal, el vendedor quiere presentarle gente a Sacco y, por 
supuesto, ponerlo en contacto con historias de sufrimiento palestino. 
Sacco se retira orgulloso de haber convivido con las víctimas.  
3. “Retorno” (pp. 11-15): Jerusalén. En el muro occidental, Sacco conoce a 
Dave, un judío estadounidense que ha ido a Israel a conocer su herencia 
cultural. Sacco dice que Dave se considera un judío en Sión, la tierra que, 
según las Sagradas Escrituras, Dios les entregó. Sacco se remonta a 1917, 
cuando a los ingleses se les ocurrió desempolvar la promesa bíblica. El 
detalle era que en 1917 había en esa tierra diez palestinos por cada judío. 
Nadie los consultó al respecto. Sacco conoce turistas de todas partes que 
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han viajado a Israel a vivir la experiencia del kibutz (comuna israelí 
basada en la agricultura). Sacco cuenta que unas semanas después, en el 
campo de refugiados de Yabalia, un palestino anciano le narra cómo fue 
expulsado de su hogar en 1948, cuando Israel declaró su independencia 
y se produjo la invasión de los ejércitos árabes.  
4. “El color del cristal con que se mira” (pp. 16-20): Jerusalén. Sacco nota 
algunos soldados físicamente atractivos que miran, desde las murallas de 
la Ciudad Antigua, los territorios árabes anexionados. Uno de esos 
soldados intenta ligar a una joven turista estadounidense. Israel es 
conocido como la única democracia de Oriente Medio. Sacco observa 
manifestaciones y contramanifestaciones que son el pan de cada día en 
Jerusalén. Después de manifestarse, anota Sacco, “la gente regresa a casa 
para verse en la tele” (20). 
5. “El valle de Kidron” (pp. 21-24): Unos niños palestinos le cuentan a 
Sacco que fueron expulsados por colonos israelíes. Le dicen a Sacco que 
les debe dinero por haberle contado una historia y por mostrarle el sitio 
de un asentamiento israelí. Sacco se molesta, les termina dando unas 
monedas. De vuelta en la Ciudad Antigua de Jerusalén, Sacco se 
encuentra con un sinfín de palestinos que le piden dinero. Sacco está 





6. “Taxi” (pp. 27-28): Los taxistas de la puerta de Damasco ya lo conocen. A 
Sacco le gustan las confidencias con otros pasajeros de taxi. Un hombre 
le pregunta por becas en Estados Unidos, quiere huir. A veces estos 
pasajeros le muestran algo que consideran importante. Pero si esto es 
demasiado peligroso, Sacco se mete a un taxi y huye.  
7. “Heridas públicas y privadas” (pp. 29-33): Nablús, Cisjordania. Un 
hombre quiere regalarle leche a Sacco, a quien la gente toma por japonés. 
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Le cuentan historias de violencia, le muestran sin parar las heridas. Un 
herido posa jovial y con keffiyeh encima para la cámara de Sacco. Luego le 
pasa el keffiyeh a otro herido, Sacco le saca una foto. El tercer herido no 
quiere que vean su herida: “Herida privada”, dice (32). Luego llevan a 
Sacco a ver un pabellón de niños heridos. A una niña le han disparado 
en la escuela. Sacco se dispone a sacarle una foto, alguien le pone un 
keffiyeh a la niña. La niña ríe y quiere que Sacco le tome otra foto. 
8. “Adelante, doctor” (pp. 34-36): Sacco sigue en el pabellón de niños 
heridos. Afirma que ya no hay tantas noticias impactantes como durante 
los primeros años de la Intifada. La niña confiesa que intentó lanzar una 
piedra contra los soldados israelíes, que contestaron con balas. Una 
enfermera y una médico dan sus testimonios de esos días, en específico 
de cómo los soldados israelíes irrumpían en los hospitales para 
interrogar heridos palestinos. Algunos desaparecieron después de eso. 
9. “Hebrón” (pp. 37-40): Sacco prefiere alejarse de los adolescentes 
armados. En la primera mitad del siglo XX, los judíos sufrieron masacres 
y expulsiones a manos de los árabes. Esto cambió en 1967, cuando Israel 
se apoderó de Cisjordania. Desde entonces imperó la política de 
colonizar y luego pedir permiso. Sacco visita la caverna de Machpelah, 
un sitio turístico tanto para judíos como para musulmanes. Un guía 
anciano le ofrece sus servicios a Sacco. El guía habla y habla, resulta 
cansado para Sacco. Algunos colonos judíos increpan al guía. Éste 
responde. Todo se calma. El guía se queja de los judíos europeos, 
“siempre quieren mandar, controlar, tomar” (40).  
10. “Recuérdame” (pp. 41-50): Nablús, Cisjordania. Sacco camina por las 
calles en compañía de Saburo, un fotógrafo japonés. Sacco plantea al 
lector el tema de la invisibilidad de los palestinos. Presenta un brevísima 
historia de esta estrategia israelí para expropiar las tierras palestinas a 
mediados de siglo XX. Desde entonces, las condiciones de los palestinos 
son precarias, se han vuelto simple mano de obra barata para Israel. 
Sacco y Saburo visitan Balata, un campo de refugiados palestinos en 
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11. “Mil palabras” (pp. 53-58): Jerusalén. Saburo y Sacco vagabundean por 
la ciudad. Sacco afirma que ese día no buscan “problemas”, pero los 
problemas los encuentran a ellos. Mujeres y niños marchan contra la 
órden de expulsión de doce palestinos. Aparecen las autoridades 
israelíes y disuelven la marcha con violencia. Saburo y Sacco se han 
separado, cuando las cosas se calman se reencuentran y hablan de las 
fotografías que han conseguido. Sacco cree haber tomado una buena. 
Aparece Saleh, un fotógrafo palestino de agencia. Conecta a Sacco para 
que pueda vender su foto. En una oficina, un hombre desganado no cree 
que la foto de Sacco sea la gran cosa. La violencia cotidiana ha tenido 
peores días.  
12. “Mar de lágrimas” (pp. 59-71): Sacco reconoce ante sus lectores que él, 
como los demás periodistas, son cazadores de miserias. Su mediador, 
Sami, lo lleva con Saburo a un pueblo que es “una verdadera mina de 
oro de miseria palestina” (59). Al llegar al pueblo, lo primero que nota 
Sacco son los olivos cortados. Una mujer le cuenta cómo una mañana, a 
manera de escarmiento por un altercado sucedido durante la noche con 
un palestino que preparaba una bomba molotov, los soldados israelíes 
cortaron más de setenta olivos pertenecientes a trece familias palestinas. 
Los olivos, como le dice un anciano a Sacco, son como hijos para los 
palestinos. Durante los primeros años de la Intifada, los israelíes 
arrancaron más de 120000 olivos, según ellos sólo por razones de 
seguridad. Sami les dice a Sacco y a Saburo que están de suerte, que la 
noche anterior hubo un ataque de colonos israelíes contra algunas casas 
de palestinos. Una familia recibe con una taza de té a Sacco, se disponen 
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a dar testimonio del ataque sufrido. Después, Sami los lleva a la casa 
derribada de una anciana que fue desahuciada debido a que su hijo fue 
acusado de lanzar una bomba molotov. Sami tiene preparada otra 
parada para los periodistas: la casa de una familia que está de luto por el 
asesinato de un joven a manos de los colonos. Sacco reconoce ante sus 
lectores que está llegando a su límite de tragedias. Resulta que fueron 
dos los jóvenes asesinados. Le entregan una foto de los jóvenes muertos 
a Saburo, pero éste no la quiere, dice que es demasiado. Sacco se la 
queda. 
13. “Hermano por un día” (pp. 72-76): Khaled es el nuevo amigo y 
mediador de Sacco. Han quedado de verse con Saburo para ir al campo 
de Balata, pero a medio camino se enteran de que el campo está cerrado. 
Deciden ir a Kalandia. En el camino discuten sobre las diferencias entre 
Occidente y Oriente Medio, en específico sobre el papel de la mujer y el 
sexo en sus respectivas sociedades. Sacco y Khaled no se ponen de 
acuerdo. Llegan a la casa de la familia de un amigo de Khaled. Ahí 
reciben a Sacco con gran amabilidad, le dan el sitio de honor ante la 
estufa. Platican. La madre del amigo de Khaled le dice a Sacco que está 
bien si es católico, pero que si fuera judío no lo toleraría. Sacco no puede 
dejar pasar esto y le explica a la señora que hay judíos que están en 
contra de la ocupación israelí. Ante las caras largas de sus anfitriones, 
Sacco tiene que aceptar que no está ahí para mediar por la paz. Su cómic, 
incluso, no sería posible en un entorno pacífico, carecería de todo interés. 
14. “¿Dónde está Saburo?” (p. 77): Sacco se reencuentra por fin con Saburo. 
Éste le cuenta que vio cómo los soldados israelíes lanzaron gases 
lacrimógenos para dispersar a la muchedumbre en la casa de un 
sospechoso del campo uno. Le cuenta también que un palestino lo llevó a 
ver a un niño con una cabeza enorme, a manera de prueba de cómo los 
gases afectan los nacimientos. Sacco le pregunta si tomó alguna 
fotografía del niño. Saburo le dice, en un inglés rudimentario, que él 
muchas veces no quiere tomar fotos, pero que la gente insiste y él 
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termina tomándolas. Sacco confiesa, con cierta envidia, que le hubiera 





15. “Ansar III” (pp. 81-92): Sacco está sorprendido por la cantidad de relatos 
de cárcel que ha escuchado en su viaje. Entiende que pasar por la cárcel 
es parte de la vida cotidiana palestina. Sacco recuerda cuando en 
Cisjordania un hombre le presentó a su numerosa familia, incluyendo a 
su pequeña hija llamada Ansar, como la cárcel más grande de Palestina. 
Sacco cuenta la experiencia de tres hombres en la cárcel de Ansar III. 
Fueron arrestados administrativamente, un eufemismo para ocultar la 
falta de razones legales. Todo lo que sufrieron estos tres no dista 
demasiado de una dinámica de campo de concentración (humillación y 
violencia, un balde para que treinta y cinco reclusos defequen). A los 
presos los meten en secciones que son, literalmente, jaulas (con muros de 
cemento y alambradas de hierro como techo). Como sea, los presos 
logran organizarse poco a poco. Crean el Comité del Té, que realiza 
tertulias con charlas sobre ecología, filosofía, Einstein, la desintegración 
de la URSS, el movimiento israelí por la paz, cursos de inglés y de 
hebreo. Le cuentan a Sacco historias como la de un profesor que 
coincidió en Ansar III con sus alumnos o del día que los reclusos se 
enteraron de la muerte de Abu Jihad (fundador, con Yasser Arafat, del 
grupo revolucionario Fateh). Cuando los reclusos decidieron rendirle 
honores a Abu Jihad, la administración de Ansar III se puso nerviosa. 
Enviaron tanques para dispersarlos. Aun en esas condiciones es posible 
encontrar momentos de empatía. Los ex reclusos le cuentan a Sacco que 
algunos soldados se ablandan y que incluso se sorprenden de las malas 
condiciones de los palestinos.  
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16. “ ‘Presión moderada’. Primera parte” (pp. 93-95): Campo de refugiados 
de Balata, Cisjordania. Sacco visita a Jabril, quiere que le cuente su 
interrogatorio de dos meses en la cárcel de Nablús, acusado de 
relacionarse con el Frente Popular para la Liberación de Palestina. Un 
hombre llamado Abu Akram llega a la mitad de la historia de Jabril. A él 
también lo han interrogado y golpeado. Sacco quiere detalles, entonces 
Abu Akram simula un violento interrogatorio con Sacco como víctima. 
Sacco consigue más historias, pero el resto no le resultan interesantes. 
17. “Un chiste palestino” (p. 96): Una ficción. Tres agentes secretos (del Shin 
Bet, de la KGB y de la CIA) pasean por un bosque. Ven un conejito y 
deciden ver cuál de los tres logra atraparlo primero. El agente israelí, en 
vez de atrapar al conejo, se pone a golpear a un burro para que confiese 
ser el conejo. 
18. “Los duros y los muertos” (pp. 97-101): Sacco conoce a una mujer que 
aguantó sin hablar dieciocho días en el centro de interrogatorios de 
Maskobia, en Jerusalén. Ella le cuenta su historia. Sacco se pregunta 
cuánto habría aguantado él mismo: no mucho, se responde. Sacco y un 
montón de periodistas siguen la marcha fúnebre de un palestino 
considerado mártir.  
19.  “ ‘Presión moderada’. Segunda parte” (pp. 102-113): Jerusalén. Sacco 
visita la casa de Ghassan, un hombre que fue arrestado cuatro semanas 
antes. Ghassan le cuenta a Sacco cómo unos soldados israelíes 
irrumpieron una noche en su casa, mientras dormía. Fue llevado a una 
prisión, donde fue retenido y torturado durante semanas hasta que su 





20. “Ramalá” (pp. 117-125): Sacco pasa en taxi por Ramalá, Cisjordania. De 
repente, oye explosiones. Sale de ahí asustadísimo. Decide regresar otro 
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día a Ramalá en busca de acción, quiere que suceda algo peligroso. Ahí 
pasa Sacco sus sábados por la mañana. Los soldados entran a Ramalá. 
Aparece un palestino con un megáfono, lo acompañan jóvenes con 
banderas y pancartas. Los manifestantes queman llantas, vuelcan 
contenedores. Sacco comienza a sudar y a temer lo peor. Por un rato 
resiste las ganas de huir. 
21. “Chicago” (p. 126): En un taxi, Sacco coincide con una mujer palestina 
que acaba de regresar de Chicago. Dice que no es un buen lugar para 
criar a sus hijos. Le advierte a Sacco que si es un periodista que dice la 
verdad no lo van a publicar, porque todos los que mandan en Estados 
Unidos son judíos. 
22. “Hacerse con la película” (pp. 127-132): Hebrón, Cisjordania. El centro 
está cerrado. Sacco se encuentra con algunos palestinos que le cuentan de 
un ataque sucedido la noche anterior. Sacco quiere saber más, pero sólo 
consigue información de segunda mano. Aparecen más vecinos con más 
historias de odio y de venganza. Al día siguiente, los medios israelíes 
cuentan su propia versión de los hechos. Las historias no concuerdan. 
23. “Mujeres” (pp. 133-136): Sacco tiene una cita con dos miembros de la 
Federación Palestina de Comités de Acción de las Mujeres. Le dicen que 
el Islam ofrece canales, en teoría, para que las mujeres exijan derechos. 
Pero los objetivos del movimiento por los derechos de las mujeres 
quedan en segundo plano junto a los objetivos generales del movimiento 
nacionalista palestino. 
24. “Hijab” (pp. 137-140): El debate del hijab. Hay muchas posturas. Sacco 
entrevé presión social y familiar (paternal) detrás del aparente respeto a 
la tradición y el Corán. Aunque la violencia ha disminuido, una mujer le 
cuenta a Sacco cómo vio que una multitud apedreaba a una mujer 
cristiana por no llevar hijab. Otras mujeres desean llevar siempre el hijab 
por decisión propia. Sacco percibe un abismo respecto a las personas 
religiosas. 
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25. “Aún así, uno de ellos” (p. 141): Campo de Yabalia, Franja de Gaza. Un 
hombre ciego les pide a Sacco y a su mediador que lo disculpen por no 
poder ofrecerles nada, que ni siquiera él ha desayunado porque una de 
sus esposas está enferma y la otra ha ido a casa de sus padres. Supone 
que tendrá que conseguir otra esposa. Se ríen. Sacco remata el chiste 






26. “Refugilandia” (pp. 145-149): Campo de refugiados de Nuseirat, Franja 
de Gaza. Sacco visita este campo de refugiados con ayuda de la Agencia 
de las Naciones Unidas para la Ayuda de los Refugiados Palestinos 
(UNRWA, por sus siglas en inglés). En una van de la UNRWA, Sacco 
atraviesa calles espantosas, lodazales, charcos enormes con vehículos 
hundidos, llantas y basura por doquier. Las nubes anuncian que va a 
llover. La van se detiene a un paso de la torre de vigilancia de la base de 
las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI). La UNRWA le tiene preparada 
una visita a un centro de rehabilitación para niños sordos.  
27. “Estancias” (pp. 150-158): Gaza es una de las zonas más miserables del 
planeta. Sus campos de refugiados no se comparan en nada con los de 
Cisjordania. Larry, un profesor estadounidense, es anfitrión de Sacco en 
la ciudad de Gaza. Larry y Sacco visitan en Nuseirat una casa sin piso, 
sólo arena. Ahí los reciben, como siempre en estos casos, un puñado de 
palestinos. Le cuentan historias de provocaciones israelíes. Le dicen que 
el fundamentalismo está a la alta. Un hombre llamado Ammar cuenta 
que su mujer necesita un trasplante, él lleva dos años sin trabajo. Es un 
hombre triste que quiere saber si podría encontrar trabajo en Occidente. 
Sacco lo ve difícil. 
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28. “Ley” (pp. 159-163): Larry y Sacco pasan la noche en esa estancia. 
Ammar parece más animado. Hacen una visita a la estancia de un 
abogado. El abogado suele defender muchachos inocentes que son 
torturados hasta que aceptan culpas propias o ajenas. Hay más personas 
en la estancia. Alguien le pregunta a Sacco si sirve de algo que vaya a 
Palestina a escribir sobre todo esto. Hablan de la presencia de los 
periodistas desde hace décadas. Al principio estaban felices de contar 
todo, pero nada mejoró. Los hombres quieren saber qué piensan los 
estadounidenses de sus tragedias.  
29. “Café solo” (pp. 164-165): Sacco y Larry comen con Ammar. Larry se 
siente culpable por comer de los alimentos de un refugiado. Van a visitar 
al tío de Ammar. Sacco le pide a tío que le hable de 1948. Entonces los 
israelíes ya están bien armados. Los palestinos, por su parte, habían sido 
desarmados por los británicos diez años antes. Los palestinos pusieron 
su confianza en los ejércitos árabes. Antes de 1948, cuenta el tío, judíos y 
árabes vivían juntos, incluso recuerda que eran amigos.  
30. “Hijos del toque de queda” (pp. 166-167): En la noche hay toque de 
queda. Ammar pregunta por qué a los occidentales no les gustan las 
familias grandes. Sacco explica que hay mucha gente que piensa que no 
es un buen mundo para traer más gente a él. Ibrahim, hermano de 
Ammar, hojea la guía de viaje de Sacco. Se ofende por una imagen de un 
palestino con un burro. Le pide a Sacco que diga lo que ha visto en 
Palestina, que hay mucho más que burros.  
31. “Tomates” (pp. 168-174): Visitan el taller donde Ibrahim fabrica 
escritorios. Sacco le pide a Ibrahim y a Ammar que posen para la cámara 
como si estuvieran trabajando. Se marchan de ahí. En el camino 
encuentran algunas casas bonitas y grandes, muy distintas a la estancia 
de Ammar. Visitan la casa de un hombre que Sacco conoció en la 
estancia del abogado. Le cuenta cómo los palestinos deben pagar el 
doble que los israelíes para exportar productos. Los israelíes controlan el 
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agua y las exportaciones. Más relatos de infortunio en la casa de otro 
productor de tomates, frente a una mesa bien nutrida. 
32. “Un shekel hasta Gaza” (pp. 175-176): Ammar acompaña a Sacco al taxi 
que lo llevará a la ciudad de Gaza, se ofrece a pagarlo. Sacco trata de 
impedirlo, pero Ammar insiste con decisión. El taxi abandona la 
podredumbre de Nuseirat. 
33. “Edward Said” (p. 177): De vuelta en casa de Larry, Sacco toma una 
ducha (dice que nunca la olvidará), come, calienta sus manos junto a la 
estufa, platica con su anfitrión con una cobija sobre las piernas. Luego 
toma Orientalismo, de Edward Said, y se dispone a leer cómodamente 





34. “Yabalia” (pp. 181-189): El granizo entra por el techo de la casa de 
Sameh, anfitrión y mediador de Sacco en Yabalia. Sameh trabaja como 
voluntario en un centro de rehabilitación. No hay calefacción en el 
campo de refugiados, los israelíes han cortado la luz a 65000 personas 
que viven en dos kilómetros cuadrados (la mayor densidad poblacional 
del planeta, siete personas por habitación). Sameh es un mediador e 
intérprete metódico. Sameh lleva a Sacco a ver y fotografiar los daños a 
la casa de una mujer. Para facilitar la pacificación, el primer ministro 
israelí Ariel Sharon mandó destruir casas para aislar sectores del campo. 
Sameh le ofrece ropa interior limpia a Sacco. Éste cree urgente establecer 
límites con su mediador.  
35. “Los chicos. Primera parte” (pp. 190-194): Sacco y Sameh se reúnen con 
seis muchachos fuera de la clínica de la UNRWA, a unos cuantos metros 
de la torre de vigilancia de las fuerzas israelíes. Para no despertar 
sospechas, se dividen en dos grupos. Sacco y Sameh caminan con 
Mohammed y Husein, dos muchachos que participaron en el primer día 
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de la Intifada. Los muchachos guían a Sacco y Sameh por los hechos y los 
lugares claves de aquel día de 1987. 
36. “Los chicos. Segunda parte” (p. 195): Sentados a la mesa, los muchachos 
platican de la importancia de esos primeros días de Intifada. Antes 
pensaban que Israel y sus soldados eran todopoderosos, pero de repente 
descubrieron que les asustaban las piedras. Sacco les pregunta para qué 
arrojan piedras. Los palestinos saben que no sirve para hacer daño, pero 
sí para sacar algo que traen dentro. Otro afirma que ya es una costumbre.  
No les importa ir a la cárcel, consideran que ya están en prisión. De 
hecho, les avergonzaría no haber estado en prisión. 
37. “Los chicos. Tercera parte” (pp. 196-201): Firas es un adolescente de 
quince años. Le cuenta a Sacco cómo fue reclutado por el Frente Popular 
para la Liberación de Palestina. El chico está convencido de que el 
proceso de paz sólo beneficia a Israel. No va a la escuela, sólo se dedica a 
las escaramuzas, sólo piensa en política. Sus padres lo apoyan 
completamente.  
38. “Los chicos. Cuarta parte” (pp. 202-205): Rifat, un chico de diecisiete 
años, huía después de tirar piedras contra soldados israelíes. Se encontró 
con cuatro hombres vestidos como árabes que le dispararon. Lo dejaron 
morir en la calle, pero una ambulancia de la ONU le salvó la vida. Ahora 
sólo puede mover la pierna izquierda. Sacco recuerda una entrevista que 
tuvo con el director del programa de rehabilitación de la Young Men's 
Christian Association (YMCA) en Jerusalén oriental respecto al gran 
volumen de heridos de la Intifada. Rifat piensa que todo ha valido la 
pena, que sus compañeros lo respetan.  
39. “Minusválidos” (pp. 206-207): Sameh y Sacco están en el centro de 
rehabilitación. Una mujer y su hijo con retraso mental entran. La mujer 
quiere encontrarle una escuela a su hijo. Sameh le dice que incluso la 
escuela para sordos no sería apropiada para el niño. No se puede 
planificar en un país paupérrimo. Sameh quiere desarrollar un programa 
de educación para minusválidos, pero no cuenta con permiso israelí para 
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hacerlo. Quisiera hacer un posgrado en Europa, pero sus ahorros están a 
punto de terminarse. No sabe qué pasará con él. 
40. “Rebobinar” (pp. 208-213): Sameh y Sacco intentan atravesar las 
enlodadas calles de Yabalia bajo una lluvia torrencial. Mientras Sameh 
batalla al volante, Sacco se siente extasiado y satisfecho. Está en el 
agujero de la Intifada, un territorio de miseria que le da material 
valiosísimo para su cómic. Si por él fuera, querría que lloviera más. 
Llevan con ellos un video. Al fin llegan a la casa de unos amigos de 
Sameh. No quieren hablar, van directamente a ver el video: combates, 
heridos, sangre, tripas, brazos quebrados metódicamente, entrenamiento 
palestino, himnos, el entierro de un joven… Inicia el toque de queda y 
ellos están fuera de sus casas. Sameh y Sacco deciden irse a pie bajo la 
oscuridad absoluta. Sameh le da el video a Sacco, le dice que si los paran 





41. “Peregrinación” (pp. 217-249): Sameh está listo para un nuevo día de 
visitas en Yabalia. Sacco recuerda cómo fue que Sameh se volvió su 
mediador. Visitan la tumba de Hatem Sissi, el primer muerto de la 
Intifada. Sameh le ha conseguido a Sacco una segunda entrevista con un 
anciano que fue expulsado de su pueblo y obligado a desplazarse a Gaza 
en 1948. “Los judíos nos bombardearon. Hasta las hormigas nos 
perseguían. El día que dejé mi tierra fue un día negro”, termina el 
anciano su testimonio (225). Como la entrevista con el anciano se ha 
extendido, tienen que cancelar una cita con un ex guerrillero de la OLP. 
Además, los han invitado a una fiesta. Después de la fiesta, pasan el 
resto de la noche con la familia de Sameh. Ahí, Sacco conoce a la sobrina 
de éste, una niña curiosa de diez años que lo bombardea con preguntas. 
Sacco se ha quedado fascinado con la vivacidad de la niña. Cuando se 
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van a dormir, Sacco le comenta a Sameh que le gustó cuando le preguntó 
a la niña qué estudiaría si va a una universidad y ella le contestó: “El 
extranjero” (230). Por la mañana sigue lloviendo. Se dirigen a Rafah, en 
la frontera con Egipto. Visitan a una mujer en un campo de refugiados. 
Ella les cuenta de un ataque reciente con gases lacrimógenos y de cómo 
perdió a dos hijos y a su esposo. Antes de que Sacco se marche, la mujer 
pregunta cómo la ayudará haber hablado con él. Sacco intenta dar una 
respuesta, pero titubea. Él mismo no lo sabe. Sameh y Sacco van a la 
frontera con Egipto. Una mujer habla a gritos con otra persona al otro 
lado de las vallas de la frontera. Israel y Egipto pactaron los límites, 
partieron Rafah en dos en 1977. Sacco y Sameh regresan a Gaza. Cuando 
pasan debajo de un arco con una leyenda que dice “Bienvenidos a Gaza”, 
Sameh dice “Bienvenidos al infierno” (248). Sameh le pregunta si 
volverá, Sacco le responde que lo intentará. Se despiden. Sacco toma un 
taxi a Jerusalén y comienza a pensar en tomar una ducha, en cambiarse 
de ropa interior, en dos chicas que están hospedadas en el hostal. Pero en 
el taxi viaja un muchacho que pasó dos años en Ansar III. Quiere 





42. “Con otros ojos” (pp. 253-259): Sacco se ofrece a dar un tour por 
Jerusalén a dos chicas de Tel Aviv. Ellas se preocupan por la seguridad 
de una de las puertas de la muralla. Se llaman Naomi y Paula. Se 
preocupan de que se note mucho que son israelíes. Sacco las lleva a la 
muralla que da al pueblo de Silwan, donde los colonos judíos acaban de 
robar las casas de familias palestinas. Una de las mujeres, Naomi, dice 
que la hermana de un amigo es colona. No aprueba la ocupación. Sacco 
cuenta por qué ha visitado Palestina e Israel. Ellas le dicen que debería 
ver también el otro punto de vista. Sacco argumenta ante su lector que lo 
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único que ha oído durante la mayor parte de su vida es el punto de vista 
israelí. Sacco les propone a las chicas ir al mercado árabe. Paula acepta ir, 
Naomi no, ya que teme ser apuñalada.  
43. “Tel Aviv” (pp. 260-264): Sacco visita a Naomi y Paula en Tel Aviv. Ya 
necesitaba descansar. Con ellas se da el lujo de platicar de Woody Allen. 
Naomi y Paula son hijas de sionistas y pioneros. Temen el nacionalismo 
árabe. Discuten sobre asentamientos y líderes. Jerusalén es la razón de 
que los judíos volvieran a esta zona del planeta. Naomi cree que los 
territorios ocupados están mejor ahora. Sacco dice que eso es mentira, 
que los palestinos son subyugados, mano de obra barata para Israel, que 
la viabilidad económica no debería ser condición para la creación de un 
Estado y que Israel depende del dinero estadounidense. Naomi dice que 
hubo una guerra, ganaron, los territorios son de ellos. Dice Naomi que 
están hartos de hablar de estos temas, que quieren vivir sus vidas 
comunes.  
44. “Un feliz encuentro” (pp. 265-267): Nablús, Cisjordania. Sacco se 
encuentra casualmente con Jabril. Platican durante unos minutos, hasta 
que se oyen balazos y se lanzan piedras contra un autobús de colonos. 
Vuelan granadas, gases lacrimógenos. Jabril y Sacco se despiden con 
tristeza. 
45. “Azúcar” (p. 268): Sacco habla de amor con una enfermera palestina que 
tiene un romance prohibido con un australiano. La madre de la 
enfermera sirve el té con un exceso de azúcar. Es tanta azúcar que ya no 
se disuelve.  
46. “Nablús” (pp. 270-273): En el mercado callejero hay un gentío. El 
hombre que vende jugo de naranja saluda a Sacco, pero en ese momento 
los soldados israelíes aparecen y, agresivos, se van sobre un vendedor de 
fruta, primero, y luego contra el vendedor de jugos. Hay golpes. La 
noche anterior asesinaron a tres israelíes. Necesitan un chivo expiatorio. 
Esta vez la mala suerte le toca al vendedor de casetes. Sacco se larga a 
Jenín, Cisjordania. 
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47. “Control de carretera” (pp. 274-275): Sacco comparte taxi con una madre 
que carga a un bebé llorón y un tipo que quiere practicar su inglés. Sacco 
siente claustrofobia en el taxi. Los autos no avanzan. Hay 
embotellamiento a causa de un control de carretera que busca a unos 
asesinos.  
48. “Jenín” (pp. 286-278): Sacco pierde su cita en Jenín. Se pone a deambular. 
Platica con un viejo profesor acerca de la cultura y los líderes árabes. El 
profesor es pesimista. Otro hombre, más optimista, cree que hay 
esperanza, que los líderes árabes los ayudarán. El profesor no lo cree. Él 
piensa que la violencia seguirá, que nada cambiará realmente. 
49. “Un niño bajo la lluvia” (pp. 279-285): Sacco conoce en Jerusalén a un 
estudiante de Oxford amante de las religiones: realiza las estaciones del 
viacrucis con los franciscanos, hace oraciones vespertinas con los 
armenios ortodoxos, les miente a los hasidim (una rama del judaísmo 
ortodoxo) para que lo inviten al sabbat, sueña con besar el anillo del 
arzobispo de Canterbury. Sacco y él coinciden en Belén, Cisjordania, en 
Nochebuena. Ambos salen de ahí satisfechos. “Nadie que sepa qué ha 
venido a buscar [a Tierra Santa o Palestina] se va con las manos 
vacías…”(280). En un autobús rumbo a El Cairo, por ejemplo, Sacco 
conoce a una señora judía neoyorquina que ha encontrado lo que 
buscaba. Pasó tres semanas como voluntaria y se va maravillada de 
Israel. Ella simplemente desea la paz, pero la paz, nota Sacco, “también 
puede significar cosas diferentes, y cuantos la imaginan no la describen 
de la misma manera” (281). Sacco recuerda que a poco tiempo de llegar a 
Jerusalén platicó con un palestino, un israelí y dos estadounidenses que 
trabajaban como prensa para una ONG. No se pudieron poner de 
acuerdo sobre una solución al conflicto. El israelí señaló que el problema 
es el racismo de los dos pueblos. Un mes después de esto, en Jerusalén, 
Sacco vio a un grupo de soldados parar a un adolescente palestino de 
doce años. Llovía y los soldados, resguardados bajo un toldo, obligaron 
al chico a quitarse el keffiyeh y quedarse parado bajo la lluvia. “Un niño 
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bajo la lluvia… ¿Y en qué estará pensando? […] ¿Qué le pasa a una 
persona cuando cree no tener ningún poder?” (283), se pregunta Sacco. 
De vuelta en el autobús rumbo a Egipto, al entrar a Gaza, el chofer se 
pierde. De repente se encuentran en un campo de refugiados palestinos. 
Aparecen niños que toman posiciones para apedrear. El chofer logra dar 
la vuelta. Pide orientación en un puesto armado israelí para poder llegar 
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